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[…] et le peintre arraché à ses songes
comme une dent

se retrouve tout seul devant sa toile inachevée
avec au beau milieu de sa vaisselle brisée

les terrifiants pépins de la réalité.
Jacques Prévert, La promenade de Picasso, in Paroles

Are we who live in the present doomed 
never to experience autonomy, 
never to stand for one moment 

on a bit of land ruled only by freedom ?
Hakim Bey, Temporary Autonomous Zone
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Préface

Parti pour Croatan est d’abord paru au Québec en 
2013. En tant que réflexion sur une certaine volonté 
de se sortir du monde, l’idée a continué de faire son 
chemin, tant chez moi que chez de nombreux lecteurs 
qui m’en ont témoigné et qui ont, surtout, prolongé la 
réflexion et le paradoxe de cette volonté.

La réédition est un phénomène fascinant, surtout 
lorsqu’on aborde les questions de l’éphémère et de la 
disparition. Comment prétendre vouloir disparaître 
tout en faisant en sorte qu’un texte qui traite justement 
de la disparition circule de plus en mieux ?

Changer le monde est de plus en plus illusoire. 
Il s’agit de modifier l’idée de notre participation au 
monde, d’identifier la manière de s’en détacher tout 
en proposant, dans l’action quotidienne, des moyens 
d’échapper à sa déréliction.  

Parti pour Croatan a aussi fait des petits : Pépins de 
réalités, est devenu, selon certains, le tome 2 d’un trip-
tyque qui devrait voir un jour son complément prendre 
vie, entre le carnet de route, le récit, la fiction, l’essai 
et la poésie, à la croisée des chemins qui permettent, 
en les confondant tous, de laisser le moins de traces 
possibles.

Avec cette réédition, Parti pour Croatan pourra 
connaître un souffle nouveau, vivre un nouvel élan, se 
voir attribuer une seconde vie. Il pourra aussi, peut-être, 
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permettre à d’autres lecteurs de se poser les mêmes 
questions que moi quant à la volonté, au désir, de faire 
autrement, dans un ailleurs, une certaine marge, des 
« interstices »…

Parlant «  interstices  », je m’en voudrais de ne pas 
remercier Myriam Suchet et Pascal Nicolas Le Strat : 
la première, outre des milliers d’autres raisons, pour 
m’avoir fait rencontré le second qui, après avoir lu Parti 
pour Croatan, l’a si bien fait circuler que les Éditions 
du commun en sont venus à le publier en France.  

Pour finir, si un jour vous croisez ma route, n’hésitez 
surtout pas : j’aime la rencontre au delà de tout. 

C’est du « monde » dont je veux me faire invisible, 
pas de l’humanité.

28 février 2018
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[Partir]

Je deviens bleu, je manque d’air, mon cerveau se 
replie dans les failles du réel et lentement, se noircit, 
s’encrasse. Il me faudrait des jours pour comprendre ce 
qui m’arrive. J’ai l’impression d’être en train de devenir 
fou, j’ai besoin d’invention, de fiction, de personnages 
et d’histoires. 

Je coupe les liens, je largue les amarres. Je pars à la 
dérive, hors du réel. 

Je laisse une petite pancarte sur l’île maintenant dé-
serte de mes illusions sociales : Gone to Croatan.

Depuis des années, entre les livres que j’édite, les 
projets de scénarios sur lesquels je travaille, les confé-
rences que j’anime, les spectacles littéraires que je 
donne, les projets des autres sur lesquels j’interviens, 
je n’arrive plus à faire avancer deux projets de roman 
qui m’occupent pourtant l’esprit de manière obsessive. 

Comme pour quatre de mes livres - Élise, Zones 5, 
La machine à orgueil et Attraper un dindon sauvage au 
lasso ( j’en ai d’ailleurs vu cinq, samedi, des dindons, 
pour me rappeler qu’il était bel et bien impossible d’at-
traper ces bêtes-là au lasso. Leur cou est plus large que 
leur tête, ça court à 60 km/h et c’est plus farouche que 
l’yab’. Je me suis rappelé que c’était aussi difficile que 
de se mettre à écrire un roman) -, je suis revenu sur 
mon lieu d’écriture privilégié. 
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Croatan… Me sortir du monde, me cacher, vivre 
dans le bois : un jour je ne sortirai plus d’ici, un jour 
je vivrai dans une forêt. Un jour je tiendrai une buvette 
en plein bois, où personne ne viendra jamais, sauf ceux 
et celles que j’aime.

Dix jours d’exil, coupé du Web (il faut que j’aille au 
village – 10 kilomètres dans la neige et sur la glace – 
pour recevoir mes courriels). Je suis seul, tout à fait 
seul. Samedi, Mathieu est passé pour me laisser les 
clefs de sa maison avant de rentrer à Montréal. 

Sa retraite d’écriture à lui est terminée. Hier, il re-
prenait ses fonctions de prof de littérature. Mathieu a 
un accès Internet chez lui et c’est de là que j‘envoie ce 
texte.
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[Adieu, Baldwin Baldwin !]

Je n’arrive pas à dormir. J’ai su, hier. Mon ami 
Sébastien qui me l’a appris : Baldwin est mort samedi.

Oh, ce n’est pas comme si on ne l’avait pas vu venir : 
Baldwin mourait, aux soins palliatifs de l’Hôtel-Dieu 
de Sherbrooke, depuis la fin juillet.

Cancer des poumons. 

Il avait arrêté de fumer il y a quelques années.

Trop tard. Ou trop tôt, c’est selon.

J’accuse le coup. J’aimais beaucoup Baldwin. Baldwin 
était mon modèle absolu de flibuste.

La dernière fois que je l’ai vu, il était couché sous 
son mince drap d’hôpital bleu pâle, les dentiers reti-
rés, la barbe plus blanche que blonde, oui, sa grande 
barbe, sa grande, grande barbe… Baldwin dormait avec 
les deux mains posées sur le ventre.

Un mage. 

Baldwin Baldwin, qu’il disait. Deux fois, pour être 
sûr que le monde comprenne.

Qu’est-ce tu fais icitte, mon Baldwin ?

J’t’en train d’mourir câlisse ! C’est pour ça qu’on 
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vient au monde, non ?

M’a serré la main, moins fort que d’habitude. En me 
scrutant le fond de l’âme avec son regard de ciel. 

Pendant une bonne heure, nous avons parlé de vie, 
de maladie, de pourquoi, de comment c’est arrivé, de 
son moulin, de son bois et de sa Machine, oui, de sa 
Machine avec un grand M. 

De LA Machine.

La machine à orgueil5

J’ai connu Baldwin Baldwin il y a une quinzaine 
d’années. Il était apparu sous notre chapiteau, alors que 
je faisais du théâtre ambulant. Il était apparu comme 
ça, sans avertir, sans s’annoncer, au Cochon Souriant. 
Il ressemblait comme un frère à un personnage que 
Stéphane, un des comédiens de la gang, avait créé. 

Grande barbe blonde et cheveux pareils, chapeau de 
cuir troué sur la tête, il n’y avait jamais assez de poil 
pour lui assombrir le regard, pour l’empêcher de rire et 
d’illuminer nos soirées. Une tête de mage, une tête de 
biker, une tête de flibustier.

Après le show, il était resté et je lui avais demandé 
qui il était : Baldwin Baldwin, propriétaire du Haut-
Saint-François et directeur des ventes des affaires inu-
tiles !

Pourquoi deux fois ?

5. C’est Baldwin, oui, qui m’a inspiré le titre de La machine à 
orgueil (Québec Amérique, 2008).
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Pour que le monde comprenne.

Nous avions ri.

Beaucoup. 

Et bu, aussi.

Mais ça n’a plus aucune importance quand cette nuit 
je ne dors pas. 

Mon ami Baldwin est mort. 

Quelques mois après qu’il s’est pointé sous notre 
chapiteau, je suis passé faire un tour chez lui, un jour 
de février. Baldwin Baldwin habitait dans une cabane 
toute de travers, sur le bord d’un mini réservoir arti-
ficiel, une retenue d’eau, un barrage de fermier. Gelé 
dur.

La cabane devait mesurer 12 pieds sur 16 (4 m x 5 m, 
grosso merdo). Il y avait un lit, une table, deux chaises, 
un poêle à bois et un évier dans lequel l’unique robinet 
coulait sans cesse pour que ça ne gèle pas. Pour l’eau 
chaude, une bouilloire. Pour les besoins, dehors. Ou 
dans un seau, la nuit, qu’on va vider sous un buisson 
dans la neige au petit matin.

Comment tu fais, Baldwin, pour vivre ici ?

Quand t’auras vécu 35 ans dans une boîte de truck, 
mon homme, icitte, c’t’un château.

Assis à table, sans son grand chapeau, il avait l’air 
de Merlin.
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Assis à table, sans son grand chapeau, Baldwin était 
à Croatan.

Il s’est ensuite trouvé un ancien moulin, il l’a acheté, 
s’est construit un appart dedans, a ramassé du vieux 
bois tout partout et l’a vendu à ceux qui voulaient bien 
payer cher pour du vieux bois. Du monde de la ville, 
évidemment. De la belle flibuste.

Baldwin a trouvé sa petite craque à lui dans la vie. Il 
s’est fait. S’est organisé pour ne dépendre de personne. 
A été plus brillant que tout le monde. A refusé de se 
faire fourrer. 

Baldwin a aidé beaucoup de monde. À survivre, à se 
sortir de la merde, à se remettre sur pieds, ou carré-
ment à se mettre sur pieds. 

Et il a aussi sauvé des vies. Au moins une, en tous cas.

La mienne.

À l’Hôtel-Dieu de Sherbrooke, après une heure à 
parler de tout et de rien, il a bien fallu, partir, reprendre 
nos vies et le laisser mourir. 

C’est court, la vie, Mich ! C’est ben trop court…

T’as fait des bonnes choses, Baldwin… Au moins 
une bonne chose, en tous cas… Pis j’t’ai jamais remer-
cié pour ça. Tu m’as sauvé la vie, mon chum. Merci…

Baldwin a éclaté en sanglots. Je l’ai serré fort dans 
mes bras et on a pleuré ensemble quelques minutes. 
Quand on s’est calmés, Baldwin m’a regardé directe-
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ment dans le fond de l’âme avec ses yeux bleus comme 
un ciel de juillet : c’est dur en crisse, Mich, c’est dur 
en crisse.

Salut, Baldwin Baldwin. C’est dur juste pour nous, 
là. Toi, c’est fini, t’as plus mal nulle part.

Repose, mon ami, repose…
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[Boire fort]

Nous avons commencé à préparer le terrain de notre 
prochain campement d’été. Avec mon ami Sébastien, on 
s’installe tous les ans quelque part avec notre kit : nos 
roulottes, notre électricité solaire, notre plomberie, notre 
bécosse, notre boucan. Cette année, c’est dans une forêt 
littéralement paradisiaque. Pour la première fois depuis 
des années, j’espère ne plus avoir à bouger. J’aime ce lieu 
plus que tous les autres même si je sais qu’un jour, nous 
n’y serons plus : nous n’y aurons laissé que notre pan-
carte en bois avec écrit dessus : Gone to Croatan.

Nous avons préparé notre terrain, creusé notre 
chiotte, marqué les emplacements des roulottes et des 
cabanes, puis décidé de l’emplacement de nos panneaux 
solaires.

Dans quelques semaines, le big move : partir pour 
Croatan !

À la fin de la journée, nous sommes passés chez des 
amis qui buvaient du jaune. Mon premier de l’année ! 

Si vous ne connaissez pas le jaune, c’est que vous n’avez 
pas passé assez de temps dans le sud de la France. Le 
jaune, c’est un des surnoms doux du pastis ! Et le jaune, 
selon mes propres règles d’hygiène personnelles, ne se 
boit jamais tant qu’il ne fait pas au moins 15o C dehors ! 

Dimanche, on avait de la marge, fait qu’on a pété la 
bouteille en regardant jouer les enfants et en se laissant 
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rosir un peu, question de ne pas arriver trop blanc à 
Port-au-Prince, où l’on part mercredi prochain. On fera 
partie, Sébastien et moi, de la délégation qui se rend 
cette semaine aux premières Rencontres québécoises en 
Haïti, organisées par le bon ami Rodney Saint-Éloi, de 
Mémoire d’encrier, et sous la présidence d’honneur du 
plus japonais des écrivains québécois, Dany Laferrière. 

Une bonne trentaine de romanciers, de poètes, d’es-
sayistes et d’éditeurs, et un cinéaste, Sébastien, qui 
doit documenter la patente. Des rencontres, des confé-
rences, des ateliers, des échanges, surtout. Et bien du 
plaisir en vue !

Je sens qu’on va courir, rire, pleurer, se faire éblouir, 
et peut-être ne pas vouloir revenir. Haïti, ça boule-
verse…

Ah oui, alcools forts… j’oubliais presque.

Hier, dans ma roulotte avec Sébastien, on a sifflé 
une bonne demi-bouteille de Rhum Barbancourt. 
Dans cette bouteille, il y avait les effluves du pays tout 
entier, il y avait les montagnes et la mer. Il y avait les 
odeurs des mangues et la poussière âcre des rues. On 
a été émus en voyant d’avance les sourires de ceux qui 
nous recevront avec enthousiasme. On a rêvé de tous 
ces moments magiques qui nous attendent. 

Dans cette bouteille, il y avait aussi ce lieu magique : 
Le Boycott, dont je reparlerai.

On s’est écroulés dans le froid des Appalaches, sa-
chant que dès mercredi, et ce, pour une grosse semaine, 
on irait crever de chaud et on dormirait peu.
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[Crémaillère]

La TAZ, c’est l’image du banquet : un grand mo-
ment de réjouissance qui a sa limite dans le temps. 
Pour célébrer la création du Croatan nouveau, nous 
avons invité les voisins et les amis.

Nous avons ramassé du bois tombé dans la forêt, 
question de nous faire une belle réserve pour éclairer 
la nuit, pour confondre les drones et bloquer les satel-
lites. Assez de lumière pour être vu de la lune, pour se 
prendre pour une étoile ou une planète inconnue. Pour 
des gens qui veulent se sortir du monde, nous man-
quons de discrétion. En même temps, qu’avons-nous 
à nous reprocher, sinon d’être en quête de bonheur ?

La joie dans la liberté, le plaisir dans le partage.

Coq au vin et gigot de chevreau, assiettes de légumes 
braisés, patates, charcuteries, quiches, souris d’agneau, 
saucisses, méga salades de tout ce qui pousse ces temps-
ci dans le coin, fruits et desserts en tous genres : oui, 
un banquet. 

Les amis commencent à arriver en milieu d’après-mi-
di : Sophie, Priscille, Audrey, Dan, Suzanne, Jo, 
Louise, Sébastien, Caroline, Marc-Antoine, Églantine, 
Mathieu, Julie, Max, Andrée-Maude, Louis, Marc, 
Luc, Isabelle, Manu, Louky, et j’en oublie certaine-
ment : impossible de ne rien laisser glisser sur les fils 
de la mémoire. 
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Et les enfants : une bonne douzaine, certainement. 
La nuit dans les bois comme des lucioles avec leurs 
lampes de poche, ils se construisent des cabanes dans 
les arbres et cherchent des trésors parce qu’ils ont vu ce 
tableau haïtien avec un pirate dans ma roulotte et qu’ils 
pensent depuis que j’en suis un – ils n’ont peut-être 
pas tout à fait tort. 

Ils cherchent des ponts dans la nuit et ils attirent les 
coyotes en hurlant comme des loups. Ils savent déjà que 
le monde n’est peut-être pas une prison. Ne reste qu’à 
espérer qu’ils demeureront libres.

Il n’y a pas de prison pire que celle dont on érige 
soi-même les murs.

À Croatan, pas de murs.

***

J’aime faire cuire le chevreau, viande rare au Québec 
et qui me ramène aux Antilles aussi vite qu’un bon 
rhum. 

Je n’ai jamais trouvé de manière plus efficace de 
cuire les gros morceaux de viande qu’en les frottant 
d’abord de gros sel, puis en les emballant dans un drap 
de coton, au frais, toute une nuit. Le lendemain, je 
déballe et nettoie l’excédent de sel, puis j’oins la chair 
d’un mélange d’huile, de piments, d’ail et de thym. Je 
trempe ensuite le coton dans de l’eau fraîche, légère-
ment citronnée, et j’y emballe la bête – dans ce cas-
ci, un gigot. J’enferme ensuite le tout dans une bonne 
couche de papier d’aluminium.
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Pendant ce temps, quelqu’un a pris soin de faire un 
bon feu. Lorsque la couche de braise est assez épaisse, 
quelques heures avant de manger, j’y enterre le gigot – 
ou la bête – et l’y laisse comme ça pendant au moins 
une demi-heure, dépendant de la grosseur du morceau 
de viande.

Je retire du feu et je déballe. Le drap de coton de-
vrait avoir commencé à brûler en surface. Une fois la 
viande libérée de ses entraves, je la pose sur une grille 
au-dessus de la braise et je la laisse cuire comme ça, 
jusqu’à cuisson complète. 

Le temps dépend de la grosseur de la bête, mais 
on peut facilement compter au moins une autre heure 
pour un gigot, en commençant à feu assez vif pour que 
la surface saisisse et fasse une croûte, puis en laissant 
mourir lentement la braise. 

Lorsque comme nous on possède un boucan, on 
peut aussi terminer la cuisson en faisant boucaner la 
viande, idéalement avec des feuilles de bananier, ce qui 
– j’en conviens – est assez rare au Québec. J’aime uti-
liser un mélange de bois de pommier et de feuilles de 
framboisier.

Puis on mange, on rit, on boit. Chacun a pris la 
peine d’emporter quelque chose, qui de la bière, qui du 
vin, et je prévois toujours quelques bouteilles de rhum.

Repus et grisés par l’alcool, les plus solides finissent 
par dodeliner de la tête dans la nuit fraîche. Les chaises 
sont si près du feu que chaque fois que quelqu’un se 
lève, les autres l’imaginent trébucher et tomber en 
pleine face dans le brasier. 
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Tout le monde se met sur le bout des fesses sur sa 
chaise pour rattraper les plus vacillants. Personne ne 
tombe et tout le monde rit chaque fois qu’une catas-
trophe est évitée. 

Ça marche croche, mais ça sait où ça s’en va.

En douceur. Avec tranquillité. 

Il y a des étoiles dans les yeux et du ciel dans les 
oreilles.

Il y a des harfangs qui comme des ombres occultent 
des pans entiers d’azur.

Il y a la vie.

Pour un écrivain qui écrit sur la mort, on peut dire 
que la soirée est belle.
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[La cuisine à la hache]

Passé deux jours dans une cabane près de Kamou-
raska alors que mon amoureuse escaladait les parois 
près de Saint-André. 

J’ai essayé de savoir – encore – ce que je veux faire quand 
je serai grand. Éternelle histoire qui se répète. Insatisfait 
absolu, toujours l’impression d’être capable de mieux.

Certains jours, j’aimerais être cuisinier, me semble 
que ma vie serait plus simple. Pas propriétaire de res-
taurant, non. Je suis déjà passé par la propriété et je sais 
que je ne suis pas fait pour ça. Je suis un squatteur : 
j’aime occuper l’espace, pas le posséder. 

Je pourrais offrir mes services comme cuisinier de 
chantier, ou d’expédition…

Outre me poser des questions existentielles, je suis 
ici le cook du camp de base de l’équipe de grimpeurs. 
Le défi était grand : trois personnes affamées après huit 
heures de grimpe précédée d’une marche d’approche 
que je n’ai même pas osé tenter, sans chaudrons ni us-
tensiles, qu’un rond de feu dans un terrain de camping 
avec deux grilles minuscules (plus petites que le rond 
de feu, d’ailleurs) oubliées là par des campeurs anté-
rieurs.

Première étape d’un repas réussi : devenir ami avec 
le marchand du coin. Je me suis lié d’amitié avec le 
poissonnier : darne de flétan avec salicorne et beurre 



117

à la fleur d’ail, servie avec une papillote de tranches de 
patates bios assaisonnées au sel de mer et aux herbes de 
Kamouraska, huile d’olive et vinaigre de pomme. 

Faire d’abord un feu dans la bine du camping, laisser 
la braise se former, puis y déposer les patates pendant 
12 minutes du premier côté. Réaliser que je n’ai rien 
sous la main pour retourner la papillote de patates et 
me rappeler que j’ai pensé à mettre ma hache dans le 
coffre de Sharfad14 avant de quitter Croatan. 

Retourner la papillote avec ma hache, donc, puis 
laisser le tout 12 minutes de plus. Huit minutes avant 
la fin de la cuisson des patates, déposer la papillote de 
flétan, quatre minutes de chaque côté. Et hop ! tout est 
prêt en même temps ! 

Pendant que ça cuit, entrées froides et simples : bis-
cottes, crevettes fumées, petits pétoncles et turbos ma-
rinés. L’utilisation de la hache serait ici inutile et non 
convenable.

Sortir les deux papillotes du feu, avec le plat de la 
hache, bien sûr, et les déposer sur la table. Apprécier 
le regard étonné des convives, servis à la hache pour la 
première fois de leur vie. Éventrer l’aluminium avec le 
tranchant émoussé de l’outil à la fonction réinventée, 
puis servir, de telle manière que la papillote devienne 
le plat de service.

Un délice. Et presque pas de vaisselle, qu’une bonne 
vieille hache ! 

14.	 Surnom donné par son ancien propriétaire à ma voiture, une 
vieille Toyota 1994 qui compte tout près de 340 000 km de fiers 
et loyaux services.
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Le deuxième jour, les choses se complexifient : gril-
lades. Vous me direz que sur un feu, c’est facile, mais 
imaginez sans outils, sans pinces, juste avec une hache. 

Deux sortes de saucisse et des côtelettes d’agneau. 
Friser la catastrophe avec les saucisses qui ont un peu 
cramé – on en a perdu deux qui sont tombées dans le 
feu –, puis rétablir la situation grâce à ma hache leste 
et aux grimpeurs attentionnés et affamés. 

Les grillades étaient accompagnées d’une salade de 
jeunes pousses de tournesol, d’oignons verts, de sali-
cornes, de tomates et de concombres.

Découverte d’un nouveau plaisir, à renouveler aussi 
souvent que possible : la cuisine à la hache.


