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[...] et le peintre arraché a ses songes

comme une dent

se retrouve tout seul devant sa toile inachevée

avec au beau milieu de sa vaisselle brisée

les terrifiants pépins de la réalité.

Jacques Prévert, La promenade de Picasso, in Paroles

Are we who live in the present doomed
never to experience autonomy,
never to stand for one moment

on a bit of land ruled only by freedom ?

Hakim Bey, Temporary Autonomous Zone
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Préface

Farti pour Croatan est d’abord paru au Québec en
2013. En tant que réflexion sur une certaine volonté
de se sortir du monde, I'idée a continué de faire son
chemin, tant chez moi que chez de nombreux lecteurs
qui m’en ont témoigné et qui ont, surtout, prolongé la
réflexion et le paradoxe de cette volonté.

La réédition est un phénomene fascinant, surtout
lorsqu’on aborde les questions de I'éphémere et de la
disparition. Comment prétendre vouloir disparaitre
tout en faisant en sorte qu’un texte qui traite justement
de la disparition circule de plus en mieux ?

Changer le monde est de plus en plus illusoire.
Il s'agit de modifier I'idée de notre participation au
monde, d’identifier la mani¢re de s’en détacher tout
en proposant, dans 'action quotidienne, des moyens
d’échapper a sa déréliction.

Parti pour Croatan a aussi fait des petits : Pépins de
réalités, est devenu, selon certains, le tome 2 d’un trip-
tyque qui devrait voir un jour son complément prendre
vie, entre le carnet de route, le récit, la fiction, I'essai
et la poésie, a la croisée des chemins qui permettent,
en les confondant tous, de laisser le moins de traces
possibles.

Avec cette réedition, Parti pour Croatan pourra

connaitre un souffle nouveau, vivre un nouvel élan, se
voir attribuer une seconde vie. Il pourra aussi, peut-étre,
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permettre a d’autres lecteurs de se poser les mémes
questions que moi quant a la volonté, au désir, de faire
autrement, dans un ailleurs, une certaine marge, des
« interstices »...

Parlant « interstices », je m’en voudrais de ne pas
remercier Myriam Suchet et Pascal Nicolas Le Strat :
la premiere, outre des milliers d’autres raisons, pour
m’avoir fait rencontré le second qui, apres avoir lu Parti
pour Croatan, I'a si bien fait circuler que les Editions
du commun en sont venus a le publier en France.

Pour finir, si un jour vous croisez ma route, n’hésitez
surtout pas : jaime la rencontre au dela de tout.

Clest du « monde » dont je veux me faire invisible,
pas de 'humanité.

28 février 2018
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[Partir]

Je deviens bleu, je manque d’air, mon cerveau se
replie dans les failles du réel et lentement, se noircit,
s'encrasse. Il me faudrait des jours pour comprendre ce
qui m’arrive. J’ai 'impression d’étre en train de devenir
fou, j’ai besoin d’invention, de fiction, de personnages
et d’histoires.

Je coupe les liens, je largue les amarres. Je pars a la
dérive, hors du réel.

Je laisse une petite pancarte sur I'ile maintenant dé-
serte de mes illusions sociales : Gone to Croatan.

Depuis des années, entre les livres que jédite, les
projets de scénarios sur lesquels je travaille, les confé-
rences que janime, les spectacles littéraires que je
donne, les projets des autres sur lesquels j'interviens,
je n'arrive plus a faire avancer deux projets de roman
qui m’occupent pourtant l'esprit de maniere obsessive.

Comme pour quatre de mes livres - Elise, Zones 5,
La machine a orgueil et Attraper un dindon sauvage au
lasso (jen ai d’ailleurs vu cing, samedi, des dindons,
pour me rappeler qu'il était bel et bien impossible d’at-
traper ces bétes-1a au lasso. Leur cou est plus large que
leur téte, ¢a court a 60 km/h et cest plus farouche que
I'yab’. Je me suis rappelé que c’était aussi difficile que
de se mettre a écrire un roman) -, je suis revenu sur
mon lieu d’écriture privilégié.
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Croatan... Me sortir du monde, me cacher, vivre
dans le bois : un jour je ne sortirai plus d’ici, un jour
je vivrai dans une forét. Un jour je tiendrai une buvette
en plein bois, ou personne ne viendra jamais, sauf ceux
et celles que jaime.

Dix jours d’exil, coupé du Web (il faut que jaille au
village — 10 kilomeétres dans la neige et sur la glace —
pour recevoir mes courriels). Je suis seul, tout a fait
seul. Samedi, Mathieu est passé pour me laisser les
clefs de sa maison avant de rentrer a Montréal.

Sa retraite d’écriture a lui est terminée. Hier, il re-
prenait ses fonctions de prof de littérature. Mathieu a
un accés Internet chez lui et cest de la que j'envoie ce
texte.
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[Adieu, Baldwin Baldwin !]

) . \ . ) . . .
Je n’arrive pas a dormir. J'ai su, hier. Mon ami
Sébastien qui me I'a appris : Baldwin est mort samedi.

Oh, ce n’est pas comme si on ne I'avait pas vu venir :
Baldwin mourait, aux soins palliatifs de 'Hotel-Dieu
de Sherbrooke, depuis la fin juillet.

Cancer des poumons.

Il avait arrété de fumer il y a quelques années.

Trop tard. Ou trop tot, C’est selon.

Jaccuse le coup. J'aimais beaucoup Baldwin. Baldwin
était mon modéle absolu de flibuste.

La derniere fois que je I'ai vu, il était couché sous
son mince drap d’hépital bleu pile, les dentiers reti-
rés, la barbe plus blanche que blonde, oui, sa grande
barbe, sa grande, grande barbe... Baldwin dormait avec
les deux mains posées sur le ventre.

Un mage.

Baldwin Baldwin, qu’il disait. Deux fois, pour étre
sur que le monde comprenne.

Qu’est-ce tu fais icitte, mon Baldwin ?

Jten train d'mourir cilisse ! Clest pour ¢a qu’on
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vient au monde, non ?

M’a serré la main, moins fort que d’habitude. En me
scrutant le fond de 'dme avec son regard de ciel.

Pendant une bonne heure, nous avons parlé de vie,
de maladie, de pourquoi, de comment cest arrivé, de
son moulin, de son bois et de sa Machine, oui, de sa
Machine avec un grand M.

De LA Machine.
La machine & orgueil’

Jai connu Baldwin Baldwin il y a une quinzaine
d’années. I était apparu sous notre chapiteau, alors que
je faisais du théitre ambulant. II était apparu comme
¢a, sans avertir, sans s'annoncer, au Cochon Souriant.
Il ressemblait comme un frére a un personnage que
Stéphane, un des comédiens de la gang, avait créé.

Grande barbe blonde et cheveux pareils, chapeau de
cuir troué sur la téte, il n’y avait jamais assez de poil
pour lui assombrir le regard, pour empécher de rire et
d’illuminer nos soirées. Une téte de mage, une téte de
biker, une téte de flibustier.

Apres le show, il était resté et je lui avais demandé
qui il était : Baldwin Baldwin, propriétaire du Haut-
Saint-Frangois et directeur des ventes des affaires inu-
tiles !

Pourquoi deux fois ?

5. Clest Baldwin, oui, qui m’a inspiré le titre de La machine a
orgueil (Québec Amérique, 2008).
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Pour que le monde comprenne.
Nous avions ri.

Beaucoup.

Et bu, aussi.

Mais ¢a n’a plus aucune importance quand cette nuit
je ne dors pas.

Mon ami Baldwin est mort.

Quelques mois aprés qu’il s’est pointé sous notre
chapiteau, je suis passé faire un tour chez lui, un jour
de février. Baldwin Baldwin habitait dans une cabane
toute de travers, sur le bord d’'un mini réservoir arti-
ficiel, une retenue d’eau, un barrage de fermier. Gelé

dur.

La cabane devait mesurer 12 pieds sur 16 (4 m x 5 m,
grosso merdo). 1l y avait un lit, une table, deux chaises,
un poéle a bois et un évier dans lequel 'unique robinet
coulait sans cesse pour que ¢a ne geéle pas. Pour I'eau
chaude, une bouilloire. Pour les besoins, dehors. Ou
dans un seau, la nuit, qu'on va vider sous un buisson
dans la neige au petit matin.

Comment tu fais, Baldwin, pour vivre ici ?

Quand t’auras vécu 35 ans dans une boite de truck,
mon homme, icitte, c’t’'un chateau.

Assis a table, sans son grand chapeau, il avait l'air
de Merlin.
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Assis a table, sans son grand chapeau, Baldwin était
a Croatan.

Il S’est ensuite trouvé un ancien moulin, il I'a acheté,
s'est construit un appart dedans, a ramassé¢ du vieux
bois tout partout et I'a vendu & ceux qui voulaient bien
payer cher pour du vieux bois. Du monde de la ville,
évidemment. De la belle flibuste.

Baldwin a trouvé sa petite craque a lui dans la vie. Il
s'est fait. S’est organisé pour ne dépendre de personne.
A été plus brillant que tout le monde. A refusé de se
faire fourrer.

Baldwin a aidé beaucoup de monde. A survivre, a se
sortir de la merde, @ se remettre sur pieds, ou carré-
ment 4 se mettre sur pieds.

Et il a aussi sauvé des vies. Au moins une, en tous cas.

La mienne.

A TI'Hoétel-Dieu de Sherbrooke, aprés une heure a
parler de tout et de rien, il a bien fallu, partir, reprendre
nos vies et le laisser mourir.

Clest court, la vie, Mich ! C’est ben trop court...

T’as fait des bonnes choses, Baldwin... Au moins
une bonne chose, en tous cas... Pis j’t’ai jamais remer-
cié pour ¢a. Tu m’as sauvé la vie, mon chum. Merci...

Baldwin a éclaté en sanglots. Je l'ai serré fort dans

mes bras et on a pleuré ensemble quelques minutes.
Quand on sest calmés, Baldwin m’a regardé directe-
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ment dans le fond de 'dime avec ses yeux bleus comme
un ciel de juillet : Cest dur en crisse, Mich, c’est dur
en crisse.

Salut, Baldwin Baldwin. Cest dur juste pour nous,
la. Toi, cest fini, t'as plus mal nulle part.

Repose, mon ami, repose...
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[Boire fort]

Nous avons commencé & préparer le terrain de notre
prochain campement d’été. Avec mon ami Sébastien, on
sinstalle tous les ans quelque part avec notre kit : nos
roulottes, notre électricité solaire, notre plomberie, notre
bécosse, notre boucan. Cette année, c’est dans une forét
littéralement paradisiaque. Pour la premiére fois depuis
des années, jespere ne plus avoir a bouger. J'aime ce lieu
plus que tous les autres méme si je sais qu'un jour, nous
n’y serons plus : nous n’y aurons laissé que notre pan-
carte en bois avec écrit dessus : Gone to Croatan.

Nous avons préparé notre terrain, creusé notre
chiotte, marqué les emplacements des roulottes et des
cabanes, puis décidé de 'emplacement de nos panneaux
solaires.

Dans quelques semaines, le big move : partir pour
Croatan !

A la fin de la journée, nous sommes passés chez des
amis qui buvaient du jaune. Mon premier de 'année !

Si vous ne connaissez pas le jaune, c’est que vous n’avez
pas pass¢ assez de temps dans le sud de la France. Le
jaune, cest un des surnoms doux du pastis ! Et le jaune,
selon mes propres régles d’hygiene personnelles, ne se
boit jamais tant qu'il ne fait pas au moins 15°C dehors !

Dimanche, on avait de la marge, fait qu'on a pété la
bouteille en regardant jouer les enfants et en se laissant
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rosir un peu, question de ne pas arriver trop blanc a
Port-au-Prince, oi 'on part mercredi prochain. On fera
partie, Sébastien et moi, de la délégation qui se rend
cette semaine aux premiéres Rencontres québécoises en
Haiti, organisées par le bon ami Rodney Saint-Eloi, de
Mémoire d’encrier, et sous la présidence d’honneur du
plus japonais des écrivains québécois, Dany Laferriére.

Une bonne trentaine de romanciers, de poetes, d’es-
sayistes et d’éditeurs, et un cinéaste, Sébastien, qui
doit documenter la patente. Des rencontres, des confé-
rences, des ateliers, des échanges, surtout. Et bien du
plaisir en vue !

Je sens qu'on va courir, rire, pleurer, se faire éblouir,
et peut-étre ne pas vouloir revenir. Haiti, ¢a boule-
verse...

Ah oui, alcools forts... joubliais presque.

Hier, dans ma roulotte avec Sébastien, on a sifflé
une bonne demi-bouteille de Rhum Barbancourt.
Dans cette bouteille, il y avait les effluves du pays tout
entier, il y avait les montagnes et la mer. Il y avait les
odeurs des mangues et la poussi¢re dcre des rues. On
a été émus en voyant d’avance les sourires de ceux qui
nous recevront avec enthousiasme. On a révé de tous
ces moments magiques qui nous attendent.

Dans cette bouteille, il y avait aussi ce lieu magique :
Le Boycott, dont je reparlerai.

On s'est écroulés dans le froid des Appalaches, sa-

chant que dés mercredi, et ce, pour une grosse semaine,
on irait crever de chaud et on dormirait peu.
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[Crémailléere]

La TAZ, Cest I'image du banquet : un grand mo-
ment de réjouissance qui a sa limite dans le temps.
Pour célébrer la création du Croatan nouveau, nous
avons invité les voisins et les amis.

Nous avons ramassé du bois tombé dans la forét,
question de nous faire une belle réserve pour éclairer
la nuit, pour confondre les drones et bloquer les satel-

)
lites. Assez de lumiére pour étre vu de la lune, pour se
M
prendre pour une étoile ou une planéte inconnue. Pour
des gens qui veulent se sortir du monde, nous man-
M
quons de discrétion. En méme temps, qu'avons-nous
a nous reprocher, sinon d’étre en quéte de bonheur ?

La joie dans la liberté, le plaisir dans le partage.

Coq au vin et gigot de chevreau, assiettes de légumes
braisés, patates, charcuteries, quiches, souris d’agneau,
saucisses, méga salades de tout ce qui pousse ces temps-
ci dans le coin, fruits et desserts en tous genres : oui,
un banquet.

Les amis commencent a arriver en milieu d’aprés-mi-
di : Sophie, Priscille, Audrey, Dan, Suzanne, Jo,
Louise, Sébastien, Caroline, Marc-Antoine, Eglantine,
Mathieu, Julie, Max, Andrée-Maude, Louis, Marc,
Luc, Isabelle, Manu, Louky, et jen oublie certaine-
ment : impossible de ne rien laisser glisser sur les fils
de la mémoire.
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Et les enfants : une bonne douzaine, certainement.
La nuit dans les bois comme des lucioles avec leurs
lampes de poche, ils se construisent des cabanes dans
les arbres et cherchent des trésors parce qu’ils ont vu ce
tableau haitien avec un pirate dans ma roulotte et qu’ils
pensent depuis que jen suis un — ils n’ont peut-étre
pas tout a fait tort.

Ils cherchent des ponts dans la nuit et ils attirent les
coyotes en hurlant comme des loups. Ils savent déja que
le monde n’est peut-étre pas une prison. Ne reste qu'a
espérer qu’ils demeureront libres.

Il n'y a pas de prison pire que celle dont on érige
soi-méme les murs.

A Croatan, pas de murs.

kK

Jaime faire cuire le chevreau, viande rare au Québec
et qui me raméne aux Antilles aussi vite qu'un bon
rhum.

Je n’ai jamais trouvé de maniére plus efficace de
cuire les gros morceaux de viande quen les frottant
d’abord de gros sel, puis en les emballant dans un drap
de coton, au frais, toute une nuit. Le lendemain, je
déballe et nettoie 'excédent de sel, puis joins la chair
d’un mélange d’huile, de piments, d’ail et de thym. Je
trempe ensuite le coton dans de l'eau fraiche, légere-
ment citronnée, et j'y emballe la béte — dans ce cas-
ci, un gigot. J'enferme ensuite le tout dans une bonne
couche de papier d’aluminium.
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Pendant ce temps, quelqu’un a pris soin de faire un
bon feu. Lorsque la couche de braise est assez épaisse,
quelques heures avant de manger, j'y enterre le gigot —
ou la béte — et I'y laisse comme ¢a pendant au moins
une demi-heure, dépendant de la grosseur du morceau
de viande.

Je retire du feu et je déballe. Le drap de coton de-
vrait avoir commencé a briler en surface. Une fois la
viande libérée de ses entraves, je la pose sur une grille
au-dessus de la braise et je la laisse cuire comme ¢a,
jusqu’a cuisson compléte.

Le temps dépend de la grosseur de la béte, mais
on peut facilement compter au moins une autre heure
pour un gigot, en commengant a feu assez vif pour que
la surface saisisse et fasse une croiite, puis en laissant
mourir lentement la braise.

Lorsque comme nous on possede un boucan, on
peut aussi terminer la cuisson en faisant boucaner la
viande, idéalement avec des feuilles de bananier, ce qui
— jen conviens — est assez rare au Québec. J'aime uti-
liser un mélange de bois de pommier et de feuilles de
framboisier.

Puis on mange, on rit, on boit. Chacun a pris la
peine d’emporter quelque chose, qui de la biere, qui du
vin, et je prévois toujours quelques bouteilles de rhum.

Repus et grisés par I'alcool, les plus solides finissent
par dodeliner de la téte dans la nuit fraiche. Les chaises
sont si prés du feu que chaque fois que quelqu’un se
leve, les autres l'imaginent trébucher et tomber en
pleine face dans le brasier.
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Tout le monde se met sur le bout des fesses sur sa
chaise pour rattraper les plus vacillants. Personne ne
tombe et tout le monde rit chaque fois qu’une catas-
trophe est évitée.

Ca marche croche, mais ¢a sait ou ¢a s'en va.

En douceur. Avec tranquillité.

Il y a des étoiles dans les yeux et du ciel dans les
oreilles.

Il'y a des harfangs qui comme des ombres occultent
des pans entiers d’azur.

Il'y ala vie.

Pour un écrivain qui écrit sur la mort, on peut dire
que la soirée est belle.

110



[La cuisine a la hache]

Passé deux jours dans une cabane pres de Kamou-
raska alors que mon amoureuse escaladait les parois
pres de Saint-Andreé.

Jai essayé de savoir — encore — ce que je veux faire quand
je serai grand. Eternelle histoire qui se répéte. Insatisfait
absolu, toujours l'impression d’étre capable de mieux.

Certains jours, jaimerais étre cuisinier, me semble
que ma vie serait plus simple. Pas propriétaire de res-
taurant, non. Je suis déja passé par la propriété et je sais
que je ne suis pas fait pour ¢a. Je suis un squatteur :
jaime occuper l'espace, pas le posséder.

Je pourrais offrir mes services comme cuisinier de
chantier, ou d’expédition...

Outre me poser des questions existentielles, je suis
ici le cook du camp de base de I'équipe de grimpeurs.
Le défi était grand : trois personnes affamées apres huit
heures de grimpe précédée d’'une marche d’approche
que je n’ai méme pas osé tenter, sans chaudrons ni us-
tensiles, qu'un rond de feu dans un terrain de camping
avec deux grilles minuscules (plus petites que le rond
de feu, d’ailleurs) oubliées la par des campeurs anté-
rieurs.

Premiere étape d’un repas réussi : devenir ami avec

le marchand du coin. Je me suis lié d’amitié avec le
poissonnier : darne de flétan avec salicorne et beurre
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a la fleur d’ail, servie avec une papillote de tranches de
patates bios assaisonnées au sel de mer et aux herbes de
Kamouraska, huile d’olive et vinaigre de pomme.

Faire d’abord un feu dans la bine du camping, laisser
la braise se former, puis y déposer les patates pendant
12 minutes du premier c6té. Réaliser que je n’ai rien
sous la main pour retourner la papillote de patates et
me rappeler que j’ai pensé a mettre ma hache dans le
coffre de Sharfad' avant de quitter Croatan.

Retourner la papillote avec ma hache, donc, puis
laisser le tout 12 minutes de plus. Huit minutes avant
la fin de la cuisson des patates, déposer la papillote de
flétan, quatre minutes de chaque coté. Et hop ! tout est
prét en méme temps !

Pendant que ¢a cuit, entrées froides et simples : bis-
cottes, crevettes fumées, petits pétoncles et turbos ma-
rinés. L'utilisation de la hache serait ici inutile et non
convenable.

Sortir les deux papillotes du feu, avec le plat de la
hache, bien sir, et les déposer sur la table. Apprécier
le regard étonné des convives, servis a la hache pour la
premiére fois de leur vie. Eventrer I'aluminium avec le
tranchant émoussé de l'outil a la fonction réinventée,
puis servir, de telle maniere que la papillote devienne
le plat de service.

Un délice. Et presque pas de vaisselle, qu'une bonne
vieille hache !

14. Surnom donné par son ancien propriétaire 4 ma voiture, une
vieille Toyota 1994 qui compte tout prés de 340 000 km de fiers
et loyaux services.
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Le deuxieme jour, les choses se complexifient : gril-
lades. Vous me direz que sur un feu, c’est facile, mais
imaginez sans outils, sans pinces, juste avec une hache.

Deux sortes de saucisse et des cotelettes d’agneau.
Friser la catastrophe avec les saucisses qui ont un peu
cramé — on en a perdu deux qui sont tombées dans le
feu —, puis rétablir la situation grice a ma hache leste
et aux grimpeurs attentionnés et affamés.

Les grillades étaient accompagnées d’une salade de
jeunes pousses de tournesol, d’oignons verts, de sali-

cornes, de tomates et de concombres.

Découverte d'un nouveau plaisir, a renouveler aussi
souvent que possible : la cuisine a la hache.
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