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Louis nous appelle depuis le toit. Il a trouvé une échelle. 
 Mathis, Yann et moi grimpons les barreaux rouillés. Nous re-
gardons le soleil se lever en fumant un joint. La fumée se perd 
dans les premiers rayons. Les arbres rosissent, et toute la cour est 
colorée. Nous sommes assis, les pieds dans le vide, songeurs, dans 
le silence du petit matin. Nous pensons tous à la même chose. 
Louis demande : « On le fait ? On s’installe ici ? »

La Communale est un récit de vie, entre réel et fiction. 
Un parcours militant, radical. Une fureur de vivre portée 
au creux du ventre comme une charge explosive. Des choix 
comme des tickets de sortie que l’on brûle. Le combat et 
les questionnements d’une jeunesse contre un capitalisme 
débridé.
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La collection Des réels

Écrire le réel pour combler les vides. Des traces brutes, une 
ivresse dans la quête de soi et des autres. Écrire le réel c’est 
reprendre la route, s’imaginer, s’inventer qu’importe, c’est 
suivre ses propres traces mais pouvoir en apprécier la forme, la 
profondeur et la texture. C’est s’y plonger tout entier. 

Des récits de vie qui se tiennent au bas du ventre comme des 
poids de souvenirs qui rappellent à l’épreuve, au goût de vivre, à 
l’autre… au commun.
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Je déteste l’autoroute. L’autoroute, c’est l’enfer pour 
les errants. Rien n’est possible, aucune liberté. Pour 
sortir, il faut payer, pour manger, pour boire, pour pis-
ser il faut payer, et le prix fort. Tout est Vinci, tout est 
Total, même les gobelets en plastique, même le papier 
toilette. L’autoroute, c’est le paradis des puissants : 
tout est sous contrôle.

Fanny, elle, est hors de contrôle. Pendant que je 
tire sur ma dernière clope, elle fait un tour dans la 
boutique de la station-service. Le soleil crame tout 
autour de moi. Je suis allongé. La pelouse est jonchée 
de petits cylindres blancs, parfois bruns, qui forment 
un tapis dégueulasse, mou, imbibé d’une eau poisseuse 
et puante. Le soleil crame tout. L’herbe jaunie pue l’es-
sence et le jus de poubelle, le gaz d’échappement et 
les restes de pique-nique, l’urine du chien qui a trop 
attendu la pause de ses maîtres. Plus loin, une table et 
deux bancs, à l’ombre sous un arbre chétif. Coincés 
entre les planches, des mouchoirs usagés et des embal-
lages de sandwiches. Fanny se fait attendre. Impossible 
de stopper une bagnole sans elle. Aucune chance. Le 
soleil m’a donné des airs de gangster, la sueur me fait 
luire alors qu’elle, la chaleur la rend belle, ses che-
veux sont plus éclatants et sa peau est plus sombre. Au 
bout, sur la bretelle d’arrivée, une décapotable rouge. 
Une vieille voiture des années 90. De l’autre coté, voilà 
Fanny la blonde, Fanny aux yeux bleus, aux seins dis-
crets et à l’allure de flibustier. Dans son sweat ample et 
troué, elle marche d’un pas sûr, et elle me cherche du 
regard. Lorsqu’elle m’aperçoit, sur ma pelouse toxique 
et stérile, elle esquisse un sourire du coin de la lèvre.
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Tout le monde est plus lent que Fanny. Elle sort de 
ses poches des glaces à la vanille, du fromage indus-
triel et des sodas sans sucre. Elle a tout piqué dans la 
boutique Total. Ça nous fait rire de faire perdre un peu 
d’argent à ces connards. Le seul truc qu’on ne peut pas 
piquer, ce sont les clopes, planquées derrière le comp-
toir du caissier en polo rouge. Pas d’alcool non plus. 
Il n’y a jamais d’alcool dans ce genre de boutiques. Ils 
doivent se dire que la tentation serait trop grande de se 
mettre une murge sur un Paris-Toulouse. Je veux bien, 
mais ils ne pensent pas aux autostoppeurs qui doivent 
tuer le temps, faire une pause en attendant la voiture 
suivante. Putain de précautions à la con. 

On cuit dans le vent tiède en léchant des glaces 
industrielles. On est en route. Sur la route. Je suis 
excité. C’est la première fois que je vais dans ce genre 
de réunion, je me pose des questions, je suis comme 
un gosse qui part pour la première fois en colo. Fanny 
a déjà fait plusieurs colos, elle est déjà la grande gueule, 
elle fait déjà l’imbécile. Fanny est plus à l’aise, mais je 
sais que son cœur bat vite.

On repart à la pêche sur le parking. Repérer la voi-
ture sans passager, sympathiser avec le chauffeur, lui 
expliquer qu’on fait du stop, qu’on est deux. Certains 
refusent quand Fanny explique qu’elle n’est pas seule. 
Elle dit que le stop est son thermomètre de la condi-
tion féminine. Parfois, quand elle est seule et qu’elle 
sent que le type veut la prendre tout court, mais qu’elle 
n’a pas d’autre choix parce qu’elle est en rase cam-
pagne, ou qu’il fait trop froid pour dormir dehors, elle 
se mord les lèvres et serre son couteau de poche. Flip-
per quand on te prend en voiture ce n’est pas qu’un 
truc de fille, c’est un truc contagieux, un truc qui te 
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ronge. Il paraît que c’est à cause de cette peur qu’on 
ne voit plus d’autostoppeurs. À cause de ça, et aussi 
à cause des autoroutes. La technique, quand on est 
bloqué trop longtemps dans une station-service, et 
qu’on est deux, comme nous, c’est de laisser la fille 
demander. 

Parfois, il faut en arriver à ce genre d’extrémités.

Un homme d’une quarantaine d’années remplit son 
cross-over à la pompe à essence. Il a le profil du bon 
père de famille. Il nous demande quelques minutes 
pour réfléchir. C’est souvent comme ça. Les gens ont 
besoin de se retrouver seuls pour ne pas prendre de 
décision précipitée. 

Je regarde le propriétaire du cross-over. Il pèse le 
pour et le contre. Si un fait divers a une bonne place 
dans sa mémoire, il va pencher pour le refus, et son 
cerveau va chercher une bonne raison de ne pas nous 
laisser monter. S’il a déjà fait du stop, s’il est catho 
de gauche, s’il est de gauche, s’il est frustré par sa vie 
bourgeoise et qu’il veut se donner bonne conscience, se 
faire un frisson, on a des chances.

Sous le cagnard, les pensées gonflent. L’homme 
qui remplit son cross-over est à l’ombre, lui, mais sa 
chemise beige est tachée par la sueur. Il entre dans la 
boutique climatisée et je le vois s’enfiler une cannette 
bien fraîche. J’entends presque son soupir fraîcheur, à 
travers la baie vitrée. On est hors du temps, abrutis par 
le ciel clair, et je pense que tous les connards du monde 
se sont donnés rendez-vous sur ce parking pour boire 
du Fanta citron et pour refuser des autostoppeurs. Je 
sais qu’il va refuser. C’est cuit, je te dis, Fanny, t’as vu 
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sa tronche. Il a peur de tout, il aura peur de nous. Tu ne 
crois pas ? Tu ne me crois pas ? Attends de voir, Fanny, 
attends un peu. T’es à tomber, mais si le mec a peur de 
claquer, alors tes yeux, il s’en fout.

Fanny doute, elle mange ses biscuits à l’huile de 
palme en tirant la tronche. Elle regarde ailleurs, je l’ai 
vexée. « Mais regarde un peu, nos sacs sont dégueu-
lasses, il n’a même pas besoin de prétexte.
– Ça me faisait envie, une voiture climatisée, Achille. 
Cette canicule, ça me rend folle. Mon sang est trop 
épais pour ce climat.
– Arrête un peu, crâneuse. T’es normande, pas norvé-
gienne. Et puis on a des glaces.
– Plus qu’une, et déjà bien ramollie. Si le mec ne nous 
prend pas, c’est à ton tour d’aller en chourer. Je crois 
que la fille de la Brioche Dorée m’a repérée.
– Tu crois qu’une fille de la Brioche Dorée te balance-
rait au vigile de Total boutique ?
– Je crois qu’elle a peut-être quelque chose à y gagner. »

Rien de pire que les petits soldats intoxiqués. Il y 
a quelques mois, à Paris, je suis entré dans un micro-
supermarché. Posées près des caisses, une dizaine de 
boîtes de crevettes hors du système de réfrigération. 
Ils allaient les foutre à la poubelle. Alice, la fille dont 
le prénom était écrit sur le petit badge Carrefour 
Contact, m’a dit qu’il était interdit de donner ce type 
d’articles. Sans raison. Pourquoi ? Eh bien parce que 
c’est comme ça. La rage m’a fait palpiter les veines sur 
les paupières. Mais interdit par qui ? Par le patron. Il 
n’est pas là, le patron. Non, monsieur, ne prenez pas 
ça, c’est du vol. Non, monsieur. Elle s’est interposée 
pour que je ne prenne pas les barquettes de crevettes. 
Je suis sorti, avec le butin. Quand je vous dis qu’en bas 
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de l’échelle, on est un meilleur chien de garde, c’est de 
ça que je veux parler. De l’incompréhensible absence 
d’angle alpha.

Plus ton angle alpha est important, et plus tu fermes 
les yeux quand quelqu’un vole un sandwich dans la 
boutique. Je ne sais pas ce qu’il faut pour développer 
l’angle alpha, mais je sais que l’éducation politique ne 
suffit pas. 

L’homme au cross-over finit par sortir. Il regarde 
Fanny, dernière hésitation. Contre toute attente, il 
s’approche avec un sourire. Il accepte de nous prendre. 
Thierry. Il va jusqu’à Toulouse. C’est parfait, car nous 
y sommes attendus ce soir. Non, Thierry, ce n’est pas 
une réunion comme tu les connais, avec Powerpoint 
et blagues sexistes. Bouteilles d’eau et croissants. Mais 
on parlera stratégie, nous aussi. Thierry travaille pour 
une entreprise qui fabrique des outils de jardinage. 
Il fait le tour du pays pour placer ses produits dans 
des grandes surfaces spécialisées. Tondeuses, tronçon-
neuses, motoculteurs de fabrication française. Leur 
trouver la meilleure tête de gondole, pour en vendre 
un maximum. Thierry a mis son régulateur de vitesse à 
134 kilomètres-heure, c’est une combine de commer-
ciaux, de gens qui font plus de cinquante mille kilo-
mètres par an. Thierry a déjà pris des autostoppeurs, 
il a même pratiqué quand il était plus jeune. « Quand 
t’étais libre ? » marmonne Fanny. Ça le fait rire, il 
croit probablement que c’est une blague. Thierry est 
sympathique, ouvert sur le monde, qu’il regarde avec 
un pragmatisme de père de famille. D’ailleurs, il est 
marié et a une petite fille. Quand sa femme et lui ont 
découvert les troubles d’Alexia, à 2 ans, et qu’on lui 
a diagnostiqué un autisme grave, Thierry a sombré. 
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 Désormais, Alexia a 8 ans et Thierry a repris le travail, 
il va beaucoup mieux. Il se raconte et Fanny, côté passa-
ger, écoute, relance, questionne cet homme qui se livre 
sans pudeur à deux inconnus. Au fond de la banquette 
arrière, les yeux fermés, j’écoute le roman de la vie de 
Thierry. Il déploie avec une certaine virtuosité la col-
lection d’émotions d’un père honteux d’avoir été faible, 
d’avoir craqué alors que sa femme et sa fille avaient 
besoin de lui. La tristesse de son histoire contraste avec 
l’énergie joviale dont débordent ses mots et ses gestes. 
Fanny écoute sagement, elle est d’une empathie théra-
peutique, elle sait faire parler. Elle contourne habile-
ment les sujets sensibles, et creuse là où elle sent qu’il 
veut qu’elle creuse. Je la connais par cœur, ça ne lui 
demande aucun effort, elle a été infirmière.

L’autostop, s’il rend libre, ne fait que flatter le capital 
car il le rend indispensable. En tendant le pouce, nous 
nous transformons en parasites. Nous nous accrochons 
à la bourgeoisie et à ceux qui l’imitent comme des 
tiques. On doit sourire, donner du rêve à nos chauf-
feurs. S’ils nous prennent, c’est pour avoir mieux que la 
radio : un type qui fait la route, qui va de zone en zone, 
qui est toujours en vadrouille, toujours en vacances, 
toujours en errance, l’errance romantique du vagabond 
heureux. C’est le contrat tacite. S’ils nous prennent, en 
plus de les maintenir éveillés, on doit les empêcher de 
broyer du noir. Je ne me raconte pas d’histoires. Fanny, 
elle, s’en raconte. Elle trie sur le volet. Quand elle a le 
choix, elle veut entrer dans une voiture qui a du vécu, 
dans laquelle on peut fumer, dans laquelle le chauf-
feur est un hippie sur le retour, une soixante-huitarde 
encartée à la CNT, quelqu’un avec qui on peut causer 
révolution, oppression et lutte des classes. Quand elle 
a le temps et qu’il ne pleut pas trop, elle choisit dans 
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quelle voiture elle monte. Les principes ont comme 
variable l’horloge et la météo.

La conversation en stop est rarement politique. 
C’est la plaie du contre-don. Le voyage n’est pas gra-
tuit, monsieur, il faudra être sympathique. Et surtout 
d’accord avec tout ce qui se dit. Il est très difficile de 
ne pas être d’accord en autostop. Si je l’ouvre trop, il 
va me laisser sur le bord de la route. L’autostoppeur ne 
doit pas aller trop loin. Fanny écoute, en connaisseuse, 
pour faire durer le plaisir de Thierry.

Je m’endors dans le bercement de la voix mono-
corde. Elle se fond dans le bruit de la voiture, et tout 
devient un vrombissement lourd qui vibre et fait vibrer. 

Nous arrivons à Toulouse par Montauban. La végé-
tation change. Thierry ne s’est pas arrêté depuis qu’il 
nous a pris, 500 kilomètres plus au nord. Il s’en vante, 
c’est un vantard. Je sens que Fanny n’a plus envie de 
discuter. Elle laisse la vie de Thierry se dérouler sans 
aide, toute seule, et elle regarde le paysage. Nous allons 
devoir nous rendre au lieu de rendez-vous de mémoire. 
La consigne était claire : ne notez l’adresse nulle part. 
Si vous demandez votre chemin, citez seulement la sta-
tion de métro Mirail-Université. Ensuite vous trouverez 
la maison. Thierry nous dépose dans une zone indus-
trielle, à notre demande. Je crois qu’il est ému, et il a un 
petit mot d’adieu tremblotant pour Fanny. Il n’a posé 
aucune question sur nous. Qui nous sommes, ce que 
nous faisons, ce en quoi nous croyons, ce que nous vou-
lons détruire, et pourquoi. C’est heureux, nous aurions 
été obligés de lui mentir, parce que nos projets sont 
secrets, que notre lutte est souterraine, et que nous ne 
l’aurions pas convaincu de notre mode d’action.
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Il y a presque un an, tout a changé. La vie était 
si confortable quand j’étais moins libre. Quand j’étais 
moins conscient. Avant la Communale.

***

Il règne sur le campus le calme de la fin de l’été. J’ai 
obtenu un contrat avec la bibliothèque de l’université. 
Je fais le tri dans les livres, j’archive, je classe. Sans 
conviction, je redouble ma troisième année de licence 
de sociologie. Mes études piétinent, je passe trop de 
temps dans les réunions du syndicat étudiant. Et dans 
les bars. Rennes 2. Après le travail dont je m’échappe 
plus tôt que prévu, j’erre dans les couloirs et le long 
des bâtiments. Avec nostalgie, je me remémore les 
assemblées générales, les journées d’action politique, 
où l’université entière était bloquée. L’atmosphère de 
cette fin d’été est ennuyeuse et triste, on ne croise per-
sonne, il manque les vibrations habituelles, les allées 
sont désertes, et je suis seul. Alors je saute sur la pre-
mière invitation à faire la fête.

J’ai d’abord regardé le papier avant de regarder le 
gars : techno, soutien à la Zad de Notre-Dame-des-
Landes, prix libre, lieu sur demande. Comment ça, sur 
demande ? Il n’y a pas vraiment l’autorisation d’orga-
niser des concerts, alors pour ne pas faciliter la tâche 
des flics, on se transmet le lieu à l’oral. Je me suis 
demandé quel est l’intérêt d’imprimer des tracts qui ne 
contiennent pas l’information la plus importante. Mais 
je ne dis rien. Le garçon a compris que je suis intéressé. 
Je viens de rencontrer Yann. 

Yann a des allures de clochard, il sent la transpiration 
vieillie. Ses vêtements sont tachés et en mauvais état. 
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Ses sandales laissent voir ses pieds noircis par la terre et 
l’humidité. En temps normal, j’aurais un réflexe d’évite-
ment, mais pas là. Pas avec Yann, parce que l’intention 
politique justifiait tout. Admiratif, je m’imagine que 
tout ça, les fringues puantes, c’est politique. Il a une 
voix grave, apaisée, et une manière de regarder autour 
de lui, par en dessous, qui le rend étrange. On devine, 
cachée, profonde, une forme de rage de vivre que je ne 
connais pas et que j’ai envie de comprendre.

Le lendemain, seul, j’arrive devant un ancien club de 
strip-tease dont les fenêtres ont été bouchées par des 
parpaings. Sur le trottoir, quelques gars discutent en 
fumant des cigarettes. Je me roule aussi une clope, un 
peu pour me donner de la contenance et du courage. 
Demander du feu, en profiter pour poser des questions. 
Je constate qu’il faut faire attention aux questions. Les 
gens y répondent rarement, et vous vous trouvez gêné, 
sans filet. La vieille porte en bois, équipée d’une petite 
trappe, est défoncée et ne tient plus sur ses gonds. À 
l’intérieur, une grande salle d’un autre temps, un long 
bar aux motifs léopard, des lumières roses et des barres 
de métal auxquelles s’accrochent les filles, mimant avec 
ironie des danses acrobatiques. Une centaine de per-
sonnes dansent et boivent. Le lieu a tout l’air d’avoir été 
ouvert le jour même. Sur les murs, on a accroché des 
affiches : Contre Vinci et son monde, résistance et sabotage. 
Je me mets à la recherche de Yann. Dans la pénombre 
rosée, difficile de distinguer quelqu’un : les sweatshirts 
sont noirs, comme les pantalons. On boit du vin dans 
des gobelets en plastique qu’on se sert soi-même. Pas 
d’organisateur, pas de barman, pas de gérant, pas de 
hiérarchie apparente. Ici, les choses sont politiques, 
insurrectionnelles, les choix sont pesés, les choses sont 
pensées. Dans l’instant, j’ai envie de vivre comme eux, 
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de ressembler à ces gens qui ne se contentent pas des 
réunions du syndicat étudiant. Yann me fait un signe, 
il est dans une petite pièce attenante où il discute 
avec deux autres garçons. Il me sourit et me présente 
à Mathis et Louis, qui semblent plus jeunes que lui. 
Nous buvons beaucoup de vin et devenons amis.

C’est la fin d’un été lourd et sans saveur, j’ai laissé 
s’installer en moi une sombre lassitude, un ennui soli-
taire. J’habite un petit appartement de centre-ville, au 
rez-de-chaussée, il faut traverser un étroit couloir tout 
en bois, que je partage avec la crêperie d’à côté. Mon 
appartement est au fond de la petite cour, le portable ne 
passe pas, les murs sont trop épais. Le soleil non plus. 
La bibliothèque universitaire n'a plus besoin de moi, 
alors pour payer mon loyer sans demander d’argent à 
mes parents, je travaille dans un magasin bio, où je 
fais des sandwiches végétariens le matin et la mise en 
rayon l’après-midi. Les magasins bios ont toujours la 
même odeur, partout. Une odeur de pain au levain, de 
spiruline et de bois brut.

Dans les semaines qui suivent, je vois souvent Yann, 
Mathis et Louis. Nous profitons de la fin du mois 
d’août pour mêler nos solitudes. C’est ainsi que nous 
découvrons la Communale, qui se dresse au petit matin 
sur notre chemin d’insomniaques. 

C’est l’une de ces grandes écoles construites dans les 
années 1970 pour scolariser les enfants d’immigrés, où 
tout semble bâclé, où la cour d’école est une vaste éten-
due de bitume sans un seul arbre. Tellement bâclée, 
qu’elle n’a pas dû servir plus de vingt ans, avant d’être 
déclarée insalubre, avant qu’il ne soit plus correct d’y 
accueillir des enfants, même d’immigrés. J’ai grandi 
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dans une école de campagne d’un petit village au bord 
de la ville, il n’y avait que deux institutrices. La cour, 
c’était les arbres et les fossés qui entouraient les champs 
de colza l’été. L’hiver, nous jouions à la guerre dans la 
salle des fêtes ouverte spécialement pour nous. Nous 
étions une cinquantaine d’élèves et cela me semblait 
déjà beaucoup. Nous grandissions dans un monde tran-
quille et calme. Cette école n’a rien à voir avec mon 
école. Elle comporte une vingtaine de classes, des cou-
loirs interminables. Aux enfants, elle a dû paraître dis-
proportionnée, presque irréelle. Elle est au cœur d’un 
quartier de tours au sud de Rennes. Après sa ferme-
ture, elle avait été mise à disposition d’associations qui 
trouvaient là un arrangeant espace de stockage et des 
salles de réunion. Une seconde vie qui a fait oublier 
que des milliers d’enfants ont vécu, entassés, dans cette 
école-usine.

Louis nous appelle depuis le toit. Il a trouvé une 
échelle. Mathis, Yann et moi grimpons les barreaux 
rouillés. Nous regardons le soleil se lever en fumant 
un joint. La fumée se perd dans les premiers rayons. 
Les arbres rosissent, et toute la cour est colorée. Nous 
sommes assis, les pieds dans le vide, songeurs, dans le 
silence du petit matin. Nous pensons tous à la même 
chose. 

Louis demande : « On le fait ? On s’installe ici ?
– Attends, attends, c’est un énorme bâtiment, qui 
appartient à la mairie, c’est sûrement surveillé, dit 
Yann.
– Arrête un peu, regarde comme on est rentrés. Ça ira 
tout seul. Personne ne s’occupe de ce truc, dit Mathis.
– Chaud, je dis. Ultra-chaud. »
Silence.
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Tous les quatre, nous venons de prendre une déci-
sion. Yann se lève, et marche de long en large derrière 
nous. Il commence à imaginer, nerveusement. « Vous 
vous rendez compte de ce que ça veut dire ? Vous êtes 
sûrs ? Il faudra être organisés, les amis, ce n’est pas 
une blague, d’investir une bâtisse pareille. Un squat, 
d’accord, il nous faut du matos, il nous faut de l’aide… » 
Yann panique un peu, il a peut-être raison, mais ça 
nous fait marrer. Il n’y a que lui qui a l’expérience du 
squat. Il n’y a que lui qui connaît les galères et les 
combines. Que lui qui sait ce que ça peut nous coûter. 
Et nous rions, défoncés, en rêvant à notre nouvelle vie 
qui commence.

Lorsque le soleil commence à me brûler les yeux. Je 
salue les garçons et je pédale jusqu’à mon studio, où 
je m’effondre sur le lit, un sourire béat scotché sur les 
lèvres. Demain, je fais mes cartons.

Le lendemain, je retrouve Mathis, Yann, Louis dans 
un petit bar. Une chorale klezmer prépare un spectacle 
au fond de la salle. Une dizaine de personnes chantent 
en sourdine un air que je reconnais, à la fois mélan-
colique et plein d’espoir. Il est dix-huit heures, nous 
avons dormi toute la journée. En ce moment, Louis 
habite chez Mathis pour fuir la chambre qu’il a chez ses 
parents. Ils sont inséparables. Je ne sais pas comment 
ils font pour ne jamais être fâchés l’un contre l’autre. 
Yann, lui, habite un pavillon en périphérie qu’il partage 
avec quatre colocataires. Depuis quelques mois, il veut 
vivre en ville, et si c’est gratuit, c’est encore mieux. 
Je leur dis : « Je n’en peux plus de ce petit studio, et 
j’ai rêvé de l’école. J’espère que vous n’avez pas changé 
d’avis. J’ai même commencé mes cartons.
– Moi, je n’ai pas d’autre solution, on se fait virer de la 
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maison, le proprio veut revendre. Maintenant ou dans 
un mois, ça ne fait pas de différence.
– Louis et moi, dit Mathis, ça risque d’être un peu 
plus long. Il y a un préavis d’un mois. Mais mes parents 
payent le loyer. Donc je peux libérer l’appartement 
quand je veux. »

Nous faisons rapidement les plans du bâtiment, à 
partir de nos souvenirs de la veille, pour identifier les 
issues qu’il faudrait bloquer pour empêcher les flics 
de nous déloger. Yann a une expertise : « L’entrée en 
squat est toujours une épreuve. Dès qu’on fait le choix 
de s’installer, il faut aller assez vite, se barricader. Il 
faut aussi afficher un mot sur la porte stipulant qu’on 
occupe le lieu, et trouver un moyen de prouver qu’on 
habite là. Ensuite, on attend la venue soit d’un huis-
sier, soit des flics. Ils peuvent avoir une sérieuse envie 
de nous déloger. C’est l’instant crucial. S’ils y arrivent, 
c’est fichu. Il faut boucher toutes les issues pour faire 
face aux excès de zèle. »

Nous entrons dans une clandestinité excitante. Tout 
va changer.

Yann boit de larges gorgées de bière. « Squatter son 
logement est une vraie décision. Il faut accepter de vivre 
dans une précarité constante. Dans les premiers jours, 
le risque de se faire déloger est pesant. Et il faut faire 
des choix. Ça ne s’improvise pas. C’est sérieux. Ce qui 
relève du choix, c’est avec qui vous le faites, c’est com-
ment vous le faites, et surtout, pourquoi vous le faites. 
– Justement, dit Louis, je pense que c’est un lieu suf-
fisamment grand pour qu’on accueille plein de monde. 
Des gens de passage, des fêtes, et tout.
– Pas une bonne idée de partager son lieu de vie avec 
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la terre entière, dit Yann. Ça va droit dans le mur ce 
genre de projets.
– Je suis d’accord, il faut un espace de vie, qui nous 
soit réservé.
– D’accord avec Achille, dit Mathis, il faut que les 
espaces ouverts à tous soient délimités. 
– J’ai vu des toilettes, et je crois que l’électricité, ce ne 
sera pas un problème, je peux essayer de nous brancher 
sur le réseau.
– Après, il faudra qu’on puisse installer une cuisine, 
des chambres, et tout. 
– Le plus urgent, coupa Yann, c’est de s’installer. On 
aménagera plus tard. Le temps de prévenir quelques 
copains, pour nous aider à tenir les issues, et on est 
bons.
– Lundi ?
– Lundi. »

Dans trois jours, on sera chez nous. Je passe beau-
coup de temps dans le camion de Yann, qui fait des 
allers-retours pour réunir du matériel : pieds de biche, 
planches, clous, scies, visseuses… Yann a 28 ans, et 
trois CAP : électricien, plombier, et mécanicien. Il 
dit que c’est la base de ce que tout le monde devrait 
connaître. D’après ce que je comprends de son passé, 
il n’a pas eu de parents, mais son engagement dans la 
lutte auprès des groupes autonomes parisiens a assuré 
son éducation politique. Plus tard, Yann a passé plu-
sieurs années à bord des navires couleurs de baleiniers 
de Sea Shepherd. C’est une expérience dont il semble 
avoir du mal à se remettre. Dans le camion, il ne répond 
pas à mes questions à ce sujet. Yann sourit peu, mais il 
est réfléchi, constant, et lunaire. Je ne sais pas s’il est 
heureux, mais sa présence m’apaise. Yann vit confor-
mément à ses valeurs, chichement, discrètement, en 
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marge, en toute humilité. Je crois que vivre avec nous, 
qui sommes plus jeunes, l’excite.

C’est le grand soir. Je n’ai prévenu personne de mes 
amis de l’Unef, il n’y a que des amis de Louis et de 
Yann. Des garçons que j’ai vus plusieurs fois, au hasard 
des fêtes. Le camion de Yann est garé dans une petite 
rue derrière l’école. On transporte discrètement de la 
nourriture, les outils, de quoi faire le ménage, des mate-
las, des sacs de couchage et le matériel électrique. Il y 
a deux grandes portes à barricader avec des planches, et 
une plus petite qu’on laisse libre pour l’instant. L’un 
des gars fixe un nouveau verrou et installe une boîte 
aux lettres avec nos noms. Pendant que certains fixent 
les volets des fenêtres, Mathis et Louis préparent la 
pièce où nous allons tous dormir : une classe au milieu 
du couloir du haut. Louis l’a choisie parce qu’elle sent 
le moins mauvais. Il faut passer le balai, ouvrir l’eau, 
et nettoyer notre forteresse. Personne ne parle, il faut 
être le plus discret possible. Yann, seul, est affairé 
dans la salle des machines : une petite pièce du rez-
de-chaussée qui contient les compteurs électriques. Il 
chuchote à ceux qui clouent la porte qui donne sur le 
préau : « Essayez l’interrupteur, pour voir ». Quelques 
secondes plus tard, dans toute la baraque, des explo-
sions de joie : l’électricité fonctionne presque partout.

Nous sommes tous réunis dans la classe du premier 
étage. Des matelas rudimentaires sont installés le long 
des murs. Fatigués, nous écoutons Yann : « Bon, l’es-
sentiel du travail est fait. Achille, tu as vérifié toutes 
les issues ?
– Il n’y a plus que la petite porte qui n’est pas barrica-
dée, et j’ai les clés de la nouvelle serrure.
– Bon, alors on va se relayer jusqu’au passage des flics. 
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La première chose à faire, c’est de se faire livrer des 
pizzas. À partir de 48 heures après la livraison, on 
pourra appeler les flics pour être sûrs du moment où ils 
viendront. D’ici là, il faut qu’on se relaie pour qu’il y ait 
toujours trois personnes dans la maison, au cas où un 
voisin nous a repérés. Si quelqu’un vient, il faut don-
ner le moins de détail possible, il faut montrer qu’on 
connaît nos droits, et qu’on habite ici désormais. 
– Je vais proposer à des potes de venir boire des bières 
avec nous, dit Louis.
– Personne d’autre que nous ne doit entrer ici. Désolé. 
Surtout pas un voisin, ni le proprio, qui voudrait qu’on 
lui ouvre pour discuter un peu. Il faut être ferme. Il 
est 22 heures, qui s’occupe des pizzas ? Surtout, il faut 
garder le ticket.
– Je suis en train d’appeler, dit Mathis. C’est ma tour-
née, qui veut quoi ? »

Yann est un leader, il sait s’y prendre. Il a rabroué 
Louis sans problème. Il entre dans un rôle, il se trans-
forme. Il revit.

Nous mangeons des pizzas en discutant avec ceux 
que je ne connais pas bien. Le pack de bières se vide 
peu à peu, et Mathis joue quelques notes sur un uku-
lélé. Il n’a pas voulu emporter sa guitare pour l’installa-
tion. Trop risqué, il y tient trop. Vers minuit, nous ne 
sommes plus que tous les quatre, et nous organisons 
des quarts de veille. Louis proteste, il dit que ça ne sert 
à rien, qu’on sera bien capables d’entendre si quelqu’un 
essaie d’entrer. Mais Yann et moi insistons et il finit 
par céder. 

Nous profitons de nos heures de réclusion pour 
rendre l’espace plus vivable : des palettes récupérées 
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font des meubles rudimentaires, les vitres sont lavées, 
et j’aide Yann à transformer une cabine de toilettes 
en douche. Ces heures sont pénibles, poussiéreuses, 
crasses, mais je suis plein d’une joie nouvelle. Bien sûr, 
ce n’est pas le confort du studio derrière la crêperie, 
mais ici, enfin, je serais avec des aventuriers. Avec une 
famille. La vie va changer, Achille, prépare-toi. Ça vaut 
bien la peine d’avoir une salle de bain un peu dégueu, 
non ? Et puis je suis sûr que dans quelques semaines, 
on sera ici comme à la maison.

Le jeudi matin, nous décidons d’appeler notre mai-
son la Communale. Juste après, nous appelons les flics. 
Yann s’y colle, il se fait passer pour un voisin qui a 
remarqué une activité suspecte. « Merci monsieur, on 
va aller voir en début d’après-midi. ». On vérifie une 
dernière fois que toutes les issues sont bloquées, et on 
attend nerveusement, les yeux gonflés, assis dans l’es-
calier. Silence.

Brusquement, on frappe à la porte : « C’est la Police 
nationale, il y a quelqu’un ?
– On habite ici depuis lundi, 20 heures. Vous ne pouvez 
plus nous déloger.
– Ouvrez, il faut constater l’occupation.
– On vous glisse la photocopie de la facture qui fait foi. 
On n’ouvre pas. Notre avocat est au courant.
– Bon, bon. Vos noms ?
– Ils sont écrits sur la boîte aux lettres. Dites à vos gars 
que ce n’est pas la peine d’essayer les autres portes, on 
a pris nos précautions.
– Fumiers, dit le flic.
– Pardon ?
– Fumistes, dit le flic.
– Au revoir monsieur l’agent. »
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Pas plus compliqué que ça, finalement. Louis court 
et disparaît dans les escaliers. Il revient quelques 
secondes plus tard, rigolard. Il a une bouteille d’un 
whisky épicé. « Une gorgée chacun, les gars, on est les 
habitants de ce putain de château. À la Communale ! » 
Très vite, nous sommes ivres, et très vite, nous nous 
endormons. C’est la fin de ce huis clos, et nous allons 
pouvoir enfin commencer l’emménagement.

Un matin, Mathis et moi vidons mon studio, et 
j’ai soudain l’impression qu’il s’est passé une éternité 
depuis que je l’ai quitté. Comment imaginer vivre à 
nouveau dans ce réduit, seul, isolé ? Quand mes affaires 
sont dans le camion de Yann, je laisse les clés dans la 
boîte aux lettres de l’agence, et Mathis démarre en 
rigolant, et nous regardons, dans le rétroviseur, l’em-
ployée courir, le formulaire d’état des lieux dans la 
main. Tout cela est derrière nous, désormais. Mathis 
passe devant le magasin bio. Je n’ai jamais prévenu 
que je ne viendrai pas faire des sandwiches. Ils ont 
dû trouver quelqu’un d’autre. J’espère pour eux, car je 
ne reviendrai pas. Je ne travaillerai plus. Je serai libre. 
Il n’y aura plus ni état des lieux, ni patron, ni sand-
wiches, puisqu’il y aura l’aventure. Dans le camion, 
Mathis m’annonce qu’il mettra en commun l’argent 
que ses parents lui donnent pour ses études et pour 
le loyer. Louis fera pareil avec son argent de poche, et 
je toucherai un peu de chômage. Yann est au RSA et 
arrive à en vivre depuis des années. On vivra heureux. 
Et libres.

Le premier étage sera notre lieu de vie. Tout ce que 
nous faisons est décidé à quatre, et l’aménagement est 
un apprentissage. Nous cassons des cloisons pour que 
les chambres débouchent directement sur le salon. 
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C’est une idée de Louis : « Un salon au milieu, les 
quatre chambres autour, ce sera parfait, pas vrai ? »

Pendant une partie de l’après-midi, nous frappons à 
grand coup de masse pour percer quatre ouvertures, et 
le soir, nous recouvrons les bordures avec des feuilles 
de journal mouillées pour en arrondir les aspérités. 

Mathis et moi sommes chargés d’informer le voi-
sinage de notre arrivée. Nous rédigeons un texte que 
nous glissons dans les boîtes aux lettres. Un vieil 
homme taille sa haie et semble content de notre arri-
vée. « L’école a fermé en 2001, il n’y avait plus assez 
d’élèves. Depuis, à part des réunions d’associations, il 
ne se passe plus grand-chose. Ça fait deux ans que la 
ville veut démolir. Ils ont commencé par le bâtiment 
du réfectoire. » Mathis est souriant, jovial. Il me fait du 
bien. Avec lui, je n’ai pas peur de me faire envoyer sur 
les roses par les riverains réactionnaires. Nous ne croi-
sons personne d’autre. « Mes parents sont des hippies, 
ils s’occupent d’une ferme. J’ai toujours voulu avoir des 
poules en ville, je pense que je vais installer un pou-
lailler sur le toit. Rien de plus drôle que des poules, 
Achille, tu verras. »

Mathis a vingt ans. Il est attaché à la terre. C’est son 
combat. Mon combat à moi, c’est la lutte des opprimés 
contre les oppresseurs, et je commence à comprendre 
que tout est lié.

Dans ma chambre, j’ai installé mon matelas sur 
des palettes de chantier parce que je n’ai pas réussi à 
remonter mon ancien lit. Un lit Ikea, cadeau de mes 
parents quand je me suis installé. Les temps changent.
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On aménage un bureau en cuisine. Après quelques 
allers-retours à la déchetterie, la nuit, on y installe une 
gazinière, un frigo, un évier et une grande table. Louis 
écrit sur les murs, et accroche des affiches qu’il a choi-
sies seul. Il commence à m’énerver un peu, Louis, avec 
ses comportements d’enfant gâté. Je ne dis rien. Tout 
le monde s’en fiche. Ou fait semblant.

La Communale n’en finit pas de nous surprendre. 
C’est un bâtiment tout en long, avec quatre classes en 
enfilade au rez-de-chaussée et trois au premier étage. 
Le rez-de-chaussée est aménagé petit à petit en salles 
de réunions, on y accroche un écran de cinéma, une 
tireuse à bière, et on conserve les tableaux noirs. La 
grande porte, que nous utilisons le plus souvent, donne 
sur un grand préau aux murs tagués. Sur l’un deux, les 
traces noires d’un incendie de poubelle. À l’intérieur, 
les plafonds sont hauts, et recouverts de dalles antibruit 
jaunies et abimées. Au sol, un immonde linoléum blanc 
taché. On mettra des tapis. Au nord, il y a la cour, bor-
dée par une haie de tilleuls sans forme, et plus loin, les 
immeubles du quartier. Partout autour, à l’exception de 
quelques pavillons, et d’un centre commercial, il y a de 
grands immeubles dont la ville rénove les façades petit 
à petit, pour sauver les apparences.

Louis est adepte de la récup’. Un soir, nous filons 
à vélo, sans bruit, vers le Super U du quartier. Nous 
escaladons le mur d’enceinte et Louis nous guide vers 
les poubelles où sont stockés les invendus de nourri-
ture. Des fruits, des légumes, mais surtout des tonnes 
de produits industriels que nous ne consommerions 
jamais s’ils n’étaient pas issus de la récupération : 
macarons, plats préparés, salades… « Et c’est tous les 
soirs comme ça ! » Comme nous cuisinons beaucoup, 
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c’est le lieu de rendez-vous, le soir, et nous buvons de la 
bière en discutant longuement. Les semaines passent 
et je me sens profondément heureux, convaincu d’in-
venter un mode de vie nouveau, propre à changer le 
monde, empreint d’une certaine naïveté rêveuse. 

La Communale est devenue en quelques semaines, 
par la force des choses, une sorte de base arrière pour 
des actions directes. Sans que je n’y prenne part, dans 
un premier temps, Yann et Mathis organisent, avec 
d’autres, des coups d’éclat : le blocage du centre-ville 
lors de la venue du ministre de la Défense, l’occupation 
de lieux publics, l’organisation de l’évasion de réfugiés 
enfermés dans les centres de rétention administrative… 
Je regarde et j’écoute, avec une certaine distance que 
mon éducation bourgeoise et modérée m’oblige à tenir. 
L’action violente, ce n’est pas mon monde. Je suis 
un enfant du dialogue, du débat, des joutes verbales 
pour lesquelles je suis doué. J’use de ces armes pour 
convaincre et persuader. 

Ma limite. Tout le monde me demande quelle est 
ma limite, parce que c’est selon ça qu’on vous évalue, 
qu’on vous jauge, dans le réseau. Tu t’arrêtes là ? On 
te respecte, bien sûr, chacun ses choix, mais on te fait 
sentir que tu n’es pas des nôtres, que la véritable action 
politique se fait dans la rue, mon pavé ne rentre pas 
dans ton urne. C’est quand j’ai entendu ça que j’ai com-
mencé à remettre en cause mon refus de la violence 
politique. Le Parti socialiste devient lentement, par 
à-coups, l’un de ces partis sociaux-libéraux européens 
qui ne représentent plus personne. Tout est décevant, 
dans ce quinquennat. Je n’ai plus envie de participer à 
la mascarade. Je sors d’un monde ou l’action politique 
était tout sauf subversive. Militer voulait dire adhérer 
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à un syndicat étudiant, entrer dans le conseil d’admi-
nistration de l’université, gravir les échelons de l’Unef 
pour espérer entrer dans un parti par la grande porte. 
Distribuer des tracts, convaincre les étudiants d’aller 
voter aux élections de l’université, obtenir une baisse 
des frais d’inscription, du prix du repas à la cantine, 
tout ça me semble tellement insipide, désormais… Je 
doute. Le militantisme conventionnel, c’est du passé. Il 
ne s’agit plus d’attaquer les grandes firmes sur des tracts 
tout en mangeant chez Macdo toutes les semaines. Il 
s’agit d’être cohérent. C’est ça, la Communale. 

***

Yann nous invite souvent dans ses réunions d’anar-
chistes. J’y vais parfois, un peu craintif. 

Collé au dossier d’un grand fauteuil en toile, la che-
ville droite sur le genou gauche, de petites lunettes cer-
clées d’un métal tordu, Yann explique l’action du len-
demain. C’est une proposition. Comme si nous avions 
le choix. C’est l’arnaque de ces moments-là : quelqu’un 
propose une action, et si elle vous paraît trop molle, 
trop timorée, seulement dans ce cas, dans le cas où 
vous avez une idée plus radicale, plus offensive, vous 
pouvez vous manifester. Mais si l’action vous semble 
inutile, dangereuse, trop violente, alors il ne faut rien 
dire, il faut simplement se retirer, parce qu’on vous 
reprocherait de tiédir le mouvement, d’être du côté 
du compromis, mais ce n’est pas comme ça qu’on fait 
une révolution, mon vieux, dans une révolution, on 
casse, on tue, parfois, il faut être prêt, camarade. Tu 
n’es pas prêt ? Voilà comment ça commence. Aussi 
simplement que la loi de la jungle. Seuls les plus durs 
restent, et seulement eux, et déjà vous n’en êtes plus.  
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Le jeu, quand on débute, c’est de rester le plus long-
temps possible. J’ai envie de me sentir parmi eux, cor-
beau parmi les corbeaux, qui attaquent, qui pillent, qui 
ont une vision claire, pour qui tout semble si simple. 
Nous sommes une quinzaine, visage masqué pour cer-
tains. À cause des risques d’infiltration.

« Je vous propose qu’on ne s’appelle pas par nos pré-
noms, qu’on éteigne nos portables et qu’on n’ait pas de 
discussion personnelle jusqu’à la fin de la réunion. »

C’est la routine : pas d’histoire, pas d’accroche, pas 
de point d’appui. Il y a une forme de crainte irration-
nelle qui fait se sentir exister. Qui fait presque plaisir. Je 
ne peux pas te dire qui t’écrit ce message, n’en parlons 
pas au téléphone, surtout sois discret. C’est excitant.

À la dernière commission, pour ceux qui n’y étaient 
pas, on s’est dit qu’il fallait multiplier les actions de 
blocage pour répliquer contre l’interdiction de mani-
fester au centre-ville. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de 
débattre du sens mais d’imaginer et de planifier les 
passages à l’acte. Ne perdons pas de temps sur le fond, 
c’est une réunion opérationnelle.

Voilà comment tout se joue. Une bureaucratie alter-
native se met en branle : tu n’étais pas à la dernière 
commission ? Quelle plaie, tout s’y est décidé, on ne 
peut pas revenir dessus, ce ne serait pas démocratique. 
Je sais que tu ne pouvais pas être là, mais ces déci-
sions sont capitales, il s’agit maintenant de leur trou-
ver une déclinaison tactique. C’est trop tard, Achille, 
l’action directe sans autre limite que les violences 
aux personnes, c’est acté, ne secoue pas le cocotier, 
vieux, je te jure, c’est mieux comme ça de toute façon.  
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Tu voyais les choses autrement ? Tu pensais qu’il y avait 
une chance de vaincre en continuant nos sit-in et nos 
défilés ? Vaincre, oui vaincre, Achille, c’est une guerre, 
je te rappelle, il y a des millions de morts chaque année 
dans leur foutue guerre économique, à nous de ripos-
ter, Achille, merde.

Yann parlait comme ça. Comme les autres. 

La pertinence des actions violentes est souvent un 
sujet de débat, au sein de la Communale. Au début, 
j’ai résisté, je ne voyais pas l’intérêt des actions, elles 
me semblaient risquées, et leur utilité dans le pro-
jet global m’échappait. Quand vous êtes accrochés à 
la  non-violence, il faut du temps. Yann nous entraîne 
petit à petit vers son point de vue plus radical, en nous 
conseillant des lectures et en nous présentant des mili-
tants acquis à la cause. Ma première étape est le vol. 
Je deviens un as pour voler de la nourriture haut de 
gamme chez Monoprix. De plus en plus souvent : 
fromage, légumes bio, chocolat, parfois de la viande, 
même si aucun d’entre nous n’en mange régulièrement. 

Mathis fait partie d’un groupe écologiste qui lutte 
contre l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Peu à 
peu, je fais connaissance avec ses amis de là-bas, ceux 
de la Zad. Ce sont surtout des garçons, qui vivent dans 
des cabanes au fond des bois. Certains sont simplement 
de passage, et c’est seulement eux que je rencontre 
lorsque je participe aux manifestations de soutien. 
Yann et moi avons suivi Mathis à la Zad pour le week-
end. Nous passons l’après-midi à nous occuper d’un 
jardin en permaculture. Le soir, nous prenons l’apé-
ritif à la lumière d’un brasero, dans l’air frais du mois 
d’octobre. Maxime, un vieil ami d’enfance de Mathis, 
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a élu domicile dans un vieux corps de ferme à la fin du 
mois d’août.

« Je n’ai pas pu rencontrer tout le monde. Ici, il y 
a ceux qui ne veulent voir personne, qui se méfient 
de toi, qui te voient comme un touriste. Eux c’est les 
puristes. Avec le temps, il paraît que ça se passe mieux.
– Pourquoi tu es venu t’installer ici, demande Yann.
– C’est existentiel, tu sais. J’ai l’impression qu’on 
construit un nouveau monde, ici, et j’ai envie d’en être. 
Je suis venu ici plusieurs fois, et la troisième fois, je ne 
suis jamais reparti. »

C’est un espace-temps suffisamment distinct de la 
société pour qu’on puisse vivre dans une totale cohé-
rence avec ses valeurs. Ici, les causes sont moins des 
revendications que des pratiques. La Zad est avant tout 
le lieu de l’effort commun, de l’idéal autogestionnaire. 
On expérimente ici pour appliquer ailleurs. Quand on 
est militant écologiste, il est difficile de vivre parce qu’il 
existe l’obligatoire quête permanente et sans fin de la 
cohérence : chaque fois qu’on est dans un supermarché 
et qu’on met un produit dans son caddie, chaque fois 
qu’on prend sa voiture, chaque fois qu’on consomme, 
qu’on fume, qu’on boit, la conscience vient rappeler 
l’impact de chaque acte sur l’environnement. Cette 
quête de la cohérence est ce qui caractérise les habi-
tants de la Zad.

Le réseau rennais militant prend une ampleur que je 
ne lui ai jamais connue : nous sommes quelques cen-
taines, probablement invisibles. Nos liens sont solides. 
Notre milieu se structure autour de colocations et de 
squats d’habitations, suffisamment grands pour orga-
niser des réunions et des fêtes, qui disposent de  jardins 
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pour la culture et les poules, équipés de toilettes sèches. 
Il y a des évènements rassembleurs, des fêtes, des anni-
versaires, des rites. Sitôt qu’un nouveau lieu ouvre, on 
a l’impression d’étendre l’un de nos tentacules plus 
loin, plus profondément dans la ville. Être quelque 
part nous permet de rayonner, de stocker, de rencon-
trer. Le mouvement est en pleine expansion, et ce qui 
avait germé lentement dans la lutte contre l’aéroport, 
a éclos, baigné de soleil, en une multitude déterminée, 
masquée, farouchement opposée aux dernières lois du 
quinquennat du Parti socialiste. Notre colère suite à la 
mort de Rémi Fraisse nous a rendus plus forts, elle a 
déjà convaincu la plupart d’entre nous d’abandonner la 
non-violence. La ville est constellée de lieux subversifs, 
entretenus par les étudiants de passage qui finissent par 
rester.

Rapidement, tout le milieu activiste rennais connaît 
la Communale, et nous devons assumer son succès, et 
faire respecter nos espaces d’intimité. Si trop de voisins 
se plaignent, notre dossier arrivera plus rapidement sur 
le bureau du juge qui décidera irrémédiablement de 
notre expulsion. Si nous nous tenons à carreau, la situa-
tion peut durer encore plusieurs mois, voire quelques 
années. Dans les salles du bas, ça ne s’arrête jamais : 
une chorale révolutionnaire, des commissions : fémi-
nisme, décroissance, halte aux violences policières, 
luttes internationales…, des projections, des débats, 
des concerts, une cantine végétalienne tous les jeudis 
soir. Tout est gratuit ou à prix libre. Tout est construit 
bénévolement, de bric et de broc. On vit bien, le rez-
de-chaussée est un véritable centre culturel autogéré. 
Tout est politique. Sur les murs de l’entrée, il y a des 
affiches listant ce dont on ne veut pas. Ces listes s’al-
longent en fonction de ce que les assemblées générales 



35

du rez-de-chaussée du dimanche soir décident : les 
blagues sexistes, le commerce lucratif, les remarques 
homophobes ou racistes, les propos insultants…

La vie quotidienne, au premier étage, tient de la 
joyeuse débrouille. Nous manquons d’argent, car nous 
ne pouvons pas tout voler ou récupérer : l’alcool, les 
cigarettes, et l’essence du camion de Yann. Mais sans 
alcool et sans cigarettes, même lorsqu’on est, comme 
nous nous plaisions à le dire, anticapitaliste et décrois-
sant, la vie peut être difficile. Et il y a l’argent que 
nous mettons en commun. Nous faisons comme si 
cela nous suffisait, et nous nous forçons à le croire. 
Louis est le premier à vouloir une limite à la mise en 
commun de nos ressources : « J’ai besoin de pouvoir 
m’acheter un demi dans un bar quand ça me chante 
sans avoir à demander la validation de vous trois. » Bien 
entendu, il exagère. Notre organisation permet à cha-
cun de dépenser un peu comme il le veut. Mais comme 
partout, l’argent est en train de devenir un problème. 
Louis commence à remettre en question le principe 
de la collectivisation de nos ressources, et je suis de 
plus en plus en colère contre lui. Par orgueil, il adopte 
des comportements individualistes incompatibles avec 
la vie en communauté. Il a grandi au sein d’une fratrie 
de laquelle il était le dernier. Malgré toute la tendresse 
que j’ai pour lui, j’ai beaucoup de mal à supporter ses 
attitudes d’enfant gâté. 

Le projet révolutionnaire me gagne : je me laisse 
convaincre. Je lis à toute vitesse les livres du Comité 
invisible, à commencer par L’insurrection qui vient. 
Quand on baigne dans un univers où l’ancienne dis-
tinction que j’avais connue, entre le privé et le politique, 
n’a plus cours, on devient plus exigeant avec  soi-même 
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et encore davantage avec les autres. Je n’ai plus aucun 
contact avec les copains du syndicat étudiant. Avec le 
recul, leurs réunions me paraissent fades, et leurs causes 
manquent d’envergure. Les copains de la fac et du lycée, 
je ne les vois plus guère. Les affaires de la Communale 
m’occupent tellement que le temps passé loin d’elle me 
paraît perdu. Ces amis d’avant la Communale, je suis en 
train de les perdre, peut-être par choix.

Tout devient politique. Il y a des codes à adopter, 
des manières de faire que je découvre avec un appétit 
sans limites et que j’imite. S’habiller en noir, être dis-
cret sur son identité, déconstruire le langage : il faut 
faire attention à ce que tu dis, Achille, quand tu dis 
enculé comme une insulte, c’est homophobe, quand tu 
masculinises tous les mots, tu es patriarcal, quand tu 
coupes la parole, tu es dominant. J’apprends en vivant, 
en m’imprégnant. Il y a des mots qui ponctuent les 
phrases, comme un code. Chacun est sensé savoir ce 
qu’ils signifient, et suppose que les autres en ont la 
même définition, comme un signe de reconnaissance : 
anticapitalisme, décroissant, autoréduction, chourses, 
éducation nazillonale, fafs, totos, appellistes, Maison 
du peuple, conscientisé, l’idéal autogestionnaire… Si 
tu dis ces mots, tu peux en être. Si tu dis ces mots, 
tu montres que tu as la grille de lecture. Et la grille 
de lecture devient une obsession. Yann, alors que nous 
discutons dans la cuisine un soir où nous sommes 
seuls, me dit : « C’est comme la pilule bleue de Mor-
phéus, dans Matrix. Quand tu l’avales, ta vie change, 
une nouvelle réalité te saute aux yeux. Tu conscientises 
l’oppression. Et souvent, tu te mets à la combattre. 
– L’antipatriarcat, ça rend fou. Tu es tout le temps en 
train de te demander si ce que tu fais véhicule un truc 
sexiste. 
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– Pas fou, conscient. Tu déconstruis ce que tu fais, tu 
analyses.
– Tu fais plus les mêmes blagues. Parfois t’en fais plus 
du tout, d’ailleurs.
– Mais si, Achille, il y en a plein, des blagues qui ne 
sont pas sexistes, racistes ou homophobes.
– Cite m’en une, dis-je en rigolant.
– Alors c’est un arabe, une pute et un pédé qui sont… 
ah merde, t’as raison ! »
Ça nous fait rire quelques minutes.
« – Tu regrettes de l’avoir prise, cette pilule bleue, 
peut-être ?
– Bien sûr que non, il faut juste que j’apprenne à vivre 
avec. 
– J’apprends encore à vivre avec, moi, Achille. »

Je noue des relations à une vitesse inhabituelle, j’ai 
une soif d’apprendre sans limites. J’ai découvert un 
nouveau continent. Le militantisme est un prisme au 
travers duquel la vie est bien plus excitante. Autour de 
nous, les contours sont flous, nous sommes en pleine 
tempête, un orage s’annonce et nous en serons, nous 
sommes prêts. Les vents violents nous fouettent le 
visage, il pleut, il grêle parfois, et nous tenons bon, 
électrisés, grisés par la somme de nos volontés. Tout 
est chargé de sens, les mots, les actes, les films, les 
livres, les noms des rues, la manière d’écrire, tout, 
sans exception, est politique. Habiter, aimer, manger, 
écrire, tout est devenu politique. À la Communale, 
nous donnons à nos vies un souffle nouveau : celui 
de l’espoir d’une révolution, d’un monde plus juste, 
plus démocratique, plus local, un monde sans police, 
sans État, sans loi, un monde autogéré. On pense qu’il 
suffit de vivre différemment pour changer le monde. 
Vivre différemment, et organiser des actions. En deux 
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mois, j’ai participé à une dizaine d’actions, plus ou 
moins préparées, jamais revendiquées publiquement. 
Lors des manifestations contre la loi sur le travail, pris 
d’une rage immense et porté par le groupe, j’ai cassé 
ma première vitrine : une sandwicherie dont la com-
munication se basait sur des propos sexistes : « Il ne 
faut pas jouer avec le cœur d’une femme mais plutôt 
avec ses seins, elle en a deux » ou « Un homme amou-
reux ne brisera jamais le cœur d’une femme. Mais son 
cul peut-être ». C’était une cible de choix, ce n’était pas 
un hasard, ce n’était pas très utile, mais ça m’a fait du 
bien. Première vitrine. Ça y est, Achille, t’es dedans. 
Jusqu’au cou.

La tempête ne se calme pas, nous fondons à toute 
allure, et l’extérieur devient hostile. Il y a nous, et le 
reste du monde. Et le ciel sombre.

***

Quand nous sommes à nouveau seuls, Fanny se 
moque des allures de Thierry, de sa grosse bagnole, 
du parfum d’intérieur et de sa petite vie minable. Oui, 
Fanny juge tout et tout le monde de manière catégo-
rique. Elle peut vous regarder et vous parler avec le 
masque de la bienveillance et l’instant d’après, vous 
démolir. Elle est redoutable. Je sais que je ne risque 
rien, que nous sommes amis, que nous sommes du 
même camp, mais parfois, et sans que je n’y puisse quoi 
que ce soit, je la crains.

« T’es forte, pour faire parler les gens. T’aurais pu 
être flic. La méthode douce. En deux questions, trois 
relances, le type te donne du biscuit sans s’en rendre 
compte.
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– Tu parles, les gens aiment qu’on s’intéresse à eux, 
rien de nouveau sous le soleil. Regarde-toi, t’aimes tel-
lement quand on te demande d’où tu viens, et ce que 
tu vas faire, que t’es frustré lorsque ça n’arrive pas, ou 
alors quand tu ne peux pas répondre.
– Thierry, lui, n’avait rien à cacher
– Tu l’envies, je sais. T’aimerais revenir à l’époque où 
tu pouvais tout dire. Je sais que c’est difficile pour toi 
Achille, et je suis fière que tu aies pu changer là-des-
sus. On va encore te le répéter ici, ton meilleur allié 
c’est le silence. Dans une salle d’interrogatoire comme 
dans la vie de tous les jours. Le monde entier est une 
salle d’interrogatoire quand t’es surveillé. Le mot qui 
t’échappe, le lapsus, c’est une preuve quand t’es fiché.
– Ils ne me connaissent probablement pas. J’ai un tout 
petit palmarès. C’est être avec toi, qui m’exposes. 
– Tu regrettes ?
– C’est trop tôt.
– La maison doit être dans le secteur. Cherche une 
voiture rouge.
– Attends, j’ai besoin d’un peu de temps, avant d’y 
aller. »

Nous sommes dans un quartier résidentiel en bor-
dure du campus, enrobé d’une vapeur tiède et lourde. 
Toulouse entre dans la léthargie du soir d’été. Les rues 
sont désertes. Par endroits, le bitume a fondu formant 
des taches sombres. Nous fumons une cigarette, en 
silence, paisiblement, assis sur nos sacs de randonnée. 
L’odeur de la transpiration a imprégné mes vêtements. 
Nous sommes moites. La fatigue du voyage me clôt les 
paupières. Pour autant, il y a le grondement sourd dans 
mon corps, qui fait battre mon cœur plus fort et qui 
donne des fourmis au bout de mes doigts. 
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Fanny fredonne un chant dont je ne distingue pas les 
paroles. Au bout de la rue, une silhouette s’approche. 
C’est un homme qui marche. Un homme blanc, tout 
en noir. Je connais ce genre de garçons, ils sont tous 
plus ou moins les mêmes. Les corbeaux. Ils parlent 
peu. C’est le Black Bloc. Une construction médiatique, 
une facilité de langage, une désignation pratique qui 
suggère une organisation souterraine là où, le plus 
souvent, il n’y en a pas. L’affrontement violent avec la 
police antiémeute. Ce ne sont pas eux qu’on arrête, ils 
appliquent les conseils : ne jamais quitter la manifesta-
tion seul, changer de vêtement, ne pas s’appeler par son 
prénom, et surtout, surtout, se masquer le visage, en 
toutes circonstances. Fanny porte souvent une cagoule 
lorsqu’elle manifeste. Par solidarité avec ceux qui en 
portent, dit-elle. L’homme s’approche de nous.

« C’est pour la réunion ?
– Oui. Je m’appelle Fanny, et voici Achille. 
– Je suis Martin. Vous êtes les derniers, on vous atten-
dait pour commencer. Suivez-moi, il ne faut pas trop 
tarder dehors, les voisins ne doivent pas savoir. Trou-
vez-vous des noms d’emprunt. Tout le monde en a, 
ici. »

Fanny propose : Bernard et Bianca. J’accepte en riant. 
On écrase nos cigarettes sur le bitume et on lui emboîte 
le pas. Le garçon nous guide dans une impasse bordée 
des lotissements de la classe moyenne : pelouse tondue 
et portail en plastique blanc. Dans toutes les villes de 
France, le modèle est le même. L’une de ces maisons est 
la bonne. L’une de ces maisons abrite une association de 
malfaiteurs. Martin ouvre le portail sans un mot. Avant 
de nous laisser passer, il se tourne vers nous et nous 
demande à voix basse : « Est-ce qu’il y a quelque chose 
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que je devrais savoir sur vous ? » Fanny me regarde, et 
nous répondons par la négative. Nous contournons la 
maison pour entrer par la porte de derrière.

***

En réalité, nous, ceux de la Communale, nous avons 
tous grandi à la même époque, celle où, tout petits, les 
enfants appellent déjà les objets par leur marque. Nous 
avons mangé les mêmes céréales industrielles tous les 
matins pendant des années, nous ne jouions qu’avec des 
jouets marketés, nous avons passé des mercredis après-
midi entiers devant les Minikeums, nous n’aimons que 
le chocolat Kinder, il y avait des choses pour les filles 
et des choses pour les garçons, nous avons ingurgité la 
même musique commerciale pour les enfants et nous 
avons le même souvenir des mondes du jeu Goldeneye 
sur Nintendo 64. De fait, nous sommes de purs pro-
duits du biotope aseptisé que nous combattons, que 
nous cherchons à fuir. Évidemment, il faut désap-
prendre. Mathis, lui, semble loin de ces choses, comme 
s’il n’avait jamais appris.

C’est l’hiver. Nous avons installé un poêle à bois 
dans le salon, sur les conseils de Mathis, et l’air sent 
constamment le bois calciné. La ville a des airs de maré-
cages, constamment baignée d’une pâleur humide et 
froide. Nous dînons tous les quatre, et Louis rigole en 
racontant sa journée. Il a pressé des pommes dans une 
ferme qui appartient à des amis de ses parents. Il est 
exaspérant, il trouve tout drôle. Les autres l’écoutent 
avec un sourire, sans vraiment comprendre le comique 
de son histoire. Je suis agacé, je prends mon mal en 
patience et j’attends qu’on m’explique ce qui est drôle 
et pourquoi Louis parle toujours autant. Pourquoi 
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ne laisse-t-il pas les autres raconter leur journée, eux 
aussi, pourquoi s’accapare-t-il toujours la parole, nom 
de Dieu. Nous mangeons une soupe que Yann a pré-
parée, verte, épaisse, presque solide. C’est ce genre de 
soupe que j’aime, qui ne fait pas semblant, qui tient au 
corps et qui sent la nature. J’ai décidé de leur dire, que 
la présence de tout ce monde dans notre salon m’exas-
père, m’empêche d’être moi-même, me fait me sentir 
à l’intérieur comme si j’étais à l’extérieur et que ça me 
fatigue l’esprit, et les oreilles aussi d’ailleurs. Quand 
tout ça sort, je sais que je suis légèrement énervé, que 
ma voix le trahit, que mon intonation est définitive et 
que les mots sont plus pointus que je ne le voudrais. Il 
y a quelques bruits de mastication, parce que le pain est 
épais. Le bruit de mastication couvre le silence gêné, et 
puis il y a les gloussements de Louis qui s’amuse de me 
voir énervé. Il a cet imbécile sourire cynique en consta-
tant que quelqu’un ici est mal à l’aise et qu’il le dit. 

« À l’intérieur comme à l’extérieur ? Comment ça ?
– Quand je suis à la maison, avec vous, je ne sens pas 
le regard du monde sur moi, je n’ai pas de filtre, je n’ai 
rien à prouver, je ne suis pas en représentation. Mais 
quand il y a du monde dans le salon, des inconnus qui 
écoutent ce que je dis et qui me voient dans un lieu que 
je considère comme intime, je me sens observé, pire, 
même, que dans la rue, puisque je n’ai pas d’anonymat. 
Je n’ai pas envie de vivre ça chez moi.
– Achille, dit Mathis, tu ne crois pas que c’est ce que 
tu ressens qui te pose problème plutôt que la présence 
des camarades de passage dans le salon ? »

Voilà, c’est exactement le genre de tournures que 
prenaient nos conversations, elles s’attaquaient à l’inat-
taquable. Les solutions à nos problèmes se cherchaient 
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du côté d’une forme d’humanisme inconditionnel, ce 
qui supposait fatalement, mécaniquement, de ques-
tionner ses propres sentiments. Je venais de com-
prendre que la Communale ne nous appartenait pas 
vraiment, que cette maison était en train de devenir, 
aussi, la maison des autres. 

Reconnaître que ma manière d’agir est le fruit d’une 
construction sociale et non d’un absolu me coûtait. 
Non, Achille, tout ne se passe pas forcément comme 
on l’a appris. Les relations sociales de domination, la 
place de l’argent, la place de la possession… Tout ça, il 
faut le désapprendre. Ça demande beaucoup d’efforts.

Je fais tout de même remarquer à Mathis, Yann et 
Louis qu’il y a sans arrêt des évènements dans la Com-
munale et que c’est très difficile d’expliquer aux gens 
qu’il ne faut pas monter l’escalier. Une fois par semaine, 
au bas mot, je dis à un visiteur inconnu qu’ici, c’est 
chez nous, que ce n’est pas ouvert à tous. Allez dire ça 
aux gens, vous. C’est un squat, ici, les gens s’imaginent 
que tout est public, qu’on peut laisser ses bouteilles de 
bière vides dans l’escalier, qu’on peut mettre la musique 
jusque trois heures du matin un mardi soir. On décide 
de mettre un panneau. Pas un panneau agressif, juste 
une information. Mathis et moi, on s’en occupera.

***

Dans la maison, nous ne reconnaissons personne. 
Nous sommes huit autour d’une table basse, certains 
enfoncés dans le canapé, d’autres assis par terre. Nous 
nous sommes fait attendre. Il y a Bianca et moi, Oscar, 
Martin, Olivia, Salima, Tobias et Julien. Aucun de 
nous ne semble avoir plus de trente ans. Martin ferme 



44

les rideaux de la baie vitrée qui donne sur le jardin, 
et revient nerveusement : « Est-ce que certains d’entre 
vous ont déjà été en garde à vue ? Qui a déjà subi un 
prélèvement ADN ? S’agissait-il d’une arrestation poli-
tique ou liée à un évènement politique : manifesta-
tion, action de blocage, peu importe, en France ou en 
Europe. Cherchez bien. Je dois savoir s’il est possible 
que vous soyez fichés, sur écoute, surveillés. Si c’est le 
cas, vous ne pouvez pas participer à cette action, elle est 
trop sensible, il faut que nous échappions totalement 
aux renseignements et aux flics en général. »

Martin nous répète les règles de sécurité que nous 
connaissons par cœur : éteindre son téléphone et reti-
rer la batterie à chaque réunion, ne jamais parler de 
quoi que ce soit qui soit lié à l’action par téléphone, 
fermer son compte Facebook, utiliser des navigateurs 
web sécurisés, utiliser une boîte mail cryptée… Cela 
peut passer pour de la paranoïa, mais quand on pré-
pare ce type d’opération, on n’est jamais trop prudent. 
Martin donne le ton : « Notre action mérite une disci-
pline stricte, une obéissance aux directives sans faille. 
Elle n’aura d’impact que si nous savons nous organiser. 
Regardez Valmy : sans le militarisme des révolution-
naires, rien n’aurait été possible. »

Bianca et moi échangeons un regard perplexe. 
L’éthique des principes contre l’éthique des consé-
quences. Pour parvenir à nos fins, nous devons obéir 
aveuglément à un chef. Ce chef, c’est Martin.

« Si vous êtes ici, c’est que vous êtes déterminés. 
C’est de cette détermination que dépend le succès de 
l’action. Nous avons cinq jours de tranquillité dans 
cette maison. Ensuite, nous devrons partir. »



45

Nous dînons. Dans un silence crispé, certains boivent 
du vin. Les autres, comme Bianca et moi, préfèrent 
garder les idées claires. Comment faire connaissance 
alors que nous devons cacher ce que nous sommes ? À 
quoi bon apprendre les noms de nos camarades puisque 
nous savons qu’ils sont faux ? Sommes-nous réduits à 
être de simples soldats sans identité, sans distraction, 
sans humanité ?

***

Mathis a toujours été attiré par la ville. Quand on vit 
dans un endroit comme Trémargat, la ville est lointaine 
et minérale. Bien sûr, Mathis connaissait Rennes, et 
Saint-Brieuc, mais simplement pour une journée, juste 
pour acheter des objets particuliers. C’était brièvement 
le luthier pour acheter ses cordes de guitare, à Rennes, 
et toujours accompagné par l’un de ses parents qui 
conduisait la voiture. Jusqu’à ses dix-sept ans, Mathis 
n’avait jamais eu de liberté dans la ville. Rennes était la 
vitrine d’un monde qu’il lui tardait de connaître, seul. 
Sans ses parents qui cherchaient à le protéger, traver-
sés par des craintes fantasmatiques. Le père de Mathis 
avait quitté Nantes, où il était directeur d’une asso-
ciation de défense de l’environnement, quand il avait 
découvert que dans l’immeuble où il vivait, un homme 
était mort sans que personne ne donne l’alerte. Seule 
l’odeur de putréfaction avait intrigué la gardienne qui 
avait fini par appeler les pompiers. Lorsqu’ils avaient 
ouvert la porte, ils avaient découvert un vieux monsieur 
rongé par les vers. Le monsieur du quatrième gauche 
était mort un mois plus tôt, et sa famille ne s’était pas 
inquiétée de son silence. L’affaire avait dévasté Oli-
vier. À quel état d’anonymat était-on parvenus pour 
que, dans cette ville où il tutoyait la boulangère, où il 
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connaissait l’élu de quartier, dans laquelle il participait 
régulièrement aux évènements sur la place publique, un 
homme meure dans une indifférence aussi complète. 

Suis-je réellement quelqu’un ? Manquerais-je à 
quelqu’un si je meurs ? Tout ce dont la ville lui sem-
blait capable, c’était de nous transformer en ceux qui 
n’ont pas de nom, pas d’histoire. Ceux qui sont ato-
misés, ceux qui ne sont que des particules sans lien les 
unes avec les autres qui flottent à la surface, comme 
des billes de polystyrène. Les billes de polystyrène sont 
nombreuses, et lorsqu’elles se détachent les unes des 
autres, c’est terminé, elles ne seront plus jamais unies. 

Trémargat. Quelques maisons, la vie en pleine 
nature, le chauffage au feu de bois, qui donne aux vête-
ments cette odeur particulière l’hiver, et, presque en 
vase clos, les relations profondes, peu nombreuses mais 
durables, intenses, c’était là tout l’opposé de ce qu’Oli-
vier avait fui, le terreau parfait pour élever un enfant. 
Ici, Mathis pourrait grandir paisiblement. 

Un soir, à la Communale, dans les canapés défon-
cés du salon, nous nous racontons notre enfance. Celle 
de Mathis était enchantée. « Pendant les vacances, avec 
les autres du village, on passait notre temps à explorer 
les forêts. Ma mère veillait à ce que je passe le plus 
de temps possible avec les bêtes dont elle s’occupait : 
poules, chèvres et quelques vaches. Ça me faisait chier, 
la plupart du temps, mais quand j’y repense… »

Je n’ai jamais vu Mathis comme ça. Il est attendris-
sant quand il est ému. « Je l’aidais pour le fromage, 
on allait le vendre le dimanche matin au marché de 
Rostrenen.



47

– Tu ne connais pas ta chance, mon vieux. T’aurais 
pu aller à l’école dans un truc comme la Communale, 
l’usine, quoi.
– Ouais, la chance… Mais quand tu deviens adolescent, 
et que tu comprends qu’il existe un autre monde, un 
monde où il y a des fêtes, des joints, du rap, et des 
filles, tu finis par ne penser qu’à ça.
– Je pense que j’aurais demandé à être en pension en 
ville, à ta place. J’ai fait deux ans d’internat, au lycée, 
c’était vraiment tranquille, dit Louis.
– Quand on est fils unique, on ne veut pas décevoir ses 
parents, on ne peut pas leur dire que leur mode de vie 
n’est pas adapté. Et puis je voulais faire la fête et faire 
l’amour, je pouvais bien attendre un peu, pour ça.
– On ne peut pas attendre quand on a seize ans. Sur-
tout pas pour ça.
– J’ai attendu, et quand j’ai eu dix-huit ans, je suis 
arrivé à la fac. Et tout a changé. »

Nous avons rarement des conversations de cet ordre. 
Tout est colonisé par le politique. Préparation, débat, 
débriefing… On parle beaucoup des autres, on com-
mente. Et on parle rarement de soi. Ces moments sont 
privilégiés.

C’est drôle d’imaginer que le mode de vie de ses 
parents, à contre-courant, de résistance, de repli, 
d’entre-soi, l’avait protégé dans le nid douillet du 
Centre Bretagne. Un peu gêné de voir que nous nous 
intéressons à lui, Mathis continue :

« Il a fallu expliquer aux autres, ceux de la promo 
et de la cité universitaire, que je n’avais jamais joué 
aux cartes Pokémon, jamais eu de téléphone por-
table, jamais eu plus de trois amis, et que mes seules 
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expériences sexuelles étaient celles avec Damien, mon 
ami d’enfance. D’ailleurs, ce n’était pas terrible avec 
Damien. Quand je suis arrivé à Rennes, je me suis fait 
quelques potes. Putain, c’était dingue. La ville était à 
moi. J’ai déconné, le premier semestre, j’ai fait la fête 
comme personne. Je ne suis pas rentré à Trémargat 
avant les vacances de Noël. »

Mathis nous explique qu’il n’a presque plus de 
relations avec ses parents. Depuis qu’il est arrivé à la 
Communale, il ne les a pas contactés. Il reçoit toujours 
l’argent du loyer, mais comme il ne va plus en cours 
parce qu’il n’a plus le temps, il sent que ça ne va pas 
durer.

À la Communale, Mathis s’occupe de ce que nous 
appelons pompeusement les questions organisation-
nelles : il tient le planning de répartition des tâches 
ménagères, celui d’occupation des espaces du rez-de-
chaussée, il rédige la lettre d’information, qui donne 
le programme du rez-de-chaussée et des invitations à 
des actions politiques, envoyée à une liste d’adresses 
e-mail qui s’allonge de jour en jour. Sur le toit, il a 
construit un enclos pour cinq poules qui passent leur 
temps à gratter les mousses. On les nourrit avec nos 
restes alimentaires et il y a tellement d’œufs qu’on les 
met à disposition des visiteurs, sous le préau. Mathis 
semble enfantin, il a un physique d’adolescent, mais 
brille d’une intelligence pratique et positive qui nous 
rend tous admiratifs. Pourtant, lorsque je l’avais ren-
contré, il m’avait paru perdu, seul au monde, comme 
un chiot égaré qui cherche le regard de chaque passant. 

Vers la fin du mois d’avril, nous partons pour 
 Trémargat. Le camion de Yann, un fourgon aménagé, 
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n’a que deux places à l’avant. Louis et moi faisons 
donc le trajet allongé dans la capucine, au-dessus de 
la cabine. On regarde la route par la petite lucarne. Le 
bocage breton défile. Nos ombres dansent contre la 
paroi blanche. On chante, on se raconte des blagues, 
mais il y a un malaise. Ça fait quelque temps que j’évite 
d’être seul avec Louis. J’ai peur de m’énerver. Il s’en est 
rendu compte : « Tu ne m’aimes plus, Achille ?
– Louis…
– Trois semaines que tu m’adresses plus la parole… Je 
ne rêve pas, quand même ? Tu ne viens à la récup’ que 
si Mathis vient avec nous. Franchement Achille, je sais 
que je suis chiant, que je prends beaucoup de place, 
mais merde, laisse-moi changer.
– Je te vois changer, je vois bien que tu fais des efforts. 
Je t’évite pour ne pas m’énerver contre toi. Je ne maî-
trise pas. Je t’aime trop pour te brusquer. Parce que je 
me connais, je vais te brusquer.
– Donc tu m’aimes ?
– Louis…
– Allez, Achille, dis-le !
– Je t’aime, t’es comme une peste de petit frère. »

Louis pousse un cri de joie, et se laisse déborder. 
Il me prend dans ses bras et me serre fort, et je lui 
rends son étreinte. Il me dit : « Moi aussi, tu sais. » Il 
a gagné. 

On est excités de découvrir l’endroit où a grandi 
Mathis. Trémargat a une réputation de village hip-
pie, de Larzac breton, où souffle un vent de liberté. Ce 
week-end, Mathis et d’autres jeunes du village orga-
nisent un festival de musique. Essentiellement dub, ce 
reggae auquel on semble avoir ajouté des vrombisse-
ments. Ce petit rassemblement, qui a commencé par 
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une fête dans une grange entre adolescents inexpéri-
mentés est en passe de prendre une place importante 
dans la scène locale, et l’équipe d’organisation a gagné 
en expertise, et, naturellement, en ambition.

On a prévu de vendre des falafels. Ça permettra 
d’acheter quelques outils, et de réparer le camion, 
cet été. Yann est allé chercher les friteuses dans son 
ancienne colocation. Des énormes friteuses de restau-
rant. Mathis et Louis ont passé la journée d’hier à pré-
parer la pâte. Il y en a des quantités industrielles. Pen-
dant ce temps-là, je suis allé chez Super U voler cinq 
litres d’huile. J’ai pris un caddie, je suis allé chercher les 
bouteilles, et je suis simplement sorti par le portique 
« sans achats ». Plus c’est gros, plus ça passe. En trois 
minutes c’était réglé.

Les parents de Mathis vendent leurs petits fromages 
qui ressemblent à des tommes miniatures. Ils ont ins-
tallé un stand, et Mathis est fier de nous les présenter. 
Quand il part s’occuper des branchements sur la scène, 
et que Yann a terminé d’installer nos friteuses, Olivier 
nous propose de visiter la ferme. Au bout d’un chemin, 
autrefois goudronné, une vieille bâtisse adossée à un 
surplomb rocheux. Plus loin, on voit une bergerie et 
un petit entrepôt pour stocker le foin. Dans le soleil 
couchant, Olivier, silencieux, pensif, nous montre la 
salle de traite et les cinq vaches qui paissent dans le 
pré, en contrebas. Puis il nous invite à entrer chez lui 
et nous nous demandons si, finalement, cette visite est 
tout à fait désintéressée. Yann et moi échangeons des 
regards inquiets, conscients que tout cela était prévu. 
Nous buvons quelques gorgées de l’alcool de prune 
d’Olivier, puis le silence retombe, et nous attendons 
qu’Olivier parle. Et il ne parle pas.
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Louis demande : « Olivier, est-ce que tout va bien ?
– Écoutez, avec Sandra, nous sommes très inquiets. 
Nous avons retourné le problème dans tous les sens, et 
nous avons décidé de vous le demander à vous, puisqu’il 
ne nous dit rien, enfin rien d’intéressant, rien de 
concret. Cela fait trois ans qu’il a quitté la maison, oh je 
sais bien, il est majeur, il fait ce qu’il veut, mais ça nous 
fait de la peine, vous savez, qu’il ne nous donne jamais 
de nouvelles, qu’il ne revienne ici que pour son festival.
– Qu’est-ce que vous nous demandez, exactement ?
– Oh, eh bien, on peut commencer par où il vit, com-
ment paye-t-il son loyer, sa nourriture, et qu’est-ce 
qu’il fait de ses journées, parce que nous avons reçu 
des dizaines de courriers de la fac, pour absentéisme et 
défaut de paiement des frais de scolarité. Enfin, com-
prenez-nous, on aurait fait autrement si on avait pu, 
bien sûr ce n’est pas l’idéal, de demander aux amis de 
cafter, mais les choses sont peut-être graves. »

C’est émouvant, et ça me renvoie à la relation que 
j’ai avec mes propres parents, et j’ai envie de les aider, 
de leur dire que tout va bien, que la Communale est un 
endroit extraordinaire, et qu’on n’a pas d’argent mais 
qu’on se débrouille sans, et qu’on vit nos meilleures 
années, et qu’il ne faut pas s’inquiéter, mais Yann se 
lève, et vide son petit verre de prune. Il dit à Olivier 
qu’il comprend tout ce qu’il vient de dire, que c’est 
très touchant, mais que nous demander de dire ce que 
Mathis n’a pas envie de dire, c’est vache, enfin, même 
salaud de sa part de nous utiliser comme ça. Allez, 
venez, les gars, on retourne au stand. Ni Louis ni moi 
n’ajoutons quelque chose, parce que nous savons qu’il a 
raison, et nous sommes fiers de Yann, qui a su résister à 
la torture psychologique, et nous rigolons sur le retour, 
d’un rire nerveux aux relents de prune.
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Yann a démarré les friteuses. Louis et moi utilisons 
une cuiller à glace pour former des boules que nous 
déposons dans l’huile bouillante. Louis est surexcité, et 
sa bonne humeur est communicative. Nous ne voyons 
pas Mathis de la soirée, il s’occupe de la sonorisation. 
De temps en temps, je me hisse dans la capucine où j’ai 
caché un petit sachet en plastique. Je me fais une ligne 
ou deux. J’essaie d’être discret, personne ne compren-
drait. Vers une heure du matin, alors que nous ran-
geons le matériel, Louis, passablement ivre, s’arrête, 
pensif.

« On en parle à Mathis ?
– De son père ou de la musique merdique ? se moque 
Yann. Ses yeux brillent, il doit être saoul aussi.
– Je pense qu’on ne lui apprendra rien si on lui en 
parle, dis-je. Il doit bien savoir que ça fait de la peine 
à ses parents.
– Je ne me vois pas lui cacher ça, rétorque Louis.
– OK, je lui dirai sur le chemin du retour, dit Yann. »

***

Martin a préparé un texte pour nous présenter la 
cible. Le matin du deuxième jour à Toulouse, il nous 
le lit, alors qu’un garçon sert du café dans des tasses 
à l’effigie des films de Walt Disney : « À la fin, c’est 
toujours le marché qui l’emporte. Il n’a pas forcément 
moralement raison, mais il a factuellement raison. Le 
marché peut punir François Hollande d’être trop à 
gauche, peut agir comme un seul homme pour atta-
quer les positions françaises, peut affaiblir son écono-
mie, peut détruire les fleurons de son industrie en une 
demi-journée. Dans ce genre de cas, l’individualisme 
des traders s’efface au profit d’une stratégie globale qui 
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tient du réflexe de survie en tant qu’espèce. Et le bras 
armé de cette espèce, l’arme la plus puissante, celle 
capable d’entreprendre les offensives les plus destruc-
trices, avec le plus fort impact, ce sont les agences de 
notations indépendantes. Il existe des dizaines de ces 
agences, elles fournissent en continu une analyse des 
acteurs économiques qui contractent des dettes pour 
évaluer leur capacité de remboursement. »

 Martin tremble, je le vois au liquide noir qui s’agite 
dans le mug Aladin. « Je sais que certains d’entre vous 
connaissent le principe, mais j’ai besoin que tout le 
monde soit au même niveau d’information. Si l’entre-
prise, le groupe ou l’institution est fiable et ne présente 
aucun risque de faillite, l’agence lui accorde une bonne 
note. De cette bonne note découle logiquement une 
forte capacité à emprunter et ce, à des taux faibles. À 
l’inverse, si l’agence de notation considère que vous pré-
sentez un risque de faillite, elle vous attribue une note 
qui, à la manière d’un stigmate, vous relègue au ban 
des marchés dits sains, et vous impose des taux élevés, 
au nom de la prétendue prise de risque de l’investis-
seur. Ceux qui luttent contre les patrons se trompent 
d’ennemi. Le patron de bar ou le boulanger, ou même 
le directeur de supermarché n’est pas responsable de la 
fuite en avant néo-libérale. Le véritable ennemi, l’ad-
versaire qu’il faut abattre, la cible, ce sont les agences 
de notations. »

Bianca prend des notes illisibles, et les autres 
écoutent, concentrés, le regard vague, et les choses 
se précisent. Les visages sont indéchiffrables. À quoi 
vont bien servir les notes de Bianca ? De toute façon, 
elle ne pourra pas les garder, nous ne devons pas avoir 
d’éléments compromettants sur nous. J’imagine qu’elle 
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s’occupe tout simplement les mains. Oscar, lui, a 
les yeux clos. Martin reprend : « Il y a trois grandes 
agences, dans le monde. Le Big 3 : Moody’s, Standard 
& Poor’s et Fitch. Les deux premières sont améri-
caines, l’autre est basée à Londres. Sous couvert d’un 
service rendu aux investisseurs, elles sont les chiennes 
de garde d’un système qui s’autojustifie. Un jour, après 
la crise grecque, le secrétaire général de l’OCDE a dit : 
elles produisent des prophéties qui s’autoréalisent. Des 
prophéties : avec leurs notations, elles donnent des ins-
tructions aux investisseurs, elles prédisent la faillite de 
tel ou tel acteur économique, et fatalement cela se pro-
duit puisqu’engoncé dans des dettes hors de prix, dans 
l’impossibilité d’investir, l’État, l’Institution ou l’entre-
prise meurt à petit feu. Le Big 3 agit comme un seul 
homme lorsqu’il se sent menacé, par exemple lorsque 
la Grèce porte Tsipras au pouvoir, la note du pays est 
une nouvelle fois dégradée, et ce de manière parfai-
tement simultanée. Le Big 3 est donc l’ennemi. Et 
puisque nous sommes en guerre, nous allons détruire 
l’ennemi. Physiquement.

Certains anarchistes croient que le pouvoir à com-
battre réside exclusivement dans l’État, alors qu’il agit 
aussi à travers les structures. On peut détruire l’État, si 
on veut, mais on ne détruira rien de plus que la cabine 
vide d’un capitaine déchu. »

Lorsque Martin achève la lecture, il nous regarde, 
comme pour sonder notre capacité à aller jusqu’au bout. 
Pour l’instant, personne n’ose parler, tout le monde 
attend que les autres remplissent le vide. Bien entendu, 
l’objectif est énorme, suicidaire, pour certains, et il y a 
fort à parier que parmi nous, certains ont déjà renoncé. 
Cette foutue limite. Les mois passés à la Communale 
ont fait reculer ma limite, et l’expulsion et l’arrestation 
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de Yann l’ont littéralement fait sauter. Il n’y a plus de 
limite, il y a la rage. Désormais, je fais partie de ceux 
pour qui la limite est plus loin, et qui ne veulent pas 
s’encombrer de ceux qui ont des états d’âme.

Martin avait préparé son texte, et il en a probable-
ment imaginé l’effet, il sait que la plupart d’entre nous 
n’ont pas prévu d’attaquer une cible si démesurée. À 
vrai dire, je crois que ni Bianca ni moi ne sommes vrai-
ment surpris. Un attentat, voilà ce qui nous attend. 
Un attentat politique, des bombes, sans aucun doute, 
et une préparation minutieuse. Ce genre de choses, ça 
vous change une vie, pas vrai ? On ne peut pas faire 
sauter une agence de notation et rentrer chez soi pour 
aller s’enivrer à la Boîte noire.

***

Pour faire la fête, en ce moment, il n’y a rien de mieux 
que la Boîte noire. C’est une ancienne galerie d’art 
dont il ne reste que les murs. Un gros bloc de béton 
brut, comme un blockhaus, qu’on a autrefois tenté de 
peindre en blanc, au bord de la rivière, dans une zone 
en attente de gentrification. La plupart des gens y vont à 
vélo, et au petit matin on voit des dizaines de bicyclettes 
attachées au moindre poteau, au moindre arbre, à la 
moindre barre de portail, tout est parsemé de vélos qui 
attendent leur propriétaire. On y entre tôt, parfois pour 
dîner, quand il fait beau. On y mange des plats véganes 
sans réelle saveur. Depuis la rue, on ne voit pas grand-
chose, mais lorsqu’on a contourné la vieille maison, il y 
a la porte. On pénètre dans un dédale de couloirs et de 
salles dont l’attribution change sans cesse. Pas une seule 
fenêtre, et une lumière rouge constante, qui vous donne 
l’impression d’être ailleurs, et qui embellit les visages 
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des filles. En bas, il y a une grande salle au plafond 
bas, dans laquelle on a aménagé un bar et une piste de 
danse. Quand la Boîte noire a ouvert, personne ne se 
doutait qu’un tel lieu ait pu exister à Rennes. Il faut une 
sacrée organisation pour tenir un lieu pareil, ça veut 
dire beaucoup de responsabilités en cas d’accident. 

Au début, on ne se lassait pas d’écouter du free jazz 
jusqu’à une heure du matin, jusqu’à ce que la salle soit 
bondée et que les prix deviennent fixes. Le prix libre 
ne fonctionne pas avec la viande saoule, crois-moi. 
Une heure du matin, c’est aussi l’heure où la musique 
s’énerve, et l’ambiance aussi. Un système son a été ins-
tallé, récupéré d’un vieux bar, et on y passe de la techno 
ronronnante qui fait danser les corps, parfois jusqu’à 
midi. On se drogue, on avale quelques pilules ou on 
met une pincée de MDMA au fond d’un verre. Les nuits 
sont longues. On s’était donné le mot et tout ce que la 
ville compte de freaks a rappliqué, attiré par l’aventure 
d’une zone autonome temporaire, d’un lieu illégal dédié 
à la fête et à une certaine forme de débauche. Les toi-
lettes sont toujours encombrées, et il faut attendre des 
heures alors les garçons pissent contre la vieille maison 
d’à côté, accompagnés par quelques filles qui ont acheté 
des pisse-debout. C’est la grande mode, les filles s’en 
fabriquent elles-mêmes avec des morceaux de plastique, 
puis les décorent, c’est devenu un jeu féminin dont le 
principal intérêt est qu’il exclut les garçons.

En haut, il n’y a pas de musique, juste quelques pièces 
déglinguées, pas très grandes, mais astucieusement 
agencées, comme dans un jeu vidéo. L’une d’elles s’ap-
pelle la bibliothèque, elle est meublée, dans l’air chargé 
de fumée et d’éclats de conversation, de grandes éta-
gères dans lesquelles chacun peut déposer ou prendre 
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des livres, gratuitement. De grands sofas sont disposés 
et l’on s’y enfonce, rarement, en vérité, pour bouqui-
ner, et plus fréquemment pour y fumer de l’herbe et 
faire connaissance. À la Boîte noire, on oublie son rôle. 
On se tient, cependant, il n’est pas question qu’il y ait 
de bagarre. Tout le monde a conscience que ça peut 
être fatal. Alors quand les esprits s’échauffent, il y a 
toujours quelqu’un pour séparer, pour raisonner, pour 
pacifier. Les soirées sont organisées par des personnes 
différentes. Elles servent à récolter de l’argent pour des 
causes politiques, et chacune des équipes invente une 
nouvelle manière d’utiliser l’espace. À chaque fois, c’est 
une fête de tous les diables, il y a des cracheurs de feu et 
des jongleurs dans la cour, des projections muettes sur 
les murs, des confettis, des déguisements, des baisers, 
de l’amour, et ce fichu sentiment d’urgence, qui rend 
tout historique. Là-bas, les gens perdent leurs habi-
tudes consuméristes. Quand le dernier clap retentit, 
certains aident à ranger, d’autres à réveiller ceux qui se 
sont endormis. La Boîte noire n’appartient à personne, 
et mécaniquement elle finit par appartenir à tous, et 
chacun a sa part de responsabilité. Certains samedis, 
nous passons l’après-midi à y peindre des fresques sur-
réalistes sur les murs. Nous peignons avec nos corps, 
nos mains, et Mathis peint avec un pinceau de chantier, 
par-dessus, des personnages oniriques et des paysages 
qui lui viennent comme ça. Moi j’écris avec de gros 
marqueurs de couleurs des phrases que j’ai vues écrites 
sur les vitrines et sur les murs : 

Mes condoléances pour les familles des vitrines.
Ce n’est pas la manifestation qui déborde,  

c’est le débordement qui manifeste.
Heureux les fêlés car ils laissent passer la lumière.
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À la Boîte noire, on nous appelle les communaux, et 
nous nous flattons nous-mêmes de ce surnom.

Un soir, vers minuit, alors que la salle du bas est 
pleine à craquer, et qu’un groupe joue des airs tradi-
tionnels bretons, Mathis, les yeux rouges, ivre mort, 
passe discrètement derrière le comptoir en palette, 
et prend avec lui la petite boîte en bois bleue. Per-
sonne ne s’en rend compte tout de suite. Mathis rentre 
seul à la Communale. Le lendemain, tous nos télé-
phones vibrent. Le même message nous demande si 
quelqu’un a vu la caisse. Cette histoire dure quelques 
jours, pendant lesquels nous pestons contre l’inconnu 
qui a fait le coup. Pour certains, c’est simplement 
l’œuvre des débiles de boissons, auxquels on n’échappe 
jamais quand on ouvre un lieu festif. Pour d’autres, en 
revanche, c’est un coup des flics en civil, qui veulent 
faire couler la Boîte noire sans même avoir besoin de 
l’évacuer. Je n’y crois pas, je vois mal des agents de 
la Bac mener ce type d’opérations, qui plus est sans 
aucune efficacité à court terme. Trois jours après la 
soirée du vol, alors que la vie a repris son cours et 
que nous préparons le dîner dans la cuisine, Mathis 
apparaît, le visage triste, dans la pièce. « Les gars, il 
faut que je vous dise. Regardez ce que j’ai trouvé. Elle 
était sous mon lit. J’ai dû la chourer samedi dernier, 
j’ai quelques flashes. » Avec un sourire gêné, il agite la 
boîte en bois bleue, et il y a un bruit de métal. Nous 
croyons d’abord à une blague, car Mathis ne se laisse 
jamais aller de cette manière, en tout cas jamais seul. 
Et puis il éclate en sanglot, probablement déçu par lui-
même, et nous voilà en train de consoler Mathis alors 
que c’est lui qui a piqué la caisse. Parfois la culpabilité 
est plus importante que le préjudice. 
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Louis se moque gentiment : « Ne t’en fais pas, 
Mathis, t’es simplement en train de devenir un truand. 
Le naturel prend enfin le dessus ». 
Je me demande comment il fait pour toujours savoir où 
appuyer là où ça fait mal. 
« Achille vole dans les supermarchés, toi tu voles dans 
les fêtes de tes potes, voilà tout. » 
Yann intervient : « Ça va, Louis, tu vois bien qu’il 
regrette. Mat, il faut rendre la caisse et s’excuser. C’est 
ce que je ferais à ta place. »

Le plus souvent, nous rentrons ensemble de la Boîte 
noire à la Communale. Nous sommes comme quatre 
bikers sur la route 66, sous les rayons du jour naissant. 
Parfois, l’un d’entre nous manque à l’appel et nous 
savons que l’absent est entre de bonnes mains. Nous 
sommes les rois du monde.

« Achille, on rentre, avec Mathis, tu viens ?
– Sérieusement ? Il est à peine deux heures !
– Je suis fatigué. Et Mathis part à la Zad demain matin.
– Je viens de me prendre une ligne.
– Tu prends encore cette merde ?
– Fais pas chier, Louis. C’est exceptionnel.
– Exceptionnellement, j’en veux bien une, alors.
– Tu n’es pas croyable. Suis-moi, on va dans la 
bibliothèque.
– J’envoie un message à Mat. »

Dans la bibliothèque, il y a Yann et une fille que je 
ne connais pas sur un canapé. Il a une main dans ses 
cheveux, et elle lui tient le bras. Je sais qu’on arrive 
au mauvais moment, mais la bibliothèque est le seul 
endroit tranquille pour prendre de la cocaïne. Et pour 
embrasser des filles. Visiblement, Yann a très envie 
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qu’on parte, mais Louis fait semblant de ne pas le 
remarquer et s’installe sur le canapé, avec un sourire. 
Sur la couverture d’un livre, je dépose une petite pyra-
mide de poudre blanche. La fille a l’air à la fois inté-
ressée et choquée. Yann soupire, puis sort de la pièce, 
bientôt suivi par la fille. Louis éclate d’un grand rire. 
C’est typiquement le genre de scène qu’il trouve drôle. 
Mathis arrive. 

« Je te fais une ligne, Mathis ?
– Tu vas me proposer à chaque fois ?
– Il faut un début à tout, regarde, tu t’es mis à braquer 
les bars sur le tard, toi.
– Achille, t’es un fumier, dit-il en rigolant.
– D’ailleurs, dit Louis, qu’est-ce que t’as chouré ce 
soir ? T’as fait les poches des gens bourrés ?
– Allez vous faire foutre, tous les deux. Fais voir ta 
drogue, Achille. »

En bas, la musique est en train de passer un cap. On 
sent les basses sourdes. Je dessine trois grosses lignes, 
et je déchire une page au hasard dans une livre de BHL 
trouvé dans l’étagère. Nous prisons tous les trois, et 
nous restons une heure de plus.

Ce soir-là il fait sombre jusqu’au matin. La pluie tape 
presque horizontalement contre les murs, nous nous 
enfumons dans le ventre de la Boîte noire, et quelques 
dizaines de rigolos se sont donnés le mot pour braver 
la tempête au milieu de la semaine. Nous sommes cin-
quante, dans la Boîte noire, soixante, peut-être, et nous 
écoutons Tom conter, seul, sur la minuscule scène au 
fond du bar moite, livrer des histoires qui font parfois 
rire, parfois réfléchir, et qui, parfois, tombent à l’eau. 
C’est le rituel du jeudi, on s’assied sur les tapis épais et 
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poussiéreux et on sirote en silence, en écoutant Tom. 
C’est le troisième conte, et certains s’endorment. D’un 
coup, et sans que personne ne sache vraiment d’où ça 
vient, on entend crier : « Bleu Blanc Rouge, la France 
aux Français ! ». C’est une blague, je pense, et je me 
mets à rire en regardant Louis, hilare, et nous cher-
chons des yeux l’auteur de cette odieuse plaisanterie, 
le plaignant par avance de la rouste qu’il va prendre. 
Un mouvement brusque, au fond, c’est un grand type, 
gros, avec une veste en cuir, le crâne rasé, et des bottes 
militaires. En fait, ils sont quatre, bientôt ils font des 
saluts nazis en chantant la marseillaise. Les fascistes 
du secteur n’ont pas grand-chose à se mettre sous la 
dent, ces temps-ci. Il faut croire qu’ils ont trouvé bonne 
l’idée d’aller se coller une petite frayeur chez les gau-
chistes. D’acteur, Tom devient spectateur. Les choses 
se passent, soudainement, ailleurs, dans la pénombre. 
Quelques silhouettes se lèvent d’un seul coup, les poings 
se serrent, ceux qui veulent en découdre fondent vers 
l’entrée, là, dans l’embouchure, les fachos s’engouffrent 
déjà pour quitter les lieux, espérant sortir indemnes de 
la boîte, alors je cours à travers la pièce, un peu pour 
cogner, un peu pour regarder. Je rejoins les guerriers 
sur les marches. Je sais qu’ils ont un plan, et je n’ai rien 
entendu, j’arrive trop tard. L’un des gars, se précipite 
vers le bar, attrape un petit sac en cuir, je ne suis pas sûr 
de bien voir. Les choses se corsent, je me dis, parce que 
c’est sûr, il y a une arme dans la sacoche, quoi d’autre. 
Autour, dans le brouhaha, on réalise à peine ce qui vient 
de se passer, on comprend, on n’en croit pas ses yeux. 
On m’agrippe l’épaule, dans l’excitation je me débats. 
C’est Louis. N’y vas pas, je te jure, n’y vas pas. Là-haut, 
dehors, sur le parking, on se bat déjà, on fait ce que son 
instinct dicte, on se laisse aller, et je comprends Louis. 
Une stupide bagarre pour rien. C’est comme ça qu’est 
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mort Clément Méric, en 2013. Une stupide bagarre 
sans enjeu, tu veux mourir comme ça, Achille ? Mourir 
pour ses idées, ce n’est pas ça. Quelques minutes plus 
tard, tout est terminé, les fachos ont déserté. 

Habituellement, c’est Yann qui nous signifie de ren-
trer sans lui, par un petit mot glissé discrètement. Yann 
baisouille à tout-va et il a un certain succès. Il n’est pas 
spécialement beau, ni spécialement talentueux, mais il 
a des attitudes qui font leur effet. Il raconte souvent 
que son grand frère, âgé de dix-neuf ans le jour de la 
chute du mur de Berlin, a immédiatement pris un billet 
d’avion pour voir de ses yeux ce qui se tramait, là-bas. 
Non pas pour voir telle ou telle pop-star chanter sur 
les ruines avec un blouson flanqué d’ampoules, plutôt 
pour voir comment ces jeunes, ceux de l’Est et ceux 
de l’Ouest, qui étaient si différents se rencontreraient. 
Comment ceux qui avaient connu les musiques under-
ground dans les clubs de Berlin-ouest feraient connais-
sance avec ceux qui ne les avaient entendues que grâce 
aux stations de radio. Comment danser ? Comment 
se comporter dans une boîte de nuit ? Vous prenez de 
la drogue ? Comment on fait ? Comment on se dit 
bonjour, on fait la queue combien de temps ? C’était 
ce qui fascinait le frère de Yann. Ce que Yann ne dit 
pas, enfin pas quand il drague, c’est que son frère, le 
12 novembre 1989, alors qu’une forme de chaos régnait 
sur Berlin, s’est fait poignardé, et on l’a retrouvé mort 
au petit matin, dans la rue qui mène à l’UFO, ce club 
techno d’avant-garde. Étant données les circonstances, 
l’enquête n’a jamais abouti.

Yann collectionne les histoires avec des filles. Il aime 
qu’on l’aime et qu’on le désire. Très vite, il avait réussi 
à rendre malheureuses une bonne partie des filles de 
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notre tribu. Pour Yann, la séduction n’a d’intérêt que si 
c’est la première fois, et il consomme les parties de sexe 
et les partenaires autant qu’il s’interdit de consommer 
le reste. L’amour libre lui rend beaucoup de services. 
Sous le prétexte du polyamour, il s’affranchit de toute 
contrainte morale, jusqu’au manque de respect total. 
Mathilde est amoureuse de Yann, qui en a profité pour 
passer quelques nuits avec elle. Je crois qu’il avait de 
l’affection pour elle, mais il est rapidement passé à autre 
chose. Quand Yann ne rentre pas avec nous dormir à la 
Communale, Mathilde s’enivre à n’en plus pouvoir, de 
souffrance et de tristesse. Nous avons conseillé à Yann 
d’être discret, pour préserver Mathilde, et pour éviter 
aux gens d’être, un jour, obligés de prendre parti pour 
l’une ou l’autre, parce que ça ne manquerait pas d’ar-
river. Tout le monde trouve que Yann s’amuse un peu 
trop avec les filles et ne se préoccupe pas assez du mal 
qu’il peut causer autour de lui. Mais Yann est simple-
ment incapable de faire durer les choses, il ne tombe 
jamais amoureux alors il lui est difficile de comprendre 
les gens qui le sont, il reste focalisé sur l’instant présent. 
Il s’agit d’une des contradictions de Yann, qui prône 
l’autogestion comme mode de vie mais aussi comme 
méthode d’organisation politique, qui implique pour 
fonctionner de se surveiller soi-même, de se comporter 
de manière à conserver l’harmonie des relations entre 
les gens. Dans son idéal autogestionnaire, la maîtrise 
de soi et l’écoute de l’autre sont un préalable, que lui-
même ne remplit pas. Or Yann est celui qui parvient 
le mieux à verbaliser notre idéal, et il faut qu’il soit 
irréprochable. C’est lui qui rédige les tracts, il a un don 
pour impliquer le lecteur le moins concerné.

Yann pense qu’il n’y a pas de place dans la quête 
insurrectionnelle, pour l’attachement amoureux, pour 
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un couple conventionnel. Pas le temps, ce n’est pas la 
priorité, la priorité c’est la révolution. Si ce n’est pas 
ce qu’il pense, c’est ce qu’il laisse croire, et comme la 
révolution est intouchable, c’est un argument de poids. 
En amitié, il est d’une fidélité sans faille, et il en donne 
la preuve régulièrement. Mathis, Louis et moi savons 
que nous pouvons compter les uns sur les autres, et 
habiter ensemble, vivre le même quotidien, si proches 
et si impliqués, nous rend inséparables et je sais que la 
place que j’ai tant cherchée est là, parmi eux.

Peut-être par mimétisme, peut-être par conviction, 
je ne suis pas amoureux, moi non plus. Plutôt crever. 
Cependant, ce choix a moins de conséquences : baiser 
ne m’intéresse pas, en ce moment, alors je m’abstiens, 
pour pouvoir vivre autre chose, comme une authentique 
vie collective que rien ne vient empoisonner. Liberté 
totale. Et comme je ne donne d’espoir à personne, je 
ne déçois personne. Il n’y a rien de triste là-dedans, 
simplement d’autres occupations. Enfin, c’est ce que 
je me raconte.

***

C’est l’histoire d’un homme qui se lève un matin, 
enfile sa robe de chambre, descend dans sa cuisine après 
avoir pissé, se prépare son petit déjeuner, un œuf et du 
fromage sur du pain de mie, un peu d’huile d’olive, il se 
brosse les dents, salue sa femme qui est toujours dans 
la chambre, et entre dans sa voiture. Quelques minutes 
pour atteindre la station-service et faire le plein. Dans 
le coffre, il y a un jerrican rouge. L’homme le rem-
plit à ras bord. Encore quelques minutes, et l’homme 
et la voiture sont en rase campagne. L’homme coupe 
le contact, sort de sa voiture, attrape le jerrican, s’as-
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perge d’essence et s’allume une cigarette. Les flammes 
ondulent sur les vêtements de l’homme, de légers sif-
flements viennent rompre le silence. Soudain, le feu se 
propage à la voiture qui s’enflamme elle aussi. Le père 
de Fanny a laissé sa famille sans père et sans voiture.

Quand Fanny a eu douze ans, son père s’est suicidé 
après de longs mois d’une souffrance silencieuse, âpre, 
honteuse. La fermeture de l’usine dans laquelle il était 
contremaître l’avait rendu fou. Les camarades du syn-
dicat avaient été avec lui lorsqu’il avait fallu se défendre 
devant les juges. Mais comme la justice des bourgeois 
s’autodéfend, le père de Fanny avait été condamné à 
une peine de prison que le juge des libertés et de la 
détention avait aménagée en surveillance électronique. 
Le bracelet électronique pendant six mois, tout ça 
pour avoir perdu ses nerfs dans le bureau du patron, 
celui qui l’avait rendu complice de la promesse faite aux 
gars : ne vous inquiétez pas, si on accepte de passer à 
la semaine de 40 heures, ils ne fermeront pas l’usine. 
Faites-moi confiance. Six mois avec l’horrible bracelet 
fiché à la cheville. La cheville ouvrière. Les premières 
semaines avaient été difficiles : il fallait qu’il reste chez 
lui, lui qui avait passé sa vie à travailler. L’attente était 
insupportable. Son avocat avait fini par obtenir des 
horaires aménagés afin de lui permettre la recherche 
d’un nouvel emploi. Fanny regardait impuissante son 
père s’effondrer. Sombrer, ça voulait dire s’alcooliser, 
ne plus se raser, ne plus se laver, passer des journées 
entières en robe de chambre, et surtout, entraîner sa 
famille dans son sillage. Fanny était fille unique et avait 
bien compris que les choses ne seraient plus jamais 
comme avant. Le jour de sa mort, quelqu’un était 
venu chercher Fanny à la sortie du collège. On l’avait 
emmenée dans un foyer de l’autre côté de la rivière. 



66

Elle y était restée deux semaines, sans savoir pourquoi. 
Fanny dit qu’elle n’a quasiment aucun souvenir de ces 
deux semaines à la charge de l’Aide sociale à l’enfance. 
Aucun, exceptée l’odeur des nuggets de poulets qu’il y 
avait tous les soirs à dîner, et les éducateurs qui savaient 
son histoire mais qui refusaient de lui dire la vérité. 
Quand sa mère revint la chercher, Fanny apprit ce 
qu’elle avait deviné : elle devrait se débrouiller seule, 
désormais. Lorsque sa mère avait appris pour monsieur 
et la voiture, elle était immédiatement entrée dans une 
telle crise de décompensation qu’il avait fallu l’interner 
aux urgences psychiatriques. Le juge des enfants avait 
alors demandé le placement administratif de la jeune 
Fanny. Madame avait fini par recouvrer ses esprits et 
la vie avait continué au domicile. Fanny n’avait pas pu 
assister à l’enterrement de son père.

À dix-sept ans, les manifestations contre le Contrat 
Première Embauche avaient explosé. C’était la pre-
mière fois que Fanny entendait parler politique. Dans 
sa classe, certains parlaient de la violence de la lutte des 
classes et de ses expressions les plus concrètes, ce qui 
faisait évidemment écho à son histoire familiale. Chez 
elle, la vie était désenchantée, rythmée par les mornes 
habitudes et la nourriture industrielle. Sa mère avait 
dû s’arrêter de travailler sur la chaîne de la croissan-
terie. Ses épaules la faisaient souffrir après des années 
à aligner de petits morceaux de pâte sur un tapis rou-
lant. La vie à la maison était triste, Fanny en voulait 
à sa mère de ne pas avoir davantage combattu pour 
ses droits, pour demander à la justice des réparations 
pour sa maladie professionnelle. Élisabeth ne pouvant 
plus fournir d’efforts, Fanny avait pris les choses en 
main. Élisabeth était l’une de ces ouvrières craintives et 
conservatrices, qui trouvent des excuses à leur patron, 
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qui justifient leur propre exploitation, qui votent pour 
le Front national, qui pensent que la rédemption germe 
dans le nationalisme, et qui se laissent séduire par le 
premier populiste qui passe.

Fille d’ouvrière et d’ouvrier, Fanny savait qu’elle 
devrait grimper davantage d’échelons que les autres 
pour maintenir la tête hors de l’eau. Elle se familiarisa 
avec les théories structuralistes et déterministes, décou-
vrit Spinoza, et participa aux actions de blocage des 
lycées et des gares. Fanny était devenue une militante 
sans carte, comme beaucoup d’autres à cette époque-là, 
et une militante victorieuse, comme 4 millions d’autres 
jeunes à cette époque-là. 

***

À Rennes, les manifestations prennent une tour-
nure inédite. Les choses se gâtent. Le centre-ville 
nous est interdit, les cortèges contre la Loi Travail le 
contournent, pour mieux en forcer l’entrée. Nous avons 
perdu le soutien des syndicalistes réformistes puisque 
nous cherchons le rapport de force avec le pouvoir. 
Notre manifestation est offensive. Sur notre passage, 
les vitrines des banques et les panneaux publicitaires 
sont soit décorés, soit détruits. Ceux qui restent, ceux 
qui résistent, sous leurs cagoules et dans les k-ways 
sombres n’ont jamais plus de trente ans. On commence 
à connaître les méthodes de la police. Elle cherche à 
nous séparer des manifestants syndiqués, inoffensifs, 
tant physiquement que symboliquement. Les préfets, 
le ministre de l’Intérieur, et les médiacrates, effrayés 
par notre menace nous présentent comme des casseurs 
sans idéal. Le Black Bloc descend dans la rue pour 
détruire aveuglément. Mais notre délinquance repose 
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sur des principes, nous nous attaquons à des symboles, 
nous exprimons une rage. Nous sommes de plus en 
plus nombreux à devenir des corbeaux, à masquer nos 
visages et à enfiler un sweatshirt sombre, pour ne pas 
être reconnaissables. Les plus jeunes prennent le plus 
de risques, ne se changent pas après avoir quitté le cor-
tège, et bien souvent, ils sont interpellés violemment 
par les policiers de la Bac. Et il y a les étudiants, les 
précaires et les militants. En face, les flics sont mieux 
armés que nous, mieux équipés, nous finissons encer-
clés par les boucliers et les casques, et nous étouffons 
au sein de ce que nous avons fini par appeler des nasses, 
des prisons à ciel ouvert. 

Je suis avec Louis et Mathis, et quelques centaines 
de personnes. C’est la fin d’une manifestation du mois 
de mai, il est dix-huit heures. L’atmosphère change. 
Dans le cortège, pas de slogans, pas de mégaphone, 
pas d’autocollant. C’est le moment où la nasse peut 
se refermer sur nous. Cette fois-ci, pas question de 
se faire prendre. Dans la rue qui mène au cinéma, les 
bataillons de CRS sont prêts, ils attendent les ordres. 
On se dirige vers la cible, en prenant quelques détours. 
Mathis a prévu de faire un peu de peinture, mais il 
ne faut pas qu’il se fasse prendre avec son sac plein de 
bombes. 

La rue où se trouve le Medef est large, il y a un 
terre-plein central au milieu duquel il y a une haie. Je 
sais qu’on aura juste le temps de décorer la devanture 
avant que les flics débarquent, il va falloir être rapide. 
Lorsqu’on arrive, Mathis et quelques personnes que je 
ne connais pas passent à l’action. Ils décorent et sac-
cagent, protégés par les autres. Personne ne doit savoir 
qui a fait quoi. Ça ne manque pas : des deux côtés de la 
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rue, les camions de flics se sont positionnés. La nasse 
se prépare. Je préviens Louis du danger. À son tour, 
il montre aux autres que nous serons bientôt piégés. 
D’un coup, on se masque le visage, on planque ce qui 
est compromettant dans la haie : cailloux, peinture, 
lunettes de piscine. Derrière les lignes de boucliers 
qui se rapprochent, il y a la Bac. Les salopards n’hé-
sitent pas à te glisser des projectiles dans les poches 
quand ils t’interpellent. Ils n’ont pas de limite, ils sont 
dans l’autre camp. Aujourd’hui, ils filment. Une petite 
caméra, dans les mains d’un flic, en retrait. Il tente de 
faire des gros plans sur les visages. Dans un mouve-
ment de panique, tout le monde s’écarte de la vitrine 
du Medef, et se rassemble au milieu, sur le terre-plein, 
de part et d’autre de la haie. Ils ne pourront pas nasser 
correctement puisqu’il y a la haie sur leur chemin. Et 
ce sera notre porte de sortie. Les boucliers continuent à 
avancer, projetant du gaz lacrymogène, et nos rangs se 
resserrent. Un coup de sifflet, les CRS s’arrêtent.

Nous avons tous en tête les « incidents » récents : 
Les tirs de flashball en plein visage, les coups aux 
manifestants menottés, les tirs tendus de grenades 
lacrymogènes, les interpellations collectives. Dans la 
nasse, nous chantons, parfois des heures entières, en 
attendant qu’elle s’ouvre. Ni eau ni nourriture. Enfer-
més en pleine rue. Ils ont pour unique intention de 
nous dissuader de revenir manifester.

Un des garçons prend les devants. Il nous fait signe 
de nous coller à la haie, et d’avancer vers la ligne des 
CRS, lentement. Tout ça se fait sans un mot. Il ne faut 
pas qu’on puisse identifier un meneur. On longe, en 
rang d’oignon. Mathis est derrière moi, il est sur le 
qui-vive. Nous sommes si proches de la haie que les 
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branches me griffent le visage. Les flics répliquent, une 
grenade explose en petits morceaux brûlants derrière 
nous. Quand nous sommes au contact des boucliers 
de plastique, quelqu’un, peut-être Louis, hurle. C’est 
le signal, nous poussons tous ensemble sous les jets 
des gazeuses. En quelques secondes, la ligne de flics 
cède et nous nous engouffrons dans la brèche. Tout 
le monde s’échappe. Il ne faut pas s’arrêter de cou-
rir, et rester groupés le plus longtemps possible. Les 
premiers bifurquent à droite, et nous les suivons vers 
les halles. J’ai perdu Louis des yeux, mais Mathis est 
toujours derrière moi. Nous courrons comme des din-
gues, sans savoir si nous sommes poursuivis. Arrivés à 
une station de métro, certains entrent dans l’ascenseur, 
d’autres se ruent dans les escaliers. Quelques secondes 
plus tard, avec Mathis, dans un angle mort des caméras 
de surveillance, nous nous changeons, et rangeons nos 
sweats à capuche noirs au fond du sac de Mathis. Nous 
nous fondons dans la foule qui attend le métro. Les 
corbeaux disparaissent. C’est terminé. Pas de nouvelles 
de Louis, il a dû rentrer directement à la Communale. 

Lorsqu’on arrive à la Communale, Louis n’y est pas. 
Le lendemain matin non plus. Vers midi, j’entends 
des pas dans l’escalier. Il boîte, et son œil gauche est 
entouré de sang séché. Il dit : « Je me suis fait choper. 
La Bac nous attendait derrière les halles. Ils en ont 
pris quelques-uns. J’ai passé la nuit en garde à vue. Ils 
m’ont tabassé.
– Oh Louis, sérieusement ? Tu as vu dans quel état ils 
t’ont mis ! Quelle bande de…
– Ça va, Achille, j’ai juste besoin de dormir.
– T’as vu un avocat ? T’avais le numéro d’urgence ?
– Je l’avais écrit sur mon bras. J’ai évité la comparution 
immédiate. Mais je vais être convoqué.
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– Pour peinture ?
– Rébellion et outrage, dit-il avec un sourire cynique.
– Classique. Va dormir, je t’apporte une tisane. »

Plus tard, Yann et Mathis rentrent et je leur explique 
ce qu’il s’est passé. Yann s’assied sur un fauteuil, silen-
cieux. Mathis est fou de rage. « Ils vont gagner, c’est 
en train de fonctionner, leur putain de machine à 
intimider. »

Mais de toute évidence, cela ne fonctionne pas. À 
Paris, à Toulouse ou à Rennes, nous sommes toujours 
plus nombreux à choisir la méthode radicale, et aux 
journaux qui minimisent systématiquement notre 
importance, nous répondons avec ironie qu’en marge 
des dernières manifestations, des individus marchaient 
calmement derrière des camions. Une esthétique est en 
train de naître, et les graffitis sont créatifs et grisants :

Ce n’est pas la manifestation qui déborde,  
c’est le débordement qui manifeste.

Retraite à 13 ans !
Aide la police, cogne-toi dessus.

Crame ton pays, tu lui dois bien ça.
Tu mangeras quand tu seras compétitif.

La ville entière en est décorée. Nos actions ne vont 
pas beaucoup plus loin que ces provocations. Certains 
d’entre nous voient plus grand, plus ambitieux, plus 
fort. Le soir, lorsque nous rentrons à la Communale, 
dans l’odeur de nos vêtements imprégnés de fumée, j’ai 
un sentiment d’inachevé. Si les commerçants finissent 
par nous détester, si notre mode d’action est exclusif, 
s’il empêche une partie du peuple de nous rejoindre, 
c’est probablement parce que les attaques ciblées ne 
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sont pas une fin en soi. Pour mettre à terre un système, 
on ne se contente pas de casser des vitrines. Ça devient 
une guerre, non ? Et cette guerre, d’autres l’ont vécue 
avant nous, nous ne sommes pas les premiers. Il y a eu 
la Commune, les révolutions russes et mexicaines, la 
Guerre d’Espagne. Il y a eu Louise Michel, Bakounine, 
Baader, Bonot, Ravachol. Il y a une histoire de la lutte, 
et il est bon de la connaître.

C’est ainsi que nous avons organisé la venue d’un 
vétéran. Hans Jörgen, 65 ans, tout juste libéré de la 
prison de Francfort pour bonne conduite. Il y purgeait 
une peine pour avoir participé aux actions directes 
menées par la Rote Armee Fraktion jusqu’à la fin des 
années 1980. Nous avons prévenu quelques amis, et 
des dizaines de curieux ont rappliqué dans la grande 
salle de classe du rez-de-chaussée de la Communale. 
Ceux qui arrivent déposent leur téléphone dans la 
grande caisse en bois selon les instructions de Hans. 
Pas de téléphone, que des têtes connues, pas d’intrus, 
pas d’indic, pas de flic. C’est la cour des grands, main-
tenant, on ne joue plus. Dans la salle, il n’y a que des 
garçons, des gars que j’ai souvent vu dans les cortèges, 
quelques Zadistes ont aussi fait le déplacement, le 
mot a tourné. Hans ne donne pas du tout l’impres-
sion d’être un idéaliste, il est loin d’être un corbeau. 
Il est petit, bedonnant, vêtu d’un costume en tweed 
râpé, il semble tout droit sorti des années 1990. Après 
réflexion, c’est proche de la réalité. Il parle un français 
correct, teinté d’un accent bavarois qui lui fait trans-
former les b en p et les g en q. Il n’est pas le leader 
charismatique que nous imaginions. La prison et l’iso-
lement l’ont brisé. À moins qu’il n’ait jamais été qu’un 
simple soldat.



73

Les rideaux sont tirés, certains sont assis sur des 
chaises d’école, d’autres sur des tables, et ceux qui sont 
arrivés les derniers, par terre. Hans est debout, dans 
la pénombre, il fait quelque pas le long du tableau, et 
il s’assied devant une table branlante. Dans un silence 
religieux, nous l’écoutons distiller la doctrine, propo-
ser la propagande par le fait. « Comme compagnons, 
comme camarades, nous avons le devoir d’allumer par-
tout les feux dans l’espoir que l’incendie se déclare et 
se répande. Nous ne voulons pas donner un avertisse-
ment, nous voulons mettre fin à la partie. Il ne suf-
fit pas d’être radical dans la pensée, ni radical dans la 
méthode, il faut encore être radical dans le résultat. »

Les yeux des gars en noir sont humides, ils constatent 
que le conflit de générations qu’ils dénonçaient était 
factice, qu’il existe bien une filiation, quelque part. 
Cette filiation s’établit, nous parlons le même langage, 
nous voyons les choses de la même manière. Hans ser-
monne : nous pouvons nous amuser à loisir dans nos 
manifestations, mais il faut de l’action définitive, de la 
véritable prise de risque. Des cibles, il en existe beau-
coup, il faut les chercher du côté du véritable pouvoir, 
celui de la finance, celui des possédants. C’est à la caste 
des possédants que nous devons nous attaquer, non plus 
aux vitrines, mais aux tours, aux buildings, aux patrons. 
« Si vous ne renversez pas le régime, vous le renforcez. »

Hans nous explique comment, avec ses camarades, il 
a organisé le mitraillage de l’ambassade américaine de 
Bohn en février 1991, participé au dépôt d’une bombe 
dans le siège d’une société de crédit au tiers-monde, et 
fomenté l’assassinat d’Alfred Herrausen, alors président 
de la Deutsche Bank, en 1989. Ces récits nous laissent 
sans voix. Avec les mots de Hans, ils deviennent réels, 
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ils deviennent sérieux, ils s’imposent à nous. Hans 
n’évoque pas les nombreuses autres actions préparées 
par la Raf, pour lesquelles il est toujours présumé 
innocent. Au bout d’une heure, il déclare la séance 
terminée, frappe une fois dans ses mains et boutonne 
son blazer. Il ne répond à aucune question, nous salue, 
et s’éclipse. Nous n’aurons plus jamais de contact avec 
Hans Jörgen. Pour certains, qui restent pensivement 
dans le couloir du rez-de-chaussée de la Communale, 
il devient évident qu’il faut, par héritage et par convic-
tion, continuer le travail de Hans et de ses camarades.

***

Autour de la table basse personne ne dit mot,  Martin 
en profite pour nous expliquer les détails de l’opéra-
tion : « L’agence Fitch Ratings est située dans les 
étages supérieurs d’un gratte-ciel de Londres. Formée 
par un méandre de la Tamise dans l’est de l’agglomé-
ration, la presqu’île qu’on nommait Isle of Dogs abrite 
de nombreux sièges de multinationales, construits le 
long des anciens docks qui ont été le principal centre 
portuaire de Londres. L’Île aux Chiens doit son nom 
au chenil d’Édouard III. Des dizaines de lévriers y 
furent élevés, pour la chasse et les courses. En 2015, 
un consortium qatari a acquis la majorité de Canary 
Wharf, le luxueux quartier d’affaires où Fitch Ratings 
s’est installé. Une partie de Londres appartient au 
Qatar. Privatiser l’espace public, c’est la preuve que ces 
gens-là sont capables de tout. »

Bianca a cessé de prendre des notes et je sais qu’elle 
cherche mon regard, qu’elle veut être sûre que nous en 
sommes, que j’en suis, comme elle. Cela ne fait aucun 
doute, nous avons tous les deux attendu ce moment, 
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celui de l’action magistrale, trop longtemps pour nous 
le laisser voler par la peur. Je regarde Bianca, et je lui 
rends son sourire d’excitation, elle plisse les yeux et 
nous sommes d’accord.

Martin continue son cours : « En 2015, Fitch était 
estimée à 6,5 milliards de dollars, soit le PIB de la 
 Guinée la même année. Cette année-là, Marc Ladreit 
de Lacharrière, français, jusqu’alors propriétaire majo-
ritaire, cédait ses parts au groupe américain Hearst, 
spécialisé dans les médias de masse. 

Pourquoi est-elle la cible ? Pour deux raisons essen-
tielles. La première est qu’en 2014, Fitch a de nouveau 
dégradé la note de la France, portant son appréciation 
de crédit à court terme de “haute qualité” à “qualité 
moyenne”. Dans la foulée, Moody’s et Standards and 
Poor’s ont suivi, et la France est devenue artificielle-
ment un pari jugé risqué pour les investisseurs. Il est 
difficile de connaître les conséquences directes de cette 
attaque, mais il est certain que les mesures d’écono-
mies qui se sont multipliées depuis doivent beaucoup à 
la perte du triple A.

La seconde raison est que son siège social ne se 
trouve pas aux États-Unis, où il est de plus en plus 
difficile d’entrer. »

Martin ne tremble plus, il s’est levé, et fait des 
allers-retours dans le salon, il est habité par son dis-
cours, qu’il connaît par cœur, et nous l’écoutons comme 
on écoutait Tom à la Boîte noire. Qu’il me paraît loin, 
ce temps de la Boîte noire, et de toutes ces choses. Je 
pense à Mathis et Louis. Où sont-ils ? Mathis a tou-
jours eu envie d’aller marcher dans les Pyrénées. Ils 
sont sûrement en pleine randonnée sous le soleil. Ils 
continuent à vivre.
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Soudain, Martin s’interrompt et nous regarde tous 
à nouveau. « Les agents de Fitch ont leur part de res-
ponsabilité dans la crise des subprimes, puisqu’ils ont, 
dans une complicité avec les concepteurs de ces crédits 
pourris, sous-évalué le risque contenu dans ces crédits, 
et accompagné de toute leur complaisance la titrisation 
de ces crédits. Achetez, je vous dis, c’est du bon, et 
tout le monde y croyait, puisque les gens de Fitch sont 
censés être les conseillers Fnac de la finance : ils s’y 
connaissent, on peut avoir confiance. Achetez, donc. 
Lorsque le marché de l’immobilier américain s’est 
retourné, Fitch a brusquement retiré sa confiance dans 
les émetteurs, faisant mine de découvrir les dangers des 
subprimes. Et tout s’est aggravé.

Jusque dans les années soixante-dix, les notations 
d’une agence s’achetaient. Vous pouviez, contre une 
poignée de dollars, connaître la signature de telle ou 
telle entité économique sur laquelle vous souhaitiez 
investir. C’était une sorte de Paris Turf, un gentil 
guide pour le capitaliste parfait. Et puis il y a eu un 
tournant, un retournement : les ratings s’éventaient 
de plus en plus vite et ce sont les émetteurs de cré-
dits qui ont commencé à payer pour qu’on évalue 
leur signature. Quand on commence à payer ceux 
qui vous notent, et quand vous commencez à toucher 
de l’argent de la part de ceux que vous notez, votre 
modèle économique s’appelle le conflit d’intérêts. Près 
de la moitié des ressources de Fitch sont issues des 
notations sollicitées, autrement dit des commandes. 
C’est ainsi que ce qu’on a appelé le marché de la dette 
a décuplé son potentiel lucratif. Fitch doit sauter, et 
j’espère que nous en inspirerons d’autres pour le grand 
feu d’artifice. »
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Après presque un an à la Communale, où j’ai été 
imbibé, sans m’en rendre compte, d’expressions toutes 
faites, j’ai digéré la doctrine. Et la doctrine me lasse. 
Quand on vit dans un groupe, on utilise son langage. 
En adopter les modes de communication, les tics de 
langage, c’est lui appartenir, alors quand on veut s’inté-
grer vite, on apprend des tournures de phrases presque 
par cœur. Anticapitaliste et décroissant. La justice des 
bourgeois. Vinci et son monde… Toutes ces choses me 
paraissent creuses, stéréotypées, sans intérêt. La doc-
trine, c’est pour ceux qui ne pensent pas.

Passer enfin à l’action remet les choses dans l’ordre 
des priorités.

***

Lorsque j’ai rencontré Fanny, la Communale avait 
déjà huit mois d’existence. Elle n’était jamais venue, ni 
ici, ni à la Boîte noire, ni ailleurs. C’est le soir d’une 
longue journée de manifestation contre la Loi Travail. 
Nombre de militants ont été pris dans une nasse : à 
l’arrivée du cortège intersyndical, la police antiémeute 
a ceint la place. Impossible d’en sortir. Quelques cen-
taines de manifestants sont restés enfermés dans le 
dispositif policier. La répression politique s’est abat-
tue avec toute la violence dont on l’autorisait de faire 
usage. Plus de caméra de télévision, plus de micro, 
plus de photographe, plus de témoin, alors on frappe, 
on gaze, on arrête arbitrairement ceux qui seront les 
boucs émissaires, ceux qui viendront épaissir les rangs 
des prisonniers politiques qu’on accuse sans preuve, 
ceux qui cèderont aux pressions pour accepter la com-
parution immédiate, avec pour chantage la détention 
provisoire. S’il n’y a pas de preuve, il suffira d’un délit 
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d’outrage, ou de rébellion. Voilà à quoi tient la justice 
sous l’état d’urgence. Ce soir, quarante militants ont 
été arrêtés. Les flics les ont marqués avec des pistolets 
lanceurs de billes de peinture pour mieux les repérer au 
moment où la nasse s’est refermée. Oui, les policiers 
agissent en voyous, certains se déguisent en manifes-
tant, arborent des autocollants syndicaux, pour mieux 
infiltrer les cortèges. La tension est systématique. Les 
gendarmes mobiles sont instrumentalisés pour provo-
quer, pour générer de la violence, qui sert le lende-
main aux journaux sans honneur qui viennent, comme 
du bétail à la mangeoire, avaler sans mâcher la version 
officielle :

« Les anarcho-autonomes parisiens sont passés à l’acte 
les 28 avril et 1er mai, faisant preuve d’agressivité et d’une 
violence jusqu’alors contenue. Certains d’entre eux se sont 
également engagés au sein de la commission infirmerie de 
Nuit debout pour s’assurer une présence continue sur la 
place de la République. »

« Aguerris aux tactiques de violence urbaine, très 
mobiles, ils parviennent à se fondre parmi les émeutiers 
tout en les encourageant à des déambulations sauvages 
en dehors de l’itinéraire prévu, au cours desquelles de 
nombreuses exactions sont commises. Cette stratégie a été 
éprouvée à plusieurs reprises ces dernières semaines à Paris, 
Rennes, Bordeaux et Grenoble. »

« Jouant sur l’ambiguïté de leur médiatisation décom-
plexée depuis l’affaire de Tarnac, ils étoffent leur projet 
politique en exploitant la contestation sociale en cours. »

« Le message insurrectionnel, habituellement cantonné 
à des sphères anarchistes qui méprisent les mobilisations 
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sociales, est aujourd’hui rendu audible grâce au réseau affi-
nitaire Coupat. »

Ces titres nous font rire. Nous en lisons sans nous 
lasser, sur les petits panneaux des marchands de jour-
naux, et les articles sont du même acabit, c’est devenu 
un genre littéraire à part entière. Ils proposent une 
version fantasmée de la réalité dans l’unique but de 
justifier une répression féroce. La presse de droite, 
prise d’élan romanesque, imagine des alliances avec 
des groupes politiques organisés, ayant pour référence 
un ancien monde avec lequel ils n’ont visiblement pas 
conscience que nous avons rompu. Évidemment, ce 
traitement médiatique est bien plus dangereux que 
nous ne l’imaginons, et la guerre médiatique, à défaut 
de la gagner, il ne faut surtout pas la perdre.

Nous avons organisé une fête pour panser les plaies. 
Un groupe de musique entonne des chants révolution-
naires sous le préau de la Communale et une centaine 
de personnes reprennent les refrains, et nous rega-
gnons en fierté communautaire de voir que même si 
elle a subi de lourdes pertes, la lutte brille encore du 
feu sacré. Le préau de la Communale est parfait, pour 
ce genre d’évènements : complètement muré là où il 
était jadis ouvert sur la cour, il nous permet d’accueil-
lir, relativement discrètement, quelques centaines de 
personnes. 

Nous nous sentons au soir d’une bataille épuisante. 
Il va falloir organiser la défense de nos camarades arrê-
tés et contre lesquels les charges seront suffisantes 
pour qu’un procès leur soit intenté. Et si, dans une 
insouciante ivresse, nous laissons la fête nous gagner, 
la pointe de la défaite n’en est pas moins là, profonde. 
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Certains visionnent les vidéos déjà mises en ligne. 
Nous regardons les affrontements de la journée. Une 
journaliste touchée par un flashball à Grenoble, deux 
jeunes passés à tabac par des agents de la Brigade anti-
criminalité à Paris, des tirs tendus de grenades lacry-
mogènes dans les ruelles du vieux Rennes. Certaines 
images montrent des policiers asséner de grands coups 
de matraque télescopique à des manifestants à terre, 
masqués, mais désarmés. C’est devenu un rituel dont 
je ne sais quoi penser. Depuis le début du mouvement, 
Facebook est le déversoir de toutes ces vidéos tournées 
par des manifestants témoins de bavures. Avant même 
que les JT ne les diffusent, l’analyse est construite et 
débouche le plus généralement sur une haine du flic 
qui grandit, un esprit irrationnel de revanche. La pro-
chaîne fois on ne se laissera pas faire, on tiendra la 
place, et on sera mieux préparés. On les regarde jusqu’à 
la nausée. Certains appellent ça du Riot Porn. C’est 
vrai, c’est obscène, c’est parfois obsédant. Parfois, 
quand je m’endors, ce sont ces coups et blessures que je 
vois s’imprimer sur mes paupières. Ces images, ce sont 
les seules qui montrent ce que nous vivons vraiment 
lorsque les caméras des grands médias sont parties. Ces 
images, c’est notre JT, c’est ce qui nous rend plus forts. 
Grâce à elles, nous pouvons montrer les violences poli-
cières. J’entretiens un rapport étrange avec Facebook. 
Nous nous en servons comme d’un catalyseur de l’ac-
tion militante, et il faut avouer que les réseaux sociaux 
augmentent notre capacité à nous rencontrer, et, plus 
généralement, notre capacité d’action. Quand on veut 
impulser un mouvement de contestation hors des 
structures établies, hors de syndicats, hors des partis, 
l’étincelle part souvent de Facebook, d’un partage d’in-
formation, et d’un lieu de rendez-vous. Bien entendu, 
utiliser Facebook a quelque chose d’ironique, puisqu’il 
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fait partie de l’ennemi, et que nous nous servons de 
leur support pour nous organiser, pour leur résister. 
Parfois, il faut trouver les ressources du système pour le 
combattre, retourner ses armes contre lui-même.

Fanny, elle, ne regarde pas les vidéos. Ce soir-là, elle 
vient pour la première fois à la Communale, et elle dis-
cute avec quelques-uns des habitués. Je l’ai remarquée. 
On remarque facilement les nouveaux. Elle parle avec 
un garçon du réseau. 

Je me suis souvent retrouvé en présence de gens 
qui pensent la révolution toute proche, qui ont vu la 
ville frémir un instant, qui sentent dans les vibrations 
l’évidence du retournement imminent, inévitable, fatal. 
L’excitation monte dans les yeux de ceux qui espèrent, 
et elle empêche de voir qu’il y avait une autre issue, 
celle que prennent souvent les révolutions manquées, 
celles qui ratent, celles qui s’éteignent, celles dont plus 
personne ne se préoccupe au bout d’un certain temps, 
la majorité, en fait. Ces militants, convaincus de toutes 
leurs forces que le changement, le grand soir, est pour 
bientôt, ont rompu les liens qui les accrochaient au réel, 
leur parachute, leur ticket pour la vie dans la norme. 
Brûler, déchirer ce ticket, cela peut vouloir dire ne plus 
voir ceux qu’on ne veut plus voir, entrer dans une clan-
destinité sans retour, arrêter ses études, ne plus contac-
ter sa famille, ne plus se cacher, puisque la fin est pour 
bientôt. Ces décisions se prennent quand on a le vent 
dans le dos, quand on sent que ça vient. Tu le sens pas, 
que ça vient, dis ? Pourquoi continuer à faire ce qu’on 
déteste faire puisque bientôt ce sera fini. Moi, bien 
entendu, je reste en retrait, je maintiens un poing levé, 
fermement vers le ciel, mais toujours, en permanence, 
j’ai l’autre main repliée soigneusement sur mon ticket 
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de sortie. Je ne veux pas prendre de décision irrévocable, 
je veux, craintivement, maintenir ouverte l’embouchure 
vers une vie bourgeoise, normée, dans le système. C’est 
également pour cette raison, pour le ticket de sortie, 
que je refusais la violence, au début, car elle me sem-
blait être une impasse dans la révolution. Quand j’ai vu 
Fanny, j’ai su qu’elle avait cramé son ticket.

Fanny sort de quelques mois d’errance, de vagabon-
dage, depuis que la Zad du Testet, en lutte contre le 
projet de barrage de Sivens, a été évacuée. La violence 
de l’opération policière nous a tous écœurés, et nous 
nous sommes reprochés de ne pas être allés prêter 
main-forte aux copains, c’est un souvenir cuisant d’une 
presque défaite. Fanny cherche un endroit où passer 
quelques jours, le temps de s’installer plus durablement 
ailleurs en ville. La Communale dispose d’un dortoir 
pour les camarades de passage, au rez-de-chaussée. 
Elle reste plus longtemps que prévu, l’ambiance de la 
 Communale semble lui plaire, et les cohabitants ne 
s’en plaignent pas. Dans les jours qui suivent, je ne me 
lasse pas de la compagnie de Fanny, qui amène avec elle 
une nouveauté excitante. Elle n’a aucune limite. Avec 
elle, tout va plus vite, plus loin. Lors des manifesta-
tions, elle crie plus fort, lors des fêtes, elle danse plus 
longtemps, lors des actions, elle est plus imaginative. 

***

Quand j’ai eu seize ans, mon père, qui travaillait dans 
l’automobile, qui vivait, comme il disait, une authentique 
aventure industrielle, a obtenu un poste important à 
Prague. Un poste qu’il ne pouvait pas refuser, seulement 
pour deux ans, vous comprenez, les enfants, c’est une 
chance unique de vivre ailleurs. Promis, on  reviendra, 
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promis, un jour, on se réinstallera ici, d’ailleurs, on 
ne vend pas la maison, on va seulement la mettre en 
location. Prague. Je ne savais même pas quelle langue 
on parlait, là-bas. Après tout, c’était probablement le 
temps de l’aventure qui commençait, et j’ai suivi, forcé, 
et avec un optimisme résigné, mon père, ma mère dans 
cette nouvelle ville, où il fallait tout recommencer à 
zéro, se refaire des amis, et expérimenter la solitude. 
Mon frère avait eu dix-huit ans, et n’était pas parti 
avec nous, il avait commencé une école d’ingénieur à 
Lyon. J’étais seul entre deux parents pris d’un enthou-
siasme puéril à l’idée d’aller construire des voitures en 
 République Tchèque. Nous avions une grande maison 
dans un quartier riche, j’étais inscrit au lycée français, 
que tout le monde appelait le LFP, je suivais des cours 
avec des enfants de diplomates et de riches familles 
expatriées. Des heures de cours la journée, jusqu’à seize 
heures, puis des clubs, pour passer le temps : Théâtre, 
sport, musique, danse… Le lycée disposait d’un grand 
nombre d’infrastructures, de grandes salles dédiées aux 
arts, et aux jeux. J’ai passé deux mois complètement 
seul, sans parler à personne. Les groupes étaient déjà 
constitués, les adolescents avaient quasiment grandi 
ensemble, dans la micro-France constituée par le Lycée, 
le quartier des expatriés, les soirées mondaines à l’am-
bassade, et intégrer ce monde, quand on a seize ans, 
c’est à la fois révulsant et compliqué. Quand on a cin-
quante ans, en revanche, le microcosme n’attend que 
vous, vous entrez sans obstacle dans un biotope qui 
avait besoin d’air, besoin de sang neuf, et c’est ainsi que 
je n’ai pas vu mes parents pendant les premiers mois. 
Ils étaient impatients de se présenter vite et de faire 
bonne figure, de recevoir et d’aller à l’opéra, d’aller au 
cocktail de l’alliance française ou boire le thé chez la 
voisine. Le soir, à la recherche d’un monde inconnu, 
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dans une passive attente de jours nouveaux. J’ai connu 
l’ennui, dans les rues froides, apprenant la langue en 
lisant les panneaux, entrant dans les grands magasins 
par curiosité, et puis j’ai rencontré Kamil. 

Je visitais les longues rues rectilignes de Zizkov, 
un quartier de l’est de Prague, aux façades taguées et 
aux bars animés. Une techno inconnue, bouleversante, 
émanait des boutiques et des voitures. Il ne faisait pas 
encore tellement froid, mais il faisait nuit tôt, et on 
sentait les longs mois mélancoliques de l’hiver s’instal-
ler, prendre leurs marques et imposer petit à petit la vie 
à l’intérieur, calfeutrée. Je n’avais pas d’argent sur moi, 
mais je suis entré dans l’un de ces bars. J’y ai trouvé 
une faune nouvelle, des gens dont je n’aurais pas su dire 
pourquoi ils me semblaient à la fois différents et sem-
blables, une insaisissable nuance les rendait attirants. 
J’ai fait semblant de lire pendant quelques minutes, et 
puis un garçon est venu s’asseoir en face de moi, en 
posant deux grandes bières sur la table basse, sans rien 
dire, juste en me regardant, droit dans les yeux, fixe-
ment, avant de me tendre sa main et de dire : Kamil.

Kamil sortait tout juste de l’adolescence. Il portait 
une ample chemise blanche par-dessus laquelle il avait 
enfilé l’un de ces vieux manteaux soviétiques doublés 
de fourrure qui lui descendait jusqu’aux mollets. Son 
visage, jeune mais marqué, percé aux deux oreilles et 
à la lèvre inférieure m’inspirait la sympathie. Il regar-
dait autour de lui avec un mélange de snobisme et 
d’amusement. Il parlait un excellent français, parce qu’il 
avait vécu deux ans à Paris avec sa mère, et il habitait 
Prague depuis cinq ans. Il venait de passer son bac, 
et semblait peu préoccupé par les études, mais davan-
tage par la musique, la fête, et la nuit. Kamil avait des 
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allures d’aventurier, le genre de garçon à qui les choses 
arrivent, et qui fait arriver les choses. Voilà comment je 
suis devenu amoureux de Kamil. Dans les mois qui ont 
suivi, nous nous sommes vus presque tous les jours. 
L’école m’ennuyait, mais désormais je planais au-dessus 
de ces stupides gosses de riches et de leurs regards pleins 
de dédain. Kamil m’attendait, parfois, adossé contre le 
mur d’enceinte du LFP, se donnant des airs de mauvais 
garçon qui me faisaient rire. Alors nous allions dans des 
bars, dans des squats d’artistes, où Kamil me présentait, 
son bras autour de mes épaules, et nous étions une sorte 
de couple pas comme les autres, puisque les autres, ce 
n’étaient pas nous. Nous nous embrassions au milieu 
des pistes de danse des clubs techno le week-end, et 
nos mains exploraient nos corps. Nous nous aimions, je 
crois, d’un amour que je ne connaîtrais plus. 

Un jour alors que nous longions les rues fleu-
ries du quartier des expatriés, au petit matin, Kamil 
me demanda : « Dans un mois, tu seras en vacances, 
n’est-ce pas ?
– Après les épreuves, oui.
– Il y a une rivière que je connais, c’est magnifique. 
Une semaine, toi et moi, sur un canot.
– Tu as un canot ?
– Je suis plein de ressources, dit-il avec un sourire.
– Il faudrait que mes parents acceptent, ils ont prévu de 
rentrer en Bretagne.
– Tu as peut-être envie de revoir tes amis là-bas.
– Avec eux, ce ne sera jamais comme avant. Ils m’ont 
un peu oublié. Moi aussi, d’ailleurs. »

La Berounka coule au milieu d’une réserve natu-
relle, presque vierge, et parfaitement calme. Nous nous 
laissions couler, sur notre petit bateau, nus au soleil, 
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dormant sur les rives, à la belle étoile. Kamil connais-
sait le terrain pour l’avoir exploré de nombreuses fois 
avec son père, il pêchait des truites que nous faisions 
rôtir sur la braise de bois mort. Un soir, alors que nous 
étions enlacés près du foyer dans la pénombre, bien 
loin du LFP, ce foutu lycée français de Prague, bien 
loin du club théâtre, et des frites de la cantine, bien 
loin de ces foutus parents qui étaient devenus rien de 
plus que des mondains expatriés, Kamil sortit de sa 
poche un paquet de cigarettes, qu’il retourna et dont 
il sortit deux pilules rose fluo. C’était la première fois 
que je prenais de l’extasy. 

« T’en as déjà pris ?
– T’en as déjà pris, toi, Kamil ?
– Une ou deux fois. Tu vas voir, tu seras encore plus 
amoureux. »

La première défonce est toujours la plus mémorable, 
les particules de bonheur, dont on a un stock quasi-
ment sans limites sont larguées dans notre sang et on 
découvre la sensation de chaleur, de bien-être, on rugit 
et on se sent plein d’amour, et quand on touche la peau 
de l’autre et quand on l’embrasse, tout bourdonne. 
Nous nous sommes baignés et avons fait l’amour au 
petit matin, puis nous avons repris notre canoë. 

La deuxième année à Prague fut plus lourde, plus 
sombre, plus métallique. Il n’y avait que Kamil et 
moi, le monde autour s’effaçait. La distance entre mes 
parents et moi augmentait encore et ils me faisaient 
l’impression d’inconnus sans intérêt. Il n’y avait que 
Kamil. Le week-end, nous sortions dans tout ce que 
Prague compte de lieux isolés du temps, où résonne 
une techno violente. Nous dansions en n’octroyant à 
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nos corps que quelques pauses durant lesquelles nous 
discutions, dans un tchèque que je maîtrisais de mieux 
en mieux, avec les autres membres de cette immense 
tribu venus s’oublier dans l’extasy et dans l’extase. On 
sniffait de la cocaïne sur les écrans de téléphones, on 
avalait des gélules et on dansait. Notre amour devenait 
plus intense. Le rythme n’était pas tenable, je n’allais 
presque plus au lycée, et lorsque j’y allais, je dormais en 
classe. Je n’avais plus de bonnes notes.

Les choses ont changé, brusquement. J’ai été envoyé 
dans un internat à Rennes, et j’ai dû dire adieu à Kamil 
et aux jours étranges de Prague. Bien sûr, nous nous 
écrivions, mais l’amour adolescent ne supporte pas la 
distance, et nous ne vivions plus côte à côte, alors ce 
qui nous rapprochait s’est peu à peu effacé, jusqu’à ce 
que nos lettres soient plus courtes, plus vides, plus 
automatiques, jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de sens. 
J’ai arrêté d’être triste, et j’ai eu mon bac.

Parfois je repense à Kamil et je pleure.

***

Il n’y a plus rien à manger à la Communale et c’est 
mon tour de remplir les placards. Je sais que Fanny 
déteste les rayonnages et les lumières blafardes des 
supermarchés, les clients vaguement animés par le 
désir de consommer toujours plus industriel, tou-
jours moins sauvage, toujours plus calibré, comme ces 
légumes, disposés comme des bijoux sur des paniers 
en osier, singeant la garniture des paniers de récolte, et 
la constante odeur de concentration humaine, l’odeur 
du vide, l’odeur de ceux qui ne savent pas ce qu’ils 
mangent. En première année de sociologie, Fanny 
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était caissière au Carrefour Market. Quinze heures par 
semaines, debout derrière une caisse, avec un tablier 
vert. Ça c’était ce que les clients voyaient, mais il y 
avait la mise en rayon, tôt le matin, le ménage, et les 
inventaires. Elle gagnait 450 euros par mois, suffisam-
ment pour ne pas avoir à demander de l’argent à sa 
mère pour ses études. Un jour de janvier, elle a expli-
qué à un vieux client, un habitué du magasin, que ce 
n’était pas la saison des aubergines, ni des courgettes, et 
qu’à son âge il devrait savoir que ces ersatz de légumes 
n’ont aucune valeur nutritive et qu’ils sont issus d’une 
agriculture polluante. Sans surprise, le lendemain, elle 
avait dû rendre son tablier vert. Depuis, Fanny n’était 
plus jamais entrée dans un supermarché. Ce jour-là, 
avec moi, c’est son grand retour. Nous arpentons les 
allées, tout en maugréant le mal qu’on pense de l’en-
seigne, du système et de son organisation, alors que 
nous remplissons notre caddie, bien sagement, comme 
tous les autres. Dans mes poches et dans mon sac à 
dos, je glisse du fromage des conserves de légume haut 
de gamme, du dentifrice sans que Fanny ne me voie. 
Je prépare un effet du tonnerre, et sur le chemin du 
retour je trépigne silencieusement d’impatience de 
l’impressionner quand je viderais mes poches.

Arrivé à la Communale, j’entasse mon butin sur 
la table de la cuisine, et à peine surprise, elle sort 
des poches de sa veste ample deux bouteilles de 
 Saint-Emilion dont elle a, aussi soigneusement que 
discrètement, ôté les antivols.

***

On avait proposé à mon père un poste à Shenzhen 
en Chine, et ma mère et lui étaient restés quatre ans 
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là-bas, se construisant une vie que j’imaginais encore 
pire que celle de Prague : résidence sécurisée dans un 
quartier privé, chauffeur, petit personnel, aucun contact 
avec la population locale. La simple idée de leur rendre 
visite m’écœurait. Nous nous passions d’insipides coups 
de téléphone, au cours desquels je répétais toujours les 
mêmes mensonges par omission, oui, je mange bien, 
oui, j’apprends un tas de choses, oui, je m’en sors sans 
votre argent. Quand ils étaient revenus, après tout ce 
temps loin de la réalité, il leur a été difficile de se réha-
bituer au train de vie des gens normaux. La maison 
de Rennes était trop grande pour eux, ils l’ont ven-
due, et puisqu’ils n’avaient plus d’attaches, ils se sont 
installés à Levallois-Perret, dans l’attente ennuyeuse et 
terne d’un nouveau départ pour une communauté d’ex-
patriés, qui était devenue, somme toute, la seule vie qui 
leur conviendrait désormais.

Parfois je retrouvais mon frère, dans d’absurdes 
dîners à Paris afin de mimer la famille idéale dont mes 
parents pensaient toujours faire partie, et c’étaient de 
longs moments pendant lesquels je serrais les dents, et 
encore davantage lorsque ma mère évoquait, et ça ne 
manquait jamais, Prague et Kamil, qui avait pourtant 
l’air si gentil, et qui m’avait entraîné dans sa spirale 
toxicomane. Tu as des nouvelles de lui, Achille ? Tu 
sais, je ne voulais plus que tu le voies, mais mainte-
nant tu es adulte, tu fais ce que tu veux. J’aimerais 
bien savoir ce que ce garçon est devenu. C’était ton 
très bon ami, c’est rare ces choses-là, c’est rare, et c’est 
précieux. Ça ne manquait jamais, j’écrasais en silence, 
avec le dos de ma fourchette, les légumes dans mon 
assiette, pour passer mes nerfs, parce que je ne pouvais 
raisonnablement pas faire ce que j’avais toujours voulu 
faire, exploser, leur hurler que leur vie dans les nuages 
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leur avait fait perdre pied, qu’ils n’avaient pas vu que 
j’étais fou amoureux de Kamil parce qu’ils étaient trop 
occupés à se bâfrer de petits fours à tous les cocktails 
de la ville, de cette foutue ville à travers laquelle ils ne 
se déplaçaient jamais sans GPS, et qu’avec leur idée 
sordide de m’envoyer dans un pensionnat, j’avais effec-
tivement perdu l’amour de ma vie. Je ne disais pas ça, 
parce qu’il aurait fallu revenir au début, leur expliquer 
qu’à Prague, contrairement à ce que je leur avais tou-
jours dit, j’avais pris des pilules, j’avais dansé du ven-
dredi au dimanche soir, j’avais effectivement participé 
à des soirées qui s’étaient révélées être manifestement 
des soirées pour adultes.

 Leur dire tout ça aurait été malhonnête, parce que 
malgré eux, ce départ m’avait sauvé d’une destruction 
certaine, et contre-productive, parce que je savais, au 
fond de moi, que même si nous nous donnions la sen-
sation de l’être, nous n’étions plus une famille, et nous 
n’étions même plus du même monde. Ma famille, c’est 
la Communale, désormais.

***

J’avais besoin de penser à quelqu’un le matin, j’avais 
besoin de revivre un amour comme à Prague, pour 
épaissir la vie, parce que les convictions ne suffisent 
pas. On peut peut-être consacrer sa vie à Dieu, si on 
y croit, et rester chaste pour lui, mais on ne reste pas 
chaste pour la révolution, c’est trop bête. D’ailleurs la 
révolution ne l’exige pas. Mathis et Louis me faisaient 
régulièrement des remarques, pourquoi tu n’es jamais 
accompagné, Achille, regarde-nous, regarde Yann, il 
faut s’amuser un peu, de temps en temps, laisse-toi 
aller, cherche, regarde autour de toi. J’avais un discours 
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tout prêt, un argumentaire à base d’autojustifications, 
je n’ai pas besoin d’autre amour, puisque je vous ai vous, 
puisque j’ai cette vie, l’amour comme vous l’entendez 
ne m’intéresse pas. Mais c’était de moins en moins vrai, 
ils commençaient à faire mouche. Je ne me réveillais 
pas en pensant à la Communale, je ne me masturbais 
pas en pensant à la révolution, et je ne couchais avec 
personne, et ça a fini par me travailler.

Nous sommes allés passer un week-end ensoleillé au 
bord d’un lac près de Nantes. Plusieurs centaines de 
personnes s’étaient rassemblées dans un ancien parc de 
golf pour faire une fête comme je les aimais : longue, 
intense, épicée. Notre recette de falafel avait marché 
à Trémargat, alors nous pouvions joindre l’utile à 
l’agréable. 

De ces escapades, je ne me lassais jamais, et elles 
me rappelaient honteusement les lignes que j’avais lues 
dans les mémoires d’un jeune nazi de 1934 : Nous sor-
tions toujours à cinq ou dix, nous ne craignions rien, ni 
personne, l’idée d’appartenir à un clan nous plaisait, et 
si nous étions menacés, nous réagissions pour protéger les 
membres de notre deuxième famille. Cette envie d’appar-
tenir ne nous appartenait pas, elle était aussi le ciment 
des groupuscules que nous combattions. Nous agissions 
comme eux, à la réflexion. Une meute, avec laquelle on 
peut tout se permettre, à l’intérieur de laquelle on est 
totalement en liberté, on peut se laisser faire, on peut 
fermer les yeux et avoir confiance, on se serre dans les 
bras souvent, on se manque quand on est séparés, on 
existe, on vit, on fonctionne, et on est organisé. Rien 
de tout cela n’existait avant la Communale, alors il faut 
comprendre pourquoi je n’avais pas envie de la perdre.
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En fin d’après-midi, un garçon vient acheter 
quelques falafels. Il est joli, j’ai un frisson quand il me 
regarde. Je lui demande : « Tu es venu seul ?
– Mes amis sont sur le parking.
– Je m’appelle Achille. Et voici Yann, Louis, et Mathis, 
mes colocataires.
– Jules. Ravi. Tu viens danser, Achille ? »

Dans les derniers rayons du soleil, j’achète deux 
cachets d’extasy, et je lui en propose un. Il s’appelle 
Jules, il habite Nantes, et c’est tout ce que je ne saurai 
jamais. Les pilules sont sacrément fortes, nous dansons 
déjà face-à-face, torses nus, devant les baffles sous le 
chapiteau, éclairés par des traits blancs et rouges. Au 
milieu de la foule, alors que le silence est retombé pen-
dant le changement de plateau, Jules m’enlace, et je lui 
rends son étreinte, puis il glisse dans mon oreille : « Tu 
sais c’est la première fois que je fais ça, et je pense que 
je m’en fous. »

 Cette nuit-là est la nôtre, et nous dansons jusqu’à 
ce qu’il ne fasse plus nuit, jusqu’au dernier clap, et alors 
nous marchons pour trouver l’endroit calme qu’il nous 
faut. C’est un coin de carte postale, un tapis d’humus 
sec, au pied d’un grand orme éclairé, sculpté de toute sa 
hauteur par le soleil rasant du matin. Un merle chante, 
juste au-dessus de nous. L’extasy colore tout ce que je 
vois, et j’ai la soudaine sensation que nous sommes là 
où nous devons être, qu’il n’y a pas d’erreur. Nous nous 
endormons, laissant nos corps évacuer les dernières 
molécules, détendant nos muscles un à un, chauffés par 
les rayons du printemps, lovés l’un contre l’autre. Vers 
dix heures, je l’embrasse, et je pars, le laissant dormir 
au milieu de la carte postale. Je ne reverrai jamais Jules.
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Pendant les semaines qui suivent, il m’arrive de pen-
ser à lui, de me détester de ne pas lui avoir laissé de 
nom, ni de numéro. Jules m’a fait comprendre qu’il 
y avait autre chose. Jules a été une porte ouverte vers 
le dehors, vers un monde où l’on peut être amoureux, 
et un monde où la Communale ne prend pas toute la 
place. Un monde où le groupe n’étouffe plus, et je crois 
que c’est à cause de Jules que j’ai commencé à douter.

***

Depuis quelques jours, nous faisons la fête comme 
des fous, avec Fanny. Nos nuits sont interminables. 
Le plus souvent, on s’enivre à la Boîte noire, on ren-
contre quelques inconnus, puis on va dans un apparte-
ment, ou dans un bar, tous les deux, ou à plusieurs, on 
danse, on prise, et on retourne retrouver les autres à la 
Boîte noire. Il y a une sorte de fraternité, avec Fanny. 
Elle n’a pas de filtre. Parfois quand elle déteste ce que 
quelqu’un dit, elle n’hésite pas, elle ferme les yeux et 
elle soupire. À chaque fois, j’explose de rire, de gêne et 
d’admiration. C’est devenu un jeu.

Nous avons un autre jeu : grimper le plus haut pos-
sible sur la façade des bâtiments et écrire un message 
avec le rouleau à peinture. Les nuits, pleins d’adréna-
line et d’alcool, nous escaladons toujours plus loin, et 
le lendemain matin nous contemplons notre méfait 
depuis la rue.

Un soir, alors que nous rentrons après l’une de ces 
fêtes, Fanny me demande si Yann a quelqu’un dans sa 
vie. « Il y a tout le monde, et personne à la fois.
– Comment ça ? Quelle formule à la con !
– Yann, c’est un piège, ne te fais pas avoir.
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– C’est ton ami, non ?
– C’est le meilleur, mais c’est un connard avec les filles.
– On ne peut pas être un connard avec toutes les filles. 
Il y en a sûrement qui inversent les rôles.
– Si tu me le demandes, c’est que tu sais que non. S’il 
te plait, Fanny, ne te fais pas avoir.
– Tu serais jaloux ?
– J’ai simplement besoin de t’admirer. Et je n’y arrive-
rai pas si tu lui cèdes. »

Je suis un peu déçu qu’elle soit sensible au charme 
de Yann, je la croyais au-dessus de ça. Elle est à fleur de 
peau, elle est révoltée, elle mérite mieux.

Alors que nous marchons sur les pavés humides, et 
qu’il fait encore sombre, des éclats de voix interrompent 
notre conversation. Un couple se dispute, un peu plus 
loin. Le type à l’air complètement ivre, et il fait de 
grands gestes que sa copine essaie de contenir. Je com-
prends qu’elle veut le raccompagner et qu’il a l’alcool 
violent. Dans un geste calme, la fille pousse doucement 
le type pour qu’il avance. Soudain, le garçon décoche 
une gifle maladroite à sa copine, qui s’écroule sous le 
choc. Fanny devient dingue, elle fonce en courant vers 
le type et, dans son élan, s’abat de tout son poids sur 
son genou. On entend distinctement un craquement, 
juste avant un hurlement aigu. Ce n’est pas fini. Fanny 
s’approche du visage du gars, et le gifle en lui criant 
d’une voix surexcitée : « C’est la dernière fois de ta vie 
que tu frappes ta copine, compris ? » Elle n’écoute pas 
la réponse, me prends par la main, sans un regard pour 
la fille, et m’entraîne avec elle en courant. 

« Tu fais chier, parfois, Achille.
– Parce que je ne t’ai pas aidé ?
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– Parce que tu ne m’aides jamais dans ce genre de coup.
– Tu n’as pas besoin, tu t’en sors sans problème.
– Mais tu ne prends jamais d’initiative, comme si tu 
suivais, tout le temps.
– Tu sais bien que ce n’est pas vrai.
– Achille, est-ce que tu peux me citer une fois où tu as 
décidé quelque chose seul ?
– Je n’ai pas envie de jouer à ça. T’es blessante, Fanny.
– Je ne voulais pas. »

***

Alors que l’on ne cessait plus d’écrire sur la préten-
due ultra-violence aveugle des manifestants, qui étaient 
censés être, pour une bonne partie, des étrangers, et 
qui n’hésitaient plus, selon leurs mots, à s’en prendre 
aux biens les plus sacrés de la république : les hôpi-
taux et les écoles, alors que nous étions la cible d’une 
stratégie gouvernementale visant à nous discréditer par 
nos méthodes alors que leur politique était largement 
désavouée par les sondages, à ce moment où naissait 
parmi nous une haine violente contre les médias, une 
femme frappa à la porte en début d’après-midi. Elle 
était journaliste.

« J’ai croisé un jeune homme à la dernière mani-
festation, les choses étaient en train de se gâter, et il 
m’a, sans imaginer qui j’étais, invitée à une fête le soir 
même. Je n’ai pas pu venir, mais j’aimerais rencontrer 
ce jeune homme à nouveau, il m’a dit qu’il habitait ici. 
Il s’appelle Louis. »

Je suis furieux contre Louis. Inviter la presse à la 
Communale est une idée à la con. Il faut la jouer dis-
cret, surtout pas de vagues, ce n’est pas le moment, si ça 
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se trouve nous sommes tous sous surveillance. Je réflé-
chis à toute vitesse, je sens le traquenard. Je la vois déjà 
qui regarde autour d’elle, qui épie au-dessus de mon 
épaule pour s’inviter dans la Communale. Elle a une 
quarantaine d’années, et elle a le type de la journaliste 
fouineuse, qui vous amadoue avec son humour sympa-
thique pour mieux vous assassiner après, qui travestit la 
réalité pour lui donner des aspects plus sensationnels. 

« Non, madame, vous ne pouvez pas entrer.
– Dites simplement à Louis que je suis là, il se sou-
viendra de moi.
– Il n’est pas là.
– Ah oui ? Il est étudiant ? Il travaille ?
– Je ne vous donnerai pas d’information.
– Écoutez, j’ai rendez-vous avec Louis, laissez-moi l’at-
tendre quelque part.
– Attendez-le dans la cour.
– Avec cette pluie ? »

Je regarde le ciel, une fine bruine m’oblige à la faire 
entrer. Je veux la comprendre. Je sais qu’elle tend des 
pièges à chacune de ses questions, mais je me crois 
capable de les déjouer, je me crois plus fort qu’elle, 
parce que je sais à quel jeu elle joue. Parfois les jour-
nalistes ne savent pas quelle cause ils servent et sous 
couvert d’un travail neutre et sans prisme, ils travaillent 
pour un système plus global qui les utilise. Un jour-
naliste de 2016 ne peut plus être révolutionnaire qu’à 
la marge, retiré, car la presse de grande audience est 
la propriété des industriels, et si ce journaliste semble 
sympathiser avec les groupes en lutte, dans ses articles, 
il contrebalancera, presque automatiquement, le len-
demain dans un nouvel article parlant des violences où 
des usagers des services en grève pris en otage. Mais je 
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me crois plus fort. Nous avons une technique d’ano-
nymat commune, dans toutes les luttes. Nous nous 
appelons tous et toutes Camille. Cela fait rire certains 
journalistes, mais cela nous protège.

La journaliste s’appelle Aude, et elle travaille pour 
plusieurs journaux, dont Ouest-France. Je lui pose des 
questions sur son métier plutôt que de répondre aux 
siennes. Que vous demande-t-on de couvrir ? Quels 
sont les articles qui ont le plus de chances d’être en 
une ? Recoupez-vous les informations de la préfec-
ture ? Les éditoriaux des journaux pour lesquels vous 
travaillez orientent-ils vos articles ? Avez-vous le senti-
ment de faire un métier politique ?

Elle ne note rien, c’est bon signe, elle répond, en 
buvant la tisane au thym que je nous ai préparée. Elle 
n’est pas du tout mal à l’aise, comme si tout cela était 
parfaitement naturel. Après tout, c’est son métier. J’at-
tends Louis, qui doit revenir d’un moment à l’autre. 
Puis, je n’ai plus de questions, et elle commence les 
siennes. Les siennes sont admirablement bien formu-
lées en ce qu’elles ne suggèrent rien, et qu’elles sont 
donc insoupçonnables. Elles sont aléatoirement ponc-
tuées de relances encore plus évasives, et puisqu’elle ne 
note toujours rien sur le petit Moleskine noir, je pense 
que tout ça n’a aucune importance. Alors je parle, sans 
m’en rendre compte, et peut-être un peu pour l’im-
pressionner, de la fin du capitalisme qui doit s’accom-
pagner, nécessairement, de la fin de l’État, du moins 
de l’État en tant que tel, en ce qu’il contient de poli-
cier, d’asservissant, de faussement exogène, en ce qu’il 
est semblable à ce que d’aucuns appellent les Golems, 
qui sont des créatures conçues par les hommes qui 
ont fini par opprimer les hommes : Dieu, l’argent,  
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la  marchandise, le capital, et enfin l’État. Je dis ma 
tentation de penser que puisque l’État fait preuve 
d’une violence inouïe pour se sauvegarder lui-même, 
qu’il convoque pour cela tout ce qui lui est possible 
d’utiliser à cette fin : la police, la justice, la morale, 
l’identité, la peur du fascisme, la prison, c’est qu’il doit 
craindre davantage qu’auparavant, et qu’il doit se sen-
tir en danger, ce que nous devons prendre sans aucun 
doute comme une nouvelle encourageante.

Louis arrive. Il entre dans la cuisine et ne semble pas 
surpris de voir Aude. 

« Ah, Louis, je peux te voir une minute ? Je l’en-
traîne dans le couloir et je ferme la porte. Je chuchote, 
en colère : t’es complètement malade d’inviter une 
journaliste ici ? Tu penses à quoi, sérieusement ? Elle 
travaille pour Ouest-Torche !
– Calme-toi, Achille. Tu ne penses pas que c’est l’oc-
casion rêvée de dire qui on est, et pour quoi on lutte ?
– T’es allumé, mon vieux.
– Arrête, Achille, avec ta condescendance. On ne peut 
pas rester qu’entre nous, il faut diffuser les idées. Il faut 
répondre à ce qu’on dit sur la violence en manif ’. 
– Mais on parle, on fait des tracts, on organise des réu-
nions, mais là, un journal… Tu sais bien comme ils 
sont, ils vont déformer.
– Tu n’es pas obligé de rester, Achille. Moi je pense 
qu’il faut que l’envie de changement se répande, et que 
tous les moyens sont bons.
– Fais comme tu veux. Dis-lui que j’ai dû partir. »

Installé dans la pièce voisine de la cuisine, je n’en-
tends que les réponses de Louis, qui explique longue-
ment ce que nous faisons, à la Communale, comment 
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nous vivons, quels sont nos réseaux, les activités que 
nous hébergeons, les réunions, les soirées festives, le 
squat, la récupération, le vol, le prix libre, le politique, 
les choix de vie militants, et il tente de cartographier 
des réseaux de personnes, nos liens avec les syndicats 
et les partis politiques, nos références théoriques, il 
livre, derrière cette mince cloison de l’ancienne école, 
tous les détails de notre vie, avec l’idée naïve de don-
ner envie, d’essaimer. Je l’entends égrainer sa vision des 
choses, selon laquelle ce mode de vie est avant tout un 
moyen d’arriver à l’accomplissement de soi. Au bon-
heur ? Oui c’est exactement ça, au bonheur person-
nel, à l’épanouissement. Derrière la cloison, je fulmine, 
parce que je ne suis pas d’accord, évidemment, puisque 
le mode de vie et le combat politique fait s’effacer l’in-
térêt individuel au profit de l’intérêt collectif. Petit à 
petit, et sans en avoir conscience, je découvre le fonc-
tionnement de Louis, et cela questionne toutes les évi-
dences. Est-ce qu’on se drogue ? Bien sûr que non, à 
part l’alcool il n’y a rien qui vous enchaîne plus que la 
drogue, et nous ne voulons pas dépendre de réseaux 
criminels. La vraie liberté, c’est une vie sans drogue. 
Non, juste l’alcool. Louis explique sa quête de la clai-
rière ensoleillée où il pourrait, un beau jour de liberté, 
déposer ses bagages, et moi je réalise que je me suis 
lourdement trompé sur son compte, parce qu’il n’existe 
nulle part de clairière ensoleillée, qu’il n’existe que la 
lutte sans fin pour l’émancipation parce qu’elle n’est 
pas un état, mais un processus. Un processus par lequel 
si l’on cesse d’avancer, on recule, et je me sens stupide 
de constater seulement maintenant, après tant de mois 
de lutte à ses côtés, qu’il cherche une destination alors 
que je cherche un chemin. J’entends Louis se saisir 
de tout pour servir son discours, même du plus anec-
dotique. « Au Texas, il existe une chaîne payante qui 
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diffuse les images de la vidéosurveillance des milliers 
de kilomètres de mur sur la frontière mexicaine. Et les 
téléspectateurs peuvent prévenir les gardes-frontières 
s’ils voient une activité suspecte. Un simple coup de 
fil. Ils peuvent balancer un clandé comme ça, vous vous 
rendez compte ? Et ils payent pour ça ! »

Aude finit par partir. Dans les jours qui suivent, je 
ne reparle pas à Louis de tout ce que j’ai entendu. Per-
sonne à la Communale ne sait qu’Aude, journaliste de 
Ouest-France, a bu de la tisane au thym chez nous. 

Personne. Jusqu’au jour où Yann déboule hors de 
lui, alors que je répare mon vélo sous le hangar, au son 
de la petite radio de poche. Je le vois à sa démarche, 
il n’est pas dans son état normal. Il traverse la cour 
bétonnée avec ses airs des mauvais jours, ses tics ner-
veux et son pas mécanique. Yann est d’un naturel 
calme, d’une grande sérénité, qui lui donne des allures 
de vieux sage. Quand les gens comme ça sont énervés, 
ça se voit tout de suite, et c’est souvent pour une bonne 
raison, rien à voir avec ceux qui explosent parce que 
l’éponge traine au fond de l’évier, humide et sale. Cet 
après-midi-là, Yann revient d’une escapade en solitaire 
comme il en fait tant et au sujet desquelles nous avons 
pris l’habitude de ne plus poser de question. Je ne l’ai 
pas vu depuis deux ou trois jours. Plus il avance, plus 
l’idée qu’il a su que nous avons invité une journaliste 
à la Communale progresse dans ma conscience. Dans 
sa main, il y a un exemplaire du journal Ouest-France, 
plié, froissé. Il arrive sous le préau, j’arrête de regon-
fler mon pneu, je me redresse, et je le regarde avec 
anxiété. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, bordel 
de merde ? Quelqu’un a invité cette connasse ici ? » Il 
jette violemment le journal sur la table en attendant 
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que je réponde. Je ne réponds rien. Je saisis le journal 
et lis les premières lignes :

La Communale, base arrière des actions vio-
lentes d’un mouvement social

Dans ce squat illégal qui sert de lieu de vie et de ras-
semblement à des militants anarchistes qui n’hésitent 
pas à verser dans la dégradation et l’atteinte aux biens, 
se fomentent et s’organisent les « actions » qui défigurent 
notre ville depuis maintenant des mois. 

S’ensuit un long article, avec une photo prise depuis 
la cour, où Aude raconte des jeunes à la dérive, en 
perte totale de repères et en voie de marginalisation, 
elle raconte un mode de vie sans valeur, parasitaire, 
où l’embrigadement idéologique est érigé en mode 
de communication. Tout l’article résonne comme une 
trahison que j’avais, au fond de moi, prévue. Yann se 
roule une cigarette en tremblant. Il ne sait pas qui est 
derrière tout ça, il ne sait pas, je peux donc lui cacher, 
je peux dire à Louis de se taire, et on pourrait faire 
comme si elle a eu un indic extérieur, et que personne 
n’est responsable de tout ça, personne d’ici en tout cas. 
Mais je ne peux pas lui mentir, il faut que je lui dise, 
que ce n’était pas mon idée, que je me suis fait piéger, 
et que c’est Louis qui lui a raconté toutes ces histoires 
en pensant que ça nous aiderait, qu’elle allait écrire un 
article plus intelligent, et que Louis, sans le savoir, 
nous a, j’en conviens, tous assis sur un baril de poudre. 
Je n’ai jamais menti à Yann. Alors je lui dis.

Le soir, nous nous réunissons, ceux qui vivent à 
la Communale, Yann, Louis, Mathis, moi et Fanny, 
qui a fini par être acceptée comme habitante durable. 
Pour Yann et Mathis, cet article est une catastrophe : 
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il annonce la fin de la Communale, la mairie ne laissera 
pas l’affaire sans suite, c’est comme une injonction à 
agir. D’ici quelques jours, c’est sûr, nous allons rece-
voir un courrier, ou un huissier va venir nous signifier 
un avis d’audience pour expulsion. La trêve hivernale 
est terminée, l’audience peut se tenir très vite, quand 
c’est politique, quand c’est sous les feux des projec-
teurs, ça va très vite ces choses-là. Nous allons perdre la 
Communale, c’est tout ce que nous avons gagné avec ce 
fichu article, idée à la con, je l’avais dit depuis le début. 
Nous devons trouver un autre endroit où habiter, et la 
Communale, les réunions, tout ce qui va avec, eh bien 
c’est terminé, mon vieux, voilà, le monde réel t’explose 
à la figure, tu ne t’y attendais pas hein ?

Le lendemain, un huissier vient effectivement nous 
signifier qu’une procédure d’expulsion est en cours, 
et qu’une audience aura lieu la semaine suivante. La 
semaine suivante. Je suis écœuré. Pour moi, et pour 
tout ce qu’il se passait à la Communale, tout ce que 
nous avons réussi, collectivement, à inventer, toutes 
ces heureuses habitudes, celles dont on ne réalise l’im-
portance qu’une fois qu’elles ont disparu, toutes ces 
situations, tous ces souvenirs, auxquels il va falloir 
trouver une nouvelle existence. Le caractère central de 
la Communale nous a donné le sentiment que nous 
étions invincibles, que nous étions suffisamment dis-
crets pour exister à jamais, enfin, au moins le temps 
de profiter un peu. Huit mois, putain les vaches. Allez 
calmons-nous, dit Fanny, ça finit toujours par une 
expulsion un squat, ce n’est jamais définitif, qu’est-ce 
que vous croyez. Maintenant, ce qu’il faut faire, c’est 
fêter le départ, vous avez réussi à faire vivre un lieu 
comme ça pendant si longtemps, c’est déjà un exploit, 
alors il faut faire une fête.
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Il ne reste plus qu’à l’organiser, cette fête de départ.

***

Je me lève avant tout le monde pour réfléchir seul. 
Avec Bianca, nous dormons dans une chambre d’en-
fant, à même le sol. La maison est silencieuse, excepté 
quelques chants d’oiseaux qui filtrent par une fenêtre 
entrouverte. Martin ne nous a pas autorisés à aller sur 
la terrasse, de peur que les voisins nous voient, mais 
ce matin je m’en fiche. Quelques chaises en plastique 
entourent une table blanche tachée. Le soleil éclaire 
le petit jardin impeccable. La tente d’Oscar a disparu. 

Bianca vient me rejoindre sur la terrasse, un café à la 
main. Elle est belle, même dans son jogging sale. Nous 
nous sourions.

« Tu es matinal, Bernard, et je sais que tu n’as pas 
beaucoup dormi. Tout va bien ?
– Je crois que j’ai entendu Oscar partir, cette nuit, 
dis-je en montrant l’endroit où il était installé.
– Il est parti ? Je pensais qu’il resterait plus longtemps, 
mais ça ne m’étonne pas vraiment. Peut-être est-ce 
simplement à cause de Martin.
– Martin est insupportable. Vivre isolé du monde est 
de plus en plus insupportable. Je crois que je faiblis, 
Fanny.
– Bianca, je m’appelle Bianca, dit-elle en me regar-
dant dans les yeux, furieuse. Et tu ne peux pas faiblir. 
La Communale, c’est du passé, tu le sais bien. Tu dis 
toi-même qu’il n’y a rien de plus concret que l’action 
directe.
– Je sais, mais tu connais la nostalgie.
– Ne te laisse pas dominer par la nostalgie. »
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Lorsque tout le monde est autour de la table, Martin 
nous présente un homme d’une soixantaine d’années : 
« Je ne connais pas le vrai nom de Pierre. Il vit dans la 
clandestinité depuis vingt ans, pour avoir participé à 
une série d’attentats en France et en Europe. »

Pierre nous explique pendant de très longues heures 
comment fabriquer des explosifs, où les placer, quels 
dispositifs de détonation utiliser. C’est très dérangeant, 
de construire des explosifs, de planifier d’en utiliser, 
avec le climat qui règne dans le pays. Évidemment, 
c’est un saut dans le vide moral et éthique, surtout 
après le 13 novembre 2015. Personne n’y fait allusion, 
mais je sais que c’est dans toutes les têtes. Je sais que 
dans chacun des crânes qui écoutent les conseils de 
Pierre, se joue le dilemme de leur vie. Comment trou-
ver la parade, celle qui fait accepter de faire exploser 
des bombes pour détruire, voire pour tuer ? C’est une 
guerre, certes, mais c’est une guerre où il n’y a pas de 
morts, du moins pas de morts directs. Bien sûr que si, 
Achille, il y a des morts directes, à cause du néo-libé-
ralisme, ce sont les gens qui meurent de froid dans les 
rues, ce sont les famines politiques, ce sont les naufra-
gés de la méditerranée, ce sont les morts des guerres 
d’Irak. Bien sûr que si, Achille, on a raison de faire 
sauter le cœur du système. Dans ces moments, parfois 
très courts, où le doute s’installe, je m’interroge : est-ce 
que l’enfant que j’étais serait fier du jeune homme que 
je suis ? Cette idée me ronge, et je ne trouve pas le 
réconfort de Fanny. Fanny est devenue intégralement 
Bianca, Fanny n’existe plus. Bianca ne me rend plus 
mes regards complices, les choses ont changé.

Peut-être que je suis trop faible pour cette action, 
peut être que je vais tout faire rater. Est-ce qu’Achille 
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serait fier de Bernard ? Et est-ce que mes amis, ceux de 
la Communale seraient fiers de moi ? Comme dans ce 
film, où la caméra se cache toujours à l’extérieur, alors 
que l’action se passe à l’intérieur et qu’on filme à travers 
les baies vitrées, mais qu’on a un son formidable, parce 
que les micros, eux, sont à l’intérieur. C’est exactement 
comme ça, la vie, en ce moment. Je vois les choses de 
très loin et je les entends de tout près. 

Nous utiliserons le TATP. C’est un explosif puissant 
et facile à réaliser. Acide sulfurique, Acétone, Peroxyde. 
Pierre nous explique la théorie, et nous devons tout 
noter dans le détail, car il partira avant que nous ne 
cuisinions.

À la fin de la journée, pendant le dîner, Olivia nous 
explique qu’elle ne se sent pas prête, et qu’elle a choisi 
de partir. Nous ne sommes plus que six, et je sais que 
Salima va bientôt partir, elle aussi. L’après-midi a été 
éprouvante. Chaque départ me fait douter. Martin a 
tout prévu : ceux qui partent n’ont pas d’information 
suffisante pour empêcher ce que nous préparons.

***

Pour la dernière soirée à la Communale, nous avons 
entreposé nos affaires chez Fanny, qui a trouvé une 
place dans un logement collectif. Toutes les pièces 
sont vides. Je n’ai pas eu le temps d’être triste. La 
Communale, dans son dernier souffle, rugit. On sent 
son âme se décoller doucement des murs, tandis que 
sous le préau, une fanfare fait danser les invités. En 
haut, un des DJ de la Boîte noire se prépare : de très 
grosses enceintes, un caisson de basse, c’est ici que 
tout va se jouer, quand les instruments se seront tus.  
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Lorsque l’alcool et les extasies auront fait leur effet, 
on s’abrutira, on s’oubliera sur le dancefloor. Tous les 
quatre, nous prisons ensemble une ligne de la coke que 
Louis a apportée, et dansons comme des fous au son 
des cuivres. Il y a plus de 150 personnes, c’est comme 
un anniversaire, comme une surprise-party. Fanny 
viendra plus tard, quand il fera nuit.

Yann a eu une idée : puisqu’ils nous virent de la 
Communale, on va tout prendre, et tout prendre, ça 
comprend le cuivre qu’il y a dans les murs. C’est le 
genre d’idées que Yann a lorsqu’il a trop bu. En temps 
normal personne ne l’aurait suivi, mais, alors que la 
techno fait trembler tout le bâtiment, nous défonçons 
les murs à la pioche et à la masse, à la recherche du métal 
précieux dont, Yann nous l’assure, nous allons tirer un 
très bon prix. En réalité, on se fout de l’argent, ce qui 
compte, c’est de tout péter, de ne rien laisser derrière 
nous, et puisqu’ils veulent démolir, pour construire 
une résidence, eh bien nous allons les aider, et vlan la 
cloison. Cette excitation rend Yann méconnaissable, il 
hurle, de rage, et frappe de toutes ses forces contre les 
parois, dans la poussière d’un plâtre vieilli. On doit lui 
dire de se calmer, qu’il peut blesser quelqu’un. Il sort 
prendre l’air. Je crois que quitter la Communale est un 
déchirement, davantage pour lui que pour nous, et j’en 
porte la douloureuse responsabilité.

Une heure plus tard, j’aperçois Yann. Il semble 
nerveux. Avec les autres, nous profitons de la potion 
magique qui coule dans nos veines, je n’ai pas envie 
de m’occuper des états d’âme des autres. Je sais que 
c’est triste de quitter la Communale, mais ce soir, il 
faut profiter. Alors que je discute avec un garçon, je 
regarde Yann du coin de l’œil. Il fait des allers-retours 
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entre le bar et le canapé dans lequel il s’affale, seul. 
C’est alors qu’à travers la fenêtre, je vois les lumières 
d’un gyrophare, dans la cour. Nous descendons à plu-
sieurs. J’explique aux flics qui essaient de forcer la porte 
que nous sommes chez nous jusqu’à l’expulsion, et que 
nous avons parfaitement le droit de faire une fête si on 
a envie. Certains des invités insultent les flics à tra-
vers la porte, si bien que je ne comprends pas ce qu’ils 
disent. Dans un moment de silence, ils disent : « On 
va forcer la porte, on nous a signalé des dizaines de 
parebrises cassés dans la rue. On cherche un individu 
habillé en noir qui se dirigeait vers chez vous. Ouvrez 
ou on défonce la porte.
– Je n’en ai rien à cirer de votre individu, c’est chez 
nous, ici, vous ne pouvez pas entrer.
– État d’urgence, ça te dit quelque chose, petit con ? 
J’ai tous les droits. »

Pendant que nous tenons la porte, Louis court dire à 
Yann de sortir par la porte de derrière, Mathis prévient 
les invités de cacher ce qu’ils ont à cacher, parce qu’ils 
vont finir par entrer. Quelques secondes après, Yann 
arrive, visiblement ivre.

« Ouvre cette porte, Achille.
– Ils vont t’arrêter, laisse tomber, barre-toi en douce.
– Ouvre, je te dis. Pas question de gâcher la fête à cause 
de mes conneries.
– Hors de question, casse-toi ! »

Yann m’agrippe par le col et m’écarte brusquement 
de la porte, et l’ouvre.

Ils l’ont simplement embarqué. La fête est terminée. 
Tout est terminé.
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Le lendemain, l’avocat me téléphone, il sort du 
commissariat où Yann est en garde à vue. Ils ont trouvé 
beaucoup de choses dans son dossier, ils l’ont chargé. 
Jets de pierres, incendies de voitures, émeutes et vio-
lences volontaires sur personne dépositaire de l’auto-
rité publique, ça en plus de la rangée de bagnoles qu’il 
s’est fait, c’est loin d’être son jour de chance, il risque 
trois ans, il en fera probablement un, au minimum, 
et en attendant, préventive, et pas de parloir jusqu’à 
l’audience.

Devant notre impuissance à aider Yann, qui s’est 
décidément fichu dans de sales draps, notre petite 
bande a brusquement éclaté. Alors que certains ima-
ginent, pour rire, un plan d’évasion, avec des échelles 
et des cordes, Louis et Mathis sont partis voyager. Pre-
mière étape : Marseille. T’es sûr que tu ne viens pas, 
Achille ? Allez quoi, faut te changer les idées, tu vas 
ronger ton frein, ici, ça ne sert à rien de rester pour 
l’instant, en plus tu ne sais même pas où crécher. Mais 
j’ai décliné, en leur disant que je les rejoindrais si j’en 
avais l’énergie, que le stop à trois, de toute façon, c’était 
perdu d’avance, et que si, je peux habiter chez Fanny, il 
y a une chambre libre, c’est juste à côté. 

J’ai plongé dans une étrange mélancolie, une tristesse 
immense, sourde, vorace, celle qui vous aspire toute 
l’énergie vitale, comme le Black Dog. Je reste dans la 
maison de Fanny, allongé la plupart du temps, ne me 
levant que pour nourrir les poules et les oies et pour cui-
siner. Les jours dégoulinent lentement, il fait un temps 
de chien. Je n’ai plus de contact avec personne, je ne 
réponds pas aux messages de mon père, qui me presse 
de lui donner des nouvelles. C’est au-dessus de mes 
forces. J’ai l’impression d’avoir perdu tout ce que j’aime.  
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Je pense à Kamil, j’essaie de deviner ce qu’il fait, ce 
qu’il est devenu. Fanny rentre parfois au milieu de la 
nuit, je ne sais pas ce qu’elle fait, mais lorsque nous 
nous croisons, elle affiche un sourire compréhensif 
pour me dire fermement de ne pas me laisser aller, que 
les choses finissent toujours par s’arranger. J’ai besoin 
d’une pause, peut-être même davantage qu’une pause. 
Je ne vais plus à la Zad, ni à la Boîte noire, je ne sais pas 
où sont Louis et Mathis, tout tourne au ralenti.

Un soir, Fanny m’emmène de force à une réunion 
de militants anticapitalistes. Rien de tel que la poli-
tique, me dit-elle, pour vous redonner du jus. C’est 
un tout petit bar, qui ne paye pas de mine, dans un 
quartier résidentiel, où il n’y a aucun autre commerce. 
Il est là, discret, avec la simple apparence d’un pavillon 
de banlieue. Quand je passe la porte, je découvre qu’il 
cache ce qui devait être un salon, transformé en salle 
de bar, et le long du mur, un comptoir. Au fond, une 
petite ouverture, barrée par un rideau de velours épais. 
Il y a quelques têtes connues, dans l’arrière-salle. Deux 
chiens se promènent parmi les jambes et les pieds de 
table. On boit de la mauvaise bière, on fume à la fenêtre, 
et on s’énerve, c’est la fin du mouvement social contre la 
Loi Travail et ça sent le roussi. Le combat semble déjà 
perdu. Alors on s’invective, on cherche les responsables, 
qui, bien entendu, sont ces connards d’anarchistes qui 
ont occupé l’espace médiatique en brisant des vitrines, 
et qui ont déplacé le débat sur le thème des violences 
policières, si je les tenais ces petits cons. Des vitrines, 
oui, on a pété des vitrines, mais des vitrines de banques, 
pas n’importe lesquelles, et des panneaux publicitaires 
de JC Decaux, qui a censuré la campagne de Médecin 
du monde contre l’industrie pharmaceutique, pour ne 
pas se fâcher avec eux. Ce n’était pas aveugle, c’était 
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ciblé, et ceux qui disent le contraire sont des menteurs. 
Enfin quoi, tu veux la faire comment, ta révolution ? 
Tu veux faire des sit-in ? Tu crois que tes tracts suffi-
ront ? Le ton monte, et l’atmosphère est moite : plus 
guère de bienveillance, il s’agit de recréer la division, là 
où l’ennemi commun l’avait fait disparaître, gommant 
pour un temps les tendances et les divergences. C’est 
le signal de la fin, non ? Le milieu militant est sur le 
point de redevenir une poudrière, chacun le sait, on va 
se trouver des ennemis dans son propre camp, on va 
regretter de s’être unis, ça sent le roussi.

Je jouis de voir qu’ici aussi, le point de tension, 
comme partout, c’est l’action violente. À l’heure du 
bilan, le débat n’est toujours pas réglé, et la question 
se reposera aux prochaînes manifs, aux prochaînes 
actions. Je prends la parole pour expliquer mon point 
de vue, un point de vue tout neuf, né de la rage de 
voir Yann menotté, de voir la Communale dissoute, de 
voir notre idéal maquillé dans les journaux : « Ce qui 
compte, c’est que le peuple puisse se défendre quand 
l’État viole ses droits, et si les modes d’action contre 
lui sont variés, c’est tant mieux, il ne faut pas nous 
tromper d’ennemi, notre ennemi, c’est toujours l’État 
policier, le néo-libéralisme et leur monde. Tous les 
moyens sont bons pour faire échouer l’oppression du 
peuple. » Personne n’applaudit, ce n’est pas le genre de 
la maison, mais je suis fier de moi, parce que je viens 
de faire éclore en moi une nouvelle manière de voir le 
monde, la dire à voix haute me permet de l’apprivoiser, 
de la faire mienne. 

La réunion se termine, et, alors que de petits 
groupes se forment, j’ai soudain la violente impression 
que tout cela ne sert à rien, qu’on peut bien parler tant 
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qu’on veut dans les arrière-salles des bistrots, il y aura 
toujours des menottes autour des poignets de Yann, il y 
aura toujours des Communale qu’on expulse. Tout cela 
me rend à la fois triste et plein de rage, rempli d’une 
émotion qui rougit mes yeux et qui me donne envie 
de cogner contre les murs, de rejoindre ceux qui ont 
choisi la violence comme mode opératoire politique. 
Peut-être qu’avec eux, je serais moins seul, me dis-je. 
Je sens que Fanny a dû passer par là, et je comprends 
mieux certaines choses.

Quelques jours plus tard, un type de cette réunion 
vient nous rendre visite chez Fanny. Je prépare un thé, 
nous nous asseyons autour de la petite table en formica 
de la cuisine. Le garçon ne dit pas son nom, simple-
ment un surnom, une sorte de totem : Albatros. Alba-
tros a une trentaine d’années, il me fait penser à Yann. 
Il nous fait une proposition : « Une action se prépare. 
De grande ampleur. Une action violente, peut-être 
meurtrière, un attentat, en somme. Ciblé, préparé, 
concerté. Ceux qui sont intéressés doivent rejoindre 
Toulouse dans trois semaines. Bien entendu, tout cela 
est absolument secret, il n’est pas question d’en parler 
à qui que ce soit, ni même d’évoquer le sujet entre vous 
par téléphone. Je vous laisse en discuter, je reviens vous 
voir dans quelques jours pour avoir votre réponse. »

C’est arrivé là, comme l’opportunité inespérée de 
joindre le geste à la parole. Comme la conséquence 
directe de la venue de Hans Jörgen, et de sa petite 
conférence improvisée. Albatros était probablement 
dans la salle, ce jour-là. Et comme d’autres, il s’est 
laissé tenter.

C’est tout réfléchi. 
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Eh oui, Achille, maintenant que tu t’es fâché avec tous 
tes amis, tous ceux qui n’étaient pas assez gauchistes, pas 
assez végétariens, pas assez révolutionnaires, pas assez 
ceci, pas assez cela, que tu as mis tous tes œufs dans 
le même panier, maintenant que la  Communale c’est 
fini, cramé, tu te sens seul ? Il fallait peut-être y penser 
avant, Achille, parce qu’il est trop tard, désormais, il n’y 
a que toi. Enfin toi et Fanny. Fanny qui, tu le sais, a 
laissé son ticket de sortie lui glisser entre les doigts, et 
qui t’incite à faire de même, peut-être parce qu’elle se 
sent seule, elle aussi, et qu’elle veut avoir un camarade 
de dérive. Après tout, la dérive c’est l’aventure aussi.

La Communale, c’est terminé, c’est certain. Et tout 
ce qu’il va avec, les réunions, les actions, le mouvement, 
le réseau, tout ça doit changer. Je ne m’y retrouve plus. 
Même si nous étions tournés vers l’action, aucun de 
nos actes n’avait été réellement révolutionnaire. Nous 
vivions une vie heureuse, mais une vie sans ambition. La 
vraie ambition dans la révolution c’est la prise de risque.

Un soir, Fanny me dit : « Achille, est-ce que tu sais 
ce que ça implique ?
– J’ai une vague idée. C’est un engagement définitif, 
pas vrai ?
– Je crois bien. Et il faudra être discret, ne dire adieu 
à personne, ne dire à personne où nous allons. Je veux 
être sûre que tu sais ce que tu fais. Ce n’est pas un jeu, 
ce n’est pas un projet de week-end, c’est plus gros, c’est 
plus définitif, comme tu dis.
– Change de ton, je ne suis pas un gosse. Et tu sais très 
bien que je n’ai personne à qui dire adieu.
– Achille, moi j’ai attendu ce genre d’occasion presque 
toute ma vie. Toi, il y a moins d’un an, tu étais un 
 gentil petit étudiant qui tractait pour l’Unef…
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– Garde tes jugements, je sais ce que je fais. Ça a un 
sens, alors je le ferai. Nous partirons ensemble. »

Comme ça, sans autre raison, nous décidons tous les 
deux de tendre le pouce vers Toulouse. Je brûle mon 
ticket, et je souffle sur les cendres. De toute façon, j’al-
lais finir par crever, ici, dans cet été si triste, sans odeur 
de crème solaire.

***

Nous devons passer quelques jours isolés du reste 
du monde, pour finaliser les plans et nous répar-
tir les tâches. Martin a choisi un mobil-home posé 
au fond d’une parcelle boisée, du côté de Lodève, la 
 Chardonière, l’endroit parfait pour une planque ou une 
cavale.

À la Chardonière, Bianca et moi faisons davantage 
connaissance avec les autres, avec lesquels, par méfiance 
ou par confort, nous n’avons rien échangé jusqu’à pré-
sent. Nous devons vivre ensemble sans rien dire de 
nous. C’est plus long, plus difficile. On ne pose sim-
plement pas de question, c’est comme ça. Les journées 
sont longues, nous avons peu à faire, et la chaleur du 
mobil-home nous aiguise les nerfs. 

Ma seule occupation de la journée est de cuisiner 
nos provisions : des haricots, des pois cassés, des len-
tilles, et du riz. Tobias a posé des collets en bordure 
des bosquets, et parfois nous mangeons du lapin. Je 
cherche la solitude pour me préserver de la promis-
cuité. Des pulsions naissent et mes neurones entrent 
en éruption, quand je n’ai pas ces quelques heures 
pour moi, sans sollicitation, j’ai besoin, en somme,  
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de m’enfermer dans ma chambre, et quand je n’ai pas 
de chambre, comment faire ?

Martin est celui qui m’agace le plus : ses allures 
de petit chef lui vont de moins en moins bien, la 
carapace se fendille et je ne sais plus si j’ai vraiment 
confiance. Ses phrases sont gonflées de tics de langage 
qui deviennent obsédants. Dans sa bouche, tout est 
« cohérent », « pertinent » ou « déconnant ». À chaque 
fois qu’il utilise l’un de ces mots, j’ai envie de le frapper, 
je sens mon cœur qui bat et je transpire. Il m’énerve 
aussi parce que nous n’avons presque rien à faire, à la 
Chardonière, j’ai l’impression de perdre mon temps. Je 
finis par détester Martin, mais je le supporte parce que 
la cause est juste, et que l’attente a un terme.

On forme tout de même une équipe. On va travail-
ler ensemble, sur un coup de première importance, 
un coup qui fera la une des journaux. Bianca dit sou-
vent qu’on forme une bonne équipe, mais cette bonne 
équipe, moi je ne la vois pas, je ne vois que des cama-
rades de cellule, je ne vois que Bianca qui colore la 
réalité pour m’aider à passer le cap. Parfois, Bianca est 
une maman, mais parfois, la nuit, je sens qu’elle veut 
que nous fassions l’amour. On ne forme pas une bonne 
équipe, tu parles. Je passe mes journées à bouquiner 
en haut d’un arbre, je deviens fou, je ne sais plus quel 
jour nous sommes et je ne dors presque plus. La pres-
sion monte, bien entendu, on ne fait pas ce genre de 
coup sereinement, ça vous picote les neurones, ça vous 
tabasse, ça vous assomme, à longueur de temps.

La Chardonière est un terrain vallonné d’un bon 
hectare. Une large prairie, tapissée d’une herbe grasse, 
où gisent quelques bouses des vaches qui paissent au 
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début de l’été. Au fond, en bas, un bosquet s’est niché 
autour d’une source d’eau claire, pour la boisson, la toi-
lette, la lessive et la cuisine. Le mobil-home est installé 
sur des parpaings à l’ombre des quelques pins noirs, au 
pied desquels les aiguilles forment un tapis sombre et 
piquant. Tout autour, derrière d’épaisses haies, le désert 
du causse, à perte de vue et pas une seule maison. Un 
vent constant fait bruisser la végétation, et s’engouffre 
dans les passes, à l’assaut de tout ce qui tente de lui 
résister : buissons, plantules, roches et ancestraux 
refuges de pierre sèche.

Je n’ai apporté que quelques vêtements d’été, qui 
s’usent prématurément au contact de la brosse avec 
laquelle je les lave et qui me donnent froid lorsque le 
soleil se couche, lorsque le vent s’affaiblit, lorsque mon 
corps s’apaise.

Le soir, à la lumière de la lampe tempête, pour cou-
vrir les crissements entêtants des dizaines de cigales, 
nous chantons. Tobias joue de la guitare qu’il a trouvée 
dans un placard, nous entonnons des mélodies révolu-
tionnaires, de celles que j’ai apprises à la Communale : 
La Semaine sanglante, Je suis fils, Les Canuts, Fanny 
chante à la tierce pour enrichir les harmonies. Parfois, 
Martin nous donne quelques détails supplémentaires 
sur le bâtiment, sur les endroits où placer les pains de 
TATP que nous allons préparer, sur l’heure à laquelle 
agir. Nous devrons nous rendre à Londres séparément, 
par nos propres moyens, et, cela va sans dire, sans lais-
ser de trace.

C’est la nuit. Le beau milieu de la nuit, je suis éveillé. 
Dans mon crâne ronflent des idées noires, comme 
lorsque j’avais pris trop de cocaïne, et que tout était 
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encore plus sombre. Je suis debout, et je sors du mobil-
home, besoin de prendre l’air. La brise rafraîchit ma 
peau, même les cigales dorment, c’est un silence d’été, 
l’air a des parfums d’incendies. J’enfile les sandales de 
Bianca et je suis, dans l’obscurité, en caleçon, le sentier 
qui mène au ruisseau. Outre un violent orage le jour 
où nous nous sommes installés à la Chardonière, il y 
a maintenant trois semaines, il n’a pas plu une seule 
goutte. Le ruisseau perd de sa vigueur de jour en jour. 
Un jour, il va simplement s’arrêter de couler, et tu 
l’auras dans l’os, Achille, toi et ta bande de terroristes. 
C’est une nuit de grande mélancolie. Lorsque je quitte 
la parcelle pour m’éloigner dans l’immensité des prai-
ries du causse, je pleure, sans savoir vraiment pourquoi. 
Peut-être parce que je regrette, peut-être parce que 
j’aurais aimé terminer mes études et faire autre chose, 
parce que la Communale, ça peut revivre. Oh c’est 
certain, jamais comme à la belle époque, mais tout de 
même. Yann va prendre 6 mois fermes, 8 tout au plus, 
dont il ne fera que trois, peut-être même qu’il est déjà 
dehors, qui sait, à crécher à droite, à gauche, sans nou-
velles de ceux de la Communale, avec une injonction 
d’insertion, ou une connerie dans le genre. Haha, tu 
l’imagines, Yann, avec un bracelet électronique ? Non, 
vraiment, peut-être que je me suis laissé embarquer un 
peu vite dans cette histoire de bombe, il faut prendre du 
recul. La lune blanchit le paysage, le ciel est immense, 
il n’y a personne, je suis comme dans un rêve, les val-
lons pâles me regardent, et petit à petit je redeviens 
maître de moi-même. On finit toujours par recouvrer 
ses esprits, par retoucher terre. Les pieds, sur terre.

Encore quelques détails à régler, quelques vio-
lons à accorder, et nous serons prêts, nous glisserons, 
comme des rats vers la ville, pour faire ce putain de feu 
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 d’artifice, bon Dieu. Je suis certain que le jeu en vaut 
la chandelle, mais j’ai en moi le tiraillement sourd de 
la ridicule idée que ça puisse être une connerie, que ça 
puisse être inutile, de faire sauter Fitch Ratings. L’in-
vraisemblable futur me donne simplement envie de me 
taire, seul, le regard tourné vers les rebonds de la terre, 
vers l’horizon.

Ce combat, dont j’ai épousé la cause si vite qu’elle 
est entrée dans mes veines et rampe en moi comme le 
feu d’une colère adolescente, tout cela tient du roman-
tisme, je le sais bien, mais je ne peux pas vivre sans 
romance. Cette décision, ce feu d’artifice, c’est de notre 
époque, c’est la fin de Fight Club, c’est sur Where is my 
mind qu’exploseront les vitres de Fitch Ratings, c’est 
de notre époque, c’est sûr. Je ne le dis à personne, c’est 
simplement en moi, c’est mon carburant, et chacun 
a le sien. Le carburant de Fanny n’est pas difficile à 
deviner : s’il n’y avait pas eu le suicide de son père, elle 
aurait moins de sang dans les yeux, elle n’aurait pas ses 
airs d’apaches, elle n’aurait pas soif d’explosion.

Non, nous ne passons pas à l’action pour les mêmes 
raisons. Tobias et Julien ne parlent jamais de concep-
tion du monde, ils ne parlent que de technique, d’opé-
rationnel, et de concret, comme si leur projet, leur 
motivation n’était pas habitée d’une idéologie particu-
lière, comme s’il n’y avait aucune raison. Simplement 
un gros boum, et si insipide que cela puisse paraître, 
c’est la motivation des terroristes, en général : deve-
nir quelqu’un d’important. Ils agissent en petit soldat, 
ils sont libérés des doutes. La cible pourrait être toute 
autre, peu importe, pourvu qu’il y ait des flammes, du 
bruit, et surtout un duplex de BFM TV. Tobias et Julien 
n’ont pas de vision du monde, ce sont des  mercenaires. 
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Des mercenaires, dont le prix est la jouissance de faire 
partie d’un commando, d’avoir une mission, et peut-
être même des talkies-walkies. Des mercenaires, et 
nous avons besoin d’eux. 

Pour nous, faire sauter Fitch participe d’un objec-
tif global, le feu d’artifice ne se suffit pas à lui-même. 
Je sais que ceux qui attendent, ceux qui rongent leur 
frein, tapis dans l’ombre, dans l’attente que les mau-
vais jours finissent, prêts à l’insurrection, compren-
dront le signal. Nous ne faisons qu’allumer la mèche, 
ébranler le système pour qu’il soit plus facile à mettre 
à bas. C’est simplement fragiliser l’édifice, simplement 
taper du poing sur la table. Peut-être que les marchés 
vont s’effondrer, qu’ils vont dévaluer toutes les valeurs, 
peut être que des traders auront la bonne idée de sau-
ter par la fenêtre, comme en 1929, peut-être que les 
entreprises qui voudront licencier seront expropriées 
par leurs salariés qui feront tourner les boutiques tous 
seuls, peut-être, peut-être…

Peut-être aussi que ce sera le chaos, le néant. Peut-
être que ce sera le Far West, la loi du plus fort, la loi 
du plus riche, qu’il faudra s’armer, qu’il y aura des pil-
lages, des viols, des black-out comme dans une fin du 
monde de cinéma, du sang, une débâcle, des milices, 
des camps retranchés, des guerres féodales, un nouveau 
Moyen Âge. Ça, c’est ce qui s’annonce, si on écoute 
ceux pour qui l’État est indispensable. 

Sans État, c’est la guerre, on lâche les chiens, c’est 
ça que vous voulez ? Non ? Alors restez bien sages, si 
vous voulez qu’on continue de vous défendre contre la 
nature humaine. La nature humaine, mais elle n’existe 
pas, imbécile. Le foutoir post-insurrectionnel, c’est 
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la soupe qu’on nous fait avaler pour éviter l’éruption. 
Mais ce foutoir-là, personne ne l’a jamais vu, c’est 
un fantasme, c’est une vue de l’esprit, tenez, après la 
 Commune de Paris, après le soulèvement du peuple, 
pas de pillage, pas de bestialité dans le comportement 
des parisiens : « Paris est un vrai paradis ! Point de 
police, point de sottise, point d’exaction d’aucune façon, 
point de dispute. Paris va tout seul comme sur des rou-
lettes. Il faudrait pouvoir rester toujours comme cela. En 
un mot, c’est un vrai ravissement. », disait Gustave Cour-
bet à ses parents dans une lettre dont la lecture m’a fait 
devenir confiant sur l’après. Quand les hommes s’ap-
partiennent, il ne faut pas douter de leur raison, il faut 
suspecter l’ancien régime d’allumer des incendies pour 
préparer son retour. Rassurez-vous, le peuple insurgé 
a une grande créativité pour organiser l’existence après 
l’insurrection, il n’y a pas de quoi avoir peur, vraiment. 
Quand nous aurons détruit Fitch, et que machinale-
ment, par contagion, les flammes se répandront sur le 
reste, la vie sera meilleure, et nous ferons la révolution 
sans prendre le pouvoir.

La vraie question, c’est ce qu’il va m’arriver, à moi, à 
nous. C’est simplement ça. J’ai beau me répéter que je 
n’ai rien à perdre, il y a quand même mes parents, mon 
frère. Il y a quand même Yann, Louis, Mathis, et tous 
les autres. La perspective de vivre caché, en planque, 
loin de tout, traqué, sans loisir, tout ça n’est pas très 
excitant. Martin n’a rien prévu pour la suite, il dit qu’il 
nous donnera un rendez-vous, et que nous déciderons 
ensemble. Peut-être que nous n’aurons laissé aucun 
indice, et qu’il faudra, au contraire, retourner à nos 
vies comme on rentre de vacances, et je m’inscrirai à 
l’université pour finir cette licence de sociologie. Peut-
être qu’il y a encore un ticket de sortie. Mais peut-être 
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qu’en quelques jours, nos photos seront dans tous les 
commissariats de France, que l’un d’entre nous aura été 
arrêté et aura lâché les noms des autres, et il faudra fuir, 
longtemps, et loin, et on nous traquera partout, parce 
qu’on n’attaque pas impunément le saint des saints.

Le TATP est très instable, il faudra que nous cuisi-
nions au dernier moment, dans le mobil-home, et que 
nous testions la poudre dans la prairie.

***

Je suis de retour sur l’autoroute. Seul, cette fois. 
L’autostop est plus compliqué, pour un homme seul. 
Mais c’est une femme qui s’arrête. Une berline blanche, 
aux vitres teintées.

« Vous allez où ? Il vous faut une pancarte, vous n’y 
arriverez pas sans pancarte. J’ai du carton dans le coffre. 
Vous avez un feutre ?
– Je n’ai pas besoin de pancarte, j’ai besoin d’une 
voiture.
– Vers où ?
– Au nord. Je dois rejoindre Calais avant demain.
– Calais ? Mais c’est à 800 bornes ! Montez, je vais à 
Nantes, ça vous avancera. Vous n’allez pas me tuer au 
moins ?
– Ce n’est pas au programme.
– Je blaguais.
– Je peux mettre mon sac dans votre coffre ?
– Bien sûr, attendez. »

La femme sort de sa voiture, elle porte une robe 
d’été rouge, elle doit avoir la cinquantaine. Elle parle 
fort et appuie sur certains mots. Elle m’agace déjà.  
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Elle me tend une main aux ongles vernis : « Véro-
nique, enchantée.
– Achille, moi aussi. Merci. »

Véronique parle beaucoup. C’est une constante, chez 
les automobilistes solitaires. Quand il y a de la compa-
gnie, il faut en profiter. Elle me fait penser à ma mère, 
avec ses bracelets qui tintent, son maquillage discret et 
sa coloration.

« Je vends des voitures. C’est un métier d’homme, 
mais ce sont les femmes qui vendent le mieux. On 
écoute beaucoup plus les conseils d’une jolie femme, 
vous ne trouvez pas ?
– Je ne sais pas, je n’ai jamais acheté de voiture neuve.
– Bien entendu. Mais verriez comment les hommes 
me regardent. Certains reviennent sans leur femme 
quelques jours plus tard, me font leur numéro. C’est 
amusant. »
Je serre les dents, Véronique m’exaspère, elle est une 
femme forte mais son monde est sexiste, et elle s’en 
satisfait. Cela ne lui pose pas de problème. Elle séduit 
pour vendre. Son sourire, son décolleté, ses boucles 
d’oreilles… Je ne sors de mon mutisme que pour la 
faire parler, pour la relancer, pour qu’elle raconte ses 
enfants, son mari qu’elle vient de quitter, les histoires 
de patrimoine à partager… Ne vous mariez jamais, 
Achille, on y laisse des plumes.
Quand nous arrivons près de Nantes, Véronique me 
regarde silencieusement, à la dérobée.
« Ma maison est à dix minutes d’ici. Si vous me baisez, 
je vous achète un billet de train. 
– Vous blaguez ?
– Pas du tout. »
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Le confort du train. La prostitution. L’estime de 
soi. Le dégout de soi. Le confort du train. La certi-
tude d’être arrivé pour le dernier bateau. Après tout, 
pourquoi pas.

« Alors je veux un Eurostar pour King’s Cross.
– L’Eurostar arrive à Saint Pancras.
– Je m’en cogne. C’est OK ? Un billet pour Londres ?
– Aucun problème. »

La maison de Véronique est un pavillon bourgeois. 
Une pelouse bien tondue, une petite mare. À l’inté-
rieur, tout est propre comme s’il n’y avait pas de vie. 
Quelques pièces sont vides.

« Mon ex-mari n’a pas encore terminé son déména-
gement. Il prend son temps uniquement pour m’em-
merder. Je vais à la salle de bain. Dans la cuisine, vous 
trouverez de quoi vous rafraîchir. Rejoignez-moi dans 
la chambre. »

Je bois un double scotch et fume une cigarette en 
regardant la rue calme par la fenêtre. Une famille 
décharge une voiture, ils doivent rentrer de vacances. 
Les feuilles des arbres commencent à jaunir. L’automne 
est en avance. Après un deuxième verre, je monte l’es-
calier, tremblant, et je découvre Véronique, en pei-
gnoir, allongée sur le lit. Elle est belle. Mais le désir 
ne vient pas, alors je ferme les yeux. Nous baisons sans 
capote, et je jouis péniblement en inspirant de longues 
bouffées d’air imbibé de chanel n° 5. Parfois, la vie pue.

Dans le train, je me déteste d’avoir accepté. Elle m’a 
laissé son numéro, je l’ai jeté dans les toilettes. 

***
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Enfin, Londres. Pas trop tôt. Début septembre, 
pluie fine, ciel gris, Kings Cross, Pound. C’est pour 
après-demain. Nous sommes séparés, je ne sais pas où 
sont les autres, je dors chez quelqu’un. Oliver est un 
étudiant qui vit à Stratford, zone 5. Son appartement 
est au premier étage d’un pavillon de brique divisé en 
3 logements, c’est l’exemple type de la taudification. 
Stratford. C’est un endroit absolument dégueulasse, 
qui pue, une sorte de démonstration permanente de 
ce que génère le néo-libéralisme : des putes, de la 
malbouffe, du crack, des ordures, des pavillons aussi 
sordides que fragiles, tout est de piètre qualité. Que 
font ces gens ? Pourquoi vivent-ils là ? Et dire que des 
milliers de Syriens et d’Érythréens attendent dans la 
boue de venir s’entasser ici. C’est incompréhensible. 
Quelqu’un pourrait leur dire que Londres, c’est peut-
être sympa sur des prospectus, mais qu’en réalité, ce 
n’est pas à Piccadilly qu’ils habiteront, mais dans un 
coin comme Stratford. Et que si tu trouves une putain 
de place de cuisinier, ce sera dans la cave d’un restau-
rant où ta condition sera à peine plus enviable que celle 
d’un esclave, relégué, loin des clients, à faire frire tout 
ce qu’il est possible de frire puisque là-bas, mon vieux, 
n’imagine pas manger quelque chose de frais et de 
healthy. Et quand t’auras terminé avec la friture, tu vas 
devoir te coltiner le bus de nuit, dans lequel tu vas t’en-
dormir un soir sur deux, pour rentrer essayer de dormir 
dans une turne vétuste, crade, avec une dizaine d’autres 
pauvres hommes qui ont fui, comme toi. Non, merde, 
Londres, ce n’est vraiment pas la bonne destination.

J’ai laissé mon téléphone en France, j’ai simplement 
en tête ce que je dois faire. Fitch Ratings est installé 
dans le même building que d’autres superpuissances 
mondiales : KPMG, IBM, BBVA, Barclays… En face, 
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il y a un practice de golf d’intérieur où, pour quatre-
vingt-dix livres sterling, vous pouvez prendre une 
leçon d’une heure pour améliorer votre swing. L’entre-
soi des ultra-riches sait se défendre : pas de toilettes 
publiques dans la rue, des voitures de luxe, des services 
de voiturier, des sandwicheries hors de prix, des bou-
tiques de haute couture : Canary Wharf est un îlot de 
richesse sans limites. Si nous avions assez de TATP, j’en 
installerais partout.

À la Chardonière, Martin nous a donné les consignes.

 « Il y a un faux plafond dans toute la tour. Cinq 
pains suffiront. Vous devez placer vos charges. Le plus 
dur, c’est d’entrer, il y a un sas de sécurité, il faut avoir 
rendez-vous. Inventez quelque chose. On se retrouve 
deux jours plus tard au KFC de Château-Rouge, bou-
levard Barbès.
– Pourquoi là-bas ?
– Il y a toujours beaucoup de monde. On ne se connaît 
plus. On n’entre pas en contact les uns avec les autres. 
On la joue discret.
– C’est prévu pour quelle heure ?
– Treize heures. Il faut le moins de victimes humaines 
possible.
– Il y en aura.
– On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, 
Bianca. »

Neuf heures. J’ai rendez-vous avec M. Southman, 
de chez Barclays. C’est grâce à ce rendez-vous que je 
peux passer les petites portes en verre qui permettent 
d’accéder aux ascenseurs de la tour North Colonade.  
Désolé, Southman, je vais te poser un lapin, et je te 
conseille d’aller déjeuner tôt, d’aller te faire un golf 
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indoor, ou simplement déjeuner chez Tom’s Kitchen, 
peu importe. Si tu ne veux pas faire partie de l’explo-
sion, sors déjeuner avant treize heures.

Voici venu l’instant de tirer mon irrévérence, et je 
crois apercevoir, en sortant des toilettes du quator-
zième étage, Bianca qui traverse un couloir, au loin, 
vêtue d’un tailleur cintré, et coiffée comme je ne l’ai 
jamais vu. Je la reconnais à sa démarche qui semble 
dire au monde qu’elle, elle ne tirera jamais sa révérence.

Il règne sur les quelques rues de Canary Wharf un 
calme humide, à peine tranché par les bruits de la cir-
culation, et des centaines d’hommes et de femmes se 
ruent dans les restaurants pour partager, avec collègues 
ou amis, un repas rapide, avant de retourner s’installer 
dans un fauteuil noir de la North Colonade. Ou peut-
être pas.
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