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Louis nous appelle depuis le toit. Il a trouvé une échelle.
Mathis, Yann et moi grimpons les barreaux rouillés. Nous re-
gardons le soleil se lever en fumant un joint. La fumée se perd
dans les premiers rayons. Les arbres rosissent, et toute la cour est
colorée. Nous sommes assis, les pieds dans le vide, songeurs, dans
le silence du petit matin. Nous pensons tous a la méme chose.
Louis demande : « On le fait ? On s'installe ici 2 »
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La collection Des réels

Ecrire le réel pour combler les vides. Des traces brutes, une
ivresse dans la quéte de soi et des autres. Ecrire le réel c'est
reprendre la route, s'imaginer, s'inventer qu'importe, c'est
suivre ses propres traces mais pouvoir en apprécier la forme, la
profondeur et la texture. C'est 8’y plonger tout entier.

Des récits de vie qui se tiennent au bas du ventre comme des
poids de souvenirs qui rappellent a I'épreuve, au godt de vivre, a
I'autre... au commun.






Je déteste 'autoroute. L’autoroute, c’est enfer pour
les errants. Rien n’est possible, aucune liberté. Pour
sortir, il faut payer, pour manger, pour boire, pour pis-
ser il faut payer, et le prix fort. Tout est Vinci, tout est
Total, méme les gobelets en plastique, méme le papier
toilette. L’autoroute, c’est le paradis des puissants :
tout est sous controle.

Fanny, elle, est hors de contréle. Pendant que je
tire sur ma derniére clope, elle fait un tour dans la
boutique de la station-service. Le soleil crame tout
autour de moi. Je suis allongé. La pelouse est jonchée
de petits cylindres blancs, parfois bruns, qui forment
un tapis dégueulasse, mou, imbibé d’'une eau poisseuse
et puante. Le soleil crame tout. L’herbe jaunie pue I'es-
sence et le jus de poubelle, le gaz d’échappement et
les restes de pique-nique, I'urine du chien qui a trop
attendu la pause de ses maitres. Plus loin, une table et
deux bancs, a 'ombre sous un arbre chétif. Coincés
entre les planches, des mouchoirs usagés et des embal-
lages de sandwiches. Fanny se fait attendre. Impossible
de stopper une bagnole sans elle. Aucune chance. Le
soleil m’a donné des airs de gangster, la sueur me fait
luire alors qu’elle, la chaleur la rend belle, ses che-
veux sont plus éclatants et sa peau est plus sombre. Au
bout, sur la bretelle d’arrivée, une décapotable rouge.
Une vieille voiture des années 90. De l'autre coté, voila
Fanny la blonde, Fanny aux yeux bleus, aux seins dis-
crets et a l'allure de flibustier. Dans son sweat ample et
troué, elle marche d’un pas sir, et elle me cherche du
regard. Lorsqu’elle m’apergoit, sur ma pelouse toxique
et sterile, elle esquisse un sourire du coin de la levre.



Tout le monde est plus lent que Fanny. Elle sort de
ses poches des glaces a la vanille, du fromage indus-
triel et des sodas sans sucre. Elle a tout piqué dans la
boutique Total. Ca nous fait rire de faire perdre un peu
d’argent a ces connards. Le seul truc qu'on ne peut pas
piquer, ce sont les clopes, planquées derriere le comp-
toir du caissier en polo rouge. Pas d’alcool non plus.
I ny a jamais d’alcool dans ce genre de boutiques. Ils
doivent se dire que la tentation serait trop grande de se
mettre une murge sur un Paris-Toulouse. Je veux bien,
mais ils ne pensent pas aux autostoppeurs qui doivent
tuer le temps, faire une pause en attendant la voiture
suivante. Putain de précautions a la con.

On cuit dans le vent tiede en léchant des glaces
industrielles. On est en route. Sur la route. Je suis
excité. Cest la premiére fois que je vais dans ce genre
de réunion, je me pose des questions, je suis comme
un gosse qui part pour la premiére fois en colo. Fanny
a déja fait plusieurs colos, elle est déja la grande gueule,
elle fait déja I'imbécile. Fanny est plus a l'aise, mais je
sais que son cceur bat vite.

On repart a la péche sur le parking. Repérer la voi-
ture sans passager, sympathiser avec le chaufteur, lui
expliquer qu’on fait du stop, qu’on est deux. Certains
refusent quand Fanny explique qu’elle n’est pas seule.
Elle dit que le stop est son thermometre de la condi-
tion féminine. Parfois, quand elle est seule et qu'elle
sent que le type veut la prendre tout court, mais qu’elle
n’a pas d’autre choix parce qu’elle est en rase cam-
pagne, ou qu’il fait trop froid pour dormir dehors, elle
se mord les lévres et serre son couteau de poche. Flip-
per quand on te prend en voiture ce n’est pas qu'un
truc de fille, Cest un truc contagieux, un truc qui te
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ronge. Il parait que C’est a cause de cette peur qu'on
ne voit plus d’autostoppeurs. A cause de ¢a, et aussi
a cause des autoroutes. La technique, quand on est
bloqué trop longtemps dans une station-service, et
quon est deux, comme nous, c’est de laisser la fille
demander.

Parfois, il faut en arriver a ce genre d’extrémités.

Un homme d’une quarantaine d’années remplit son
cross-over a la pompe a essence. Il a le profil du bon
pere de famille. I nous demande quelques minutes
pour réfléchir. Clest souvent comme ¢a. Les gens ont
besoin de se retrouver seuls pour ne pas prendre de
décision précipitée.

Je regarde le propri¢taire du cross-over. Il pese le
pour et le contre. Si un fait divers a une bonne place
dans sa mémoire, il va pencher pour le refus, et son
cerveau va chercher une bonne raison de ne pas nous
laisser monter. S’il a déja fait du stop, s’il est catho
de gauche, s’il est de gauche, il est frustré par sa vie
bourgeoise et qu’il veut se donner bonne conscience, se
faire un frisson, on a des chances.

Sous le cagnard, les pensées gonflent. L' homme
qui remplit son cross-over est a 'ombre, lui, mais sa
chemise beige est tachée par la sueur. Il entre dans la
boutique climatisée et je le vois s'enfiler une cannette
bien fraiche. J'entends presque son soupir fraicheur, a
travers la baie vitrée. On est hors du temps, abrutis par
le ciel clair, et je pense que tous les connards du monde
se sont donnés rendez-vous sur ce parking pour boire
du Fanta citron et pour refuser des autostoppeurs. Je
sais qu'il va refuser. Clest cuit, je te dis, Fanny, t'as vu
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sa tronche. Il a peur de tout, il aura peur de nous. Tu ne
crois pas ? Tu ne me crois pas ? Attends de voir, Fanny,
attends un peu. T’es a tomber, mais si le mec a peur de
claquer, alors tes yeux, il s’en fout.

Fanny doute, elle mange ses biscuits a I'huile de
palme en tirant la tronche. Elle regarde ailleurs, je I'ai
vexée. « Mais regarde un peu, nos sacs sont dégueu-
lasses, il n’a méme pas besoin de prétexte.

— Ca me faisait envie, une voiture climatisée, Achille.
Cette canicule, ¢a me rend folle. Mon sang est trop
épais pour ce climat.

— Arréte un peu, crineuse. T’es normande, pas norvé-
gienne. Et puis on a des glaces.

— Plus qu’une, et déja bien ramollie. Si le mec ne nous
prend pas, C’est a ton tour d’aller en chourer. Je crois
que la fille de la Brioche Dorée m’a repérée.

— Tu crois qu'une fille de la Brioche Dorée te balance-
rait au vigile de Total boutique ?

— Je crois qu’elle a peut-étre quelque chose ay gagner. »

Rien de pire que les petits soldats intoxiqués. Il y
a quelques mois, a Paris, je suis entré dans un micro-
supermarché. Posées pres des caisses, une dizaine de
boites de crevettes hors du systéme de réfrigération.
Ils allaient les foutre a la poubelle. Alice, la fille dont
le prénom était écrit sur le petit badge Carrefour
Contact, m’a dit qu’il était interdit de donner ce type
d’articles. Sans raison. Pourquoi ? Eh bien parce que
cest comme ¢a. La rage m’a fait palpiter les veines sur
les paupieres. Mais interdit par qui ? Par le patron. Il
n’est pas la, le patron. Non, monsieur, ne prenez pas
¢a, c’est du vol. Non, monsieur. Elle s’est interposée
pour que je ne prenne pas les barquettes de crevettes.
Je suis sorti, avec le butin. Quand je vous dis qu’en bas
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de I'échelle, on est un meilleur chien de garde, c’est de
¢a que je veux parler. De I'incompréhensible absence
d’angle alpha.

Plus ton angle alpha est important, et plus tu fermes
les yeux quand quelqu’un vole un sandwich dans la
boutique. Je ne sais pas ce qu’il faut pour développer
I'angle alpha, mais je sais que I'¢ducation politique ne

suffit pas.

L’homme au cross-over finit par sortir. Il regarde
Fanny, derniére hésitation. Contre toute attente, il
s'approche avec un sourire. Il accepte de nous prendre.
Thierry. II va jusqu’a Toulouse. Clest parfait, car nous
y sommes attendus ce soir. Non, Thierry, ce n’est pas
une réunion comme tu les connais, avec Powerpoint
et blagues sexistes. Bouteilles d’eau et croissants. Mais
on parlera stratégie, nous aussi. Thierry travaille pour
une entreprise qui fabrique des outils de jardinage.
Il fait le tour du pays pour placer ses produits dans
des grandes surfaces spécialisées. Tondeuses, trongon-
neuses, motoculteurs de fabrication frangaise. Leur
trouver la meilleure téte de gondole, pour en vendre
un maximum. Thierry a mis son régulateur de vitesse a
134 kilométres-heure, c’est une combine de commer-
ciaux, de gens qui font plus de cinquante mille kilo-
metres par an. Thierry a déja pris des autostoppeurs,
il 2 méme pratiqué quand il était plus jeune. « Quand
t'étais libre ? » marmonne Fanny. Ca le fait rire, il
croit probablement que c’est une blague. Thierry est
sympathique, ouvert sur le monde, qu’il regarde avec
un pragmatisme de pére de famille. D’ailleurs, il est
marié¢ et a une petite fille. Quand sa femme et lui ont
découvert les troubles d’Alexia, a 2 ans, et qu'on lui
a diagnostiqué un autisme grave, Thierry a sombre.
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Désormais, Alexia a 8 ans et Thierry a repris le travail,
il va beaucoup mieux. Il se raconte et Fanny, c6té passa-
ger, écoute, relance, questionne cet homme qui se livre
sans pudeur a deux inconnus. Au fond de la banquette
arriére, les yeux fermés, j'écoute le roman de la vie de
Thierry. Il déploie avec une certaine virtuosité la col-
lection d’émotions d’un pere honteux d’avoir été faible,
d’avoir craqué alors que sa femme et sa fille avaient
besoin de lui. La tristesse de son histoire contraste avec
Iénergie joviale dont débordent ses mots et ses gestes.
Fanny écoute sagement, elle est d'une empathie théra-
peutique, elle sait faire parler. Elle contourne habile-
ment les sujets sensibles, et creuse la ou elle sent qu'il
veut qu'elle creuse. Je la connais par cceur, ¢a ne lui
demande aucun effort, elle a été infirmiére.

L’autostop, s’il rend libre, ne fait que flatter le capital
car il le rend indispensable. En tendant le pouce, nous
nous transformons en parasites. Nous nous accrochons
a la bourgeoisie et a ceux qui l'imitent comme des
tiques. On doit sourire, donner du réve a nos chauf-
feurs. S’ils nous prennent, c’est pour avoir mieux que la
radio : un type qui fait la route, qui va de zone en zone,
qui est toujours en vadrouille, toujours en vacances,
toujours en errance, 'errance romantique du vagabond
heureux. Clest le contrat tacite. S’ils nous prennent, en
plus de les maintenir éveillés, on doit les empécher de
broyer du noir. Je ne me raconte pas d’histoires. Fanny,
elle, s’en raconte. Elle trie sur le volet. Quand elle a le
choix, elle veut entrer dans une voiture qui a du vécu,
dans laquelle on peut fumer, dans laquelle le chauf-
feur est un hippie sur le retour, une soixante-huitarde
encartée a la CNT, quelqu’un avec qui on peut causer
révolution, oppression et lutte des classes. Quand elle
a le temps et qu'il ne pleut pas trop, elle choisit dans
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quelle voiture elle monte. Les principes ont comme
variable 'horloge et la météo.

La conversation en stop est rarement politique.
Clest la plaie du contre-don. Le voyage n’est pas gra-
tuit, monsieur, il faudra étre sympathique. Et surtout
d’accord avec tout ce qui se dit. Il est tres difficile de
ne pas étre d’accord en autostop. Si je 'ouvre trop, il
va me laisser sur le bord de la route. L’autostoppeur ne
doit pas aller trop loin. Fanny écoute, en connaisseuse,
pour faire durer le plaisir de Thierry.

Je m’endors dans le bercement de la voix mono-
corde. Elle se fond dans le bruit de la voiture, et tout
devient un vrombissement lourd qui vibre et fait vibrer.

Nous arrivons a Toulouse par Montauban. La végé-
tation change. Thierry ne s'est pas arrét¢ depuis qu'il
nous a pris, 500 kilometres plus au nord. II s’en vante,
Cest un vantard. Je sens que Fanny n’a plus envie de
discuter. Elle laisse la vie de Thierry se dérouler sans
aide, toute seule, et elle regarde le paysage. Nous allons
devoir nous rendre au lieu de rendez-vous de mémoire.
La consigne était claire : ne notez 'adresse nulle part.
Si vous demandez votre chemin, citez seulement la sta-
tion de métro Mirail-Université. Ensuite vous trouverez
la maison. Thierry nous dépose dans une zone indus-
trielle, a notre demande. Je crois qu'il est ému, etil a un
petit mot d’adieu tremblotant pour Fanny. Il n’a posé
aucune question sur nous. Qui nous sommes, ce que
nous faisons, ce en quoi nous croyons, ce que NOus vou-
lons détruire, et pourquoi. C'est heureux, nous aurions
été obligés de lui mentir, parce que nos projets sont
secrets, que notre lutte est souterraine, et que nous ne
l'aurions pas convaincu de notre mode d’action.
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Il y a presque un an, tout a changeé. La vie était
si confortable quand j'étais moins libre. Quand jétais
moins conscient. Avant la Communale.

K%k

Il régne sur le campus le calme de la fin de I'été. Jai
obtenu un contrat avec la bibliothéque de I'université.
Je fais le tri dans les livres, jarchive, je classe. Sans
conviction, je redouble ma troisi¢me année de licence
de sociologie. Mes études piétinent, je passe trop de
temps dans les réunions du syndicat étudiant. Et dans
les bars. Rennes 2. Apres le travail dont je m’échappe
plus tot que prévu, jerre dans les couloirs et le long
des batiments. Avec nostalgie, je me remémore les
assemblées générales, les journées d’action politique,
ou l'université entiere était bloquée. L’atmosphere de
cette fin d’été est ennuyeuse et triste, on ne croise per-
sonne, il manque les vibrations habituelles, les allées
sont désertes, et je suis seul. Alors je saute sur la pre-
mieére invitation a faire la féte.

Jai d’abord regardé le papier avant de regarder le
gars : techno, soutien a la Zad de Notre-Dame-des-
Landes, prix libre, lieu sur demande. Comment ¢a, sur
demande ? Il ny a pas vraiment l'autorisation d’orga-
niser des concerts, alors pour ne pas faciliter la tiche
des flics, on se transmet le lieu a loral. Je me suis
demandé quel est I'intérét d’'imprimer des tracts qui ne
contiennent pas 'information la plus importante. Mais
je ne dis rien. Le gargon a compris que je suis intéressé.
Je viens de rencontrer Yann.

Yann a des allures de clochard, il sent la transpiration
vieillie. Ses vétements sont tachés et en mauvais état.
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Ses sandales laissent voir ses pieds noircis par la terre et
I’humidité. En temps normal, j’aurais un réflexe d’évite-
ment, mais pas la. Pas avec Yann, parce que l'intention
politique justifiait tout. Admiratif, je m’imagine que
tout ¢a, les fringues puantes, c’est politique. Il a une
voix grave, apaisée, et une maniere de regarder autour
de lui, par en dessous, qui le rend étrange. On devine,
cachée, profonde, une forme de rage de vivre que je ne
connais pas et que j'ai envie de comprendre.

Le lendemain, seul, j’arrive devant un ancien club de
strip-tease dont les fenétres ont été bouchées par des
parpaings. Sur le trottoir, quelques gars discutent en
fumant des cigarettes. Je me roule aussi une clope, un
peu pour me donner de la contenance et du courage.
Demander du feu, en profiter pour poser des questions.
Je constate qu'il faut faire attention aux questions. Les
gens y répondent rarement, et vous vous trouvez géné,
sans filet. La vieille porte en bois, équipée d’une petite
trappe, est défoncée et ne tient plus sur ses gonds. A
l'intérieur, une grande salle d’'un autre temps, un long
bar aux motifs léopard, des lumieres roses et des barres
de métal auxquelles s'accrochent les filles, mimant avec
ironie des danses acrobatiques. Une centaine de per-
sonnes dansent et boivent. Le lieu a tout I'air d’avoir été
ouvert le jour méme. Sur les murs, on a accroché des
affiches : Contre Vinci et son monde, résistance et sabotage.
Je me mets a la recherche de Yann. Dans la pénombre
rosée, difficile de distinguer quelqu’un : les sweatshirts
sont noirs, comme les pantalons. On boit du vin dans
des gobelets en plastique qu’on se sert soi-méme. Pas
d’organisateur, pas de barman, pas de gérant, pas de
hiérarchie apparente. Ici, les choses sont politiques,
insurrectionnelles, les choix sont pesés, les choses sont
pensées. Dans l'instant, j'ai envie de vivre comme eux,
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de ressembler a ces gens qui ne se contentent pas des
réunions du syndicat étudiant. Yann me fait un signe,
il est dans une petite piece attenante ou il discute
avec deux autres gargons. Il me sourit et me présente
a Mathis et Louis, qui semblent plus jeunes que lui.
Nous buvons beaucoup de vin et devenons amis.

Cest la fin d’'un été lourd et sans saveur, jai laissé
s'installer en moi une sombre lassitude, un ennui soli-
taire. J’habite un petit appartement de centre-ville, au
rez-de-chaussée, il faut traverser un étroit couloir tout
en bois, que je partage avec la créperie d’a c6té. Mon
appartement est au fond de la petite cour, le portable ne
passe pas, les murs sont trop épais. Le soleil non plus.
La bibliothéque universitaire n'a plus besoin de moi,
alors pour payer mon loyer sans demander d’argent a
mes parents, je travaille dans un magasin bio, ou je
fais des sandwiches végétariens le matin et la mise en
rayon l'aprés-midi. Les magasins bios ont toujours la
méme odeur, partout. Une odeur de pain au levain, de
spiruline et de bois brut.

Dans les semaines qui suivent, je vois souvent Yann,
Mathis et Louis. Nous profitons de la fin du mois
d’aott pour méler nos solitudes. Clest ainsi que nous
découvrons la Communale, qui se dresse au petit matin
sur notre chemin d’insomniaques.

Clest 'une de ces grandes écoles construites dans les
années 1970 pour scolariser les enfants d'immigrés, ou
tout semble baclé, ou la cour d’école est une vaste éten-
due de bitume sans un seul arbre. Tellement biclée,
quelle n’a pas di servir plus de vingt ans, avant d’étre
déclarée insalubre, avant qu’il ne soit plus correct d’y
accueillir des enfants, méme d’immigrés. J'ai grandi
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dans une école de campagne d’un petit village au bord
de la ville, il n’y avait que deux institutrices. La cour,
c’etait les arbres et les fossés qui entouraient les champs
de colza I'été. L'hiver, nous jouions a la guerre dans la
salle des fétes ouverte spécialement pour nous. Nous
étions une cinquantaine d’¢leves et cela me semblait
déja beaucoup. Nous grandissions dans un monde tran-
quille et calme. Cette école n’a rien a voir avec mon
école. Elle comporte une vingtaine de classes, des cou-
loirs interminables. Aux enfants, elle a di paraitre dis-
proportionnée, presque irréelle. Elle est au coeur d’un
quartier de tours au sud de Rennes. Aprés sa ferme-
ture, elle avait été mise a disposition d’associations qui
trouvaient la un arrangeant espace de stockage et des
salles de réunion. Une seconde vie qui a fait oublier
que des milliers d’enfants ont vécu, entassés, dans cette
école-usine.

Louis nous appelle depuis le toit. Il a trouvé une
échelle. Mathis, Yann et moi grimpons les barreaux
rouillés. Nous regardons le soleil se lever en fumant
un joint. La fumée se perd dans les premiers rayons.
Les arbres rosissent, et toute la cour est colorée. Nous
sommes assis, les pieds dans le vide, songeurs, dans le
silence du petit matin. Nous pensons tous a la méme
chose.

Louis demande : « On le fait ? On s’installe ici ?
— Attends, attends, Cest un énorme bitiment, qui
appartient a la mairie, c'est sGrement surveillé, dit
Yann.
— Arréte un peu, regarde comme on est rentrés. Ca ira
tout seul. Personne ne s'occupe de ce truc, dit Mathis.
— Chaud, je dis. Ultra-chaud. »

Silence.
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Tous les quatre, nous venons de prendre une déci-
sion. Yann se léve, et marche de long en large derriere
nous. Il commence a imaginer, nerveusement. « Vous
vous rendez compte de ce que ¢a veut dire ? Vous étes
surs ? Il faudra étre organisés, les amis, ce n’est pas
une blague, d’investir une batisse pareille. Un squat,
d’accord, il nous faut du matos, il nous faut de l'aide... »
Yann panique un peu, il a peut-étre raison, mais ¢a
nous fait marrer. Il n’y a que lui qui a l'expérience du
squat. Il n’y a que lui qui connait les galeres et les
combines. Que lui qui sait ce que ¢a peut nous colter.
Et nous rions, défoncés, en révant a notre nouvelle vie
qui commence.

Lorsque le soleil commence a me braler les yeux. Je
salue les garcons et je pédale jusqu'a mon studio, ou
je m’effondre sur le lit, un sourire béat scotché sur les
levres. Demain, je fais mes cartons.

Le lendemain, je retrouve Mathis, Yann, Louis dans
un petit bar. Une chorale klezmer prépare un spectacle
au fond de la salle. Une dizaine de personnes chantent
en sourdine un air que je reconnais, a la fois mélan-
colique et plein d’espoir. Il est dix-huit heures, nous
avons dormi toute la journée. En ce moment, Louis
habite chez Mathis pour fuir la chambre qu’il a chez ses
parents. Ils sont inséparables. Je ne sais pas comment
ils font pour ne jamais étre fichés I'un contre l'autre.
Yann, lui, habite un pavillon en périphérie qu’il partage
avec quatre colocataires. Depuis quelques mois, il veut
vivre en ville, et si Clest gratuit, c’est encore mieux.
Je leur dis : « Je n’en peux plus de ce petit studio, et
j'ai révé de I'école. J'espere que vous n’avez pas changé
d’avis. J’ai méme commencé mes cartons.

— Moi, je n’ai pas d’autre solution, on se fait virer de la
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maison, le proprio veut revendre. Maintenant ou dans
un mois, ¢a ne fait pas de différence.

— Louis et moi, dit Mathis, ¢a risque d’étre un peu
plus long. Il y a un préavis d'un mois. Mais mes parents
payent le loyer. Donc je peux libérer I'appartement
quand je veux. »

Nous faisons rapidement les plans du batiment, a
partir de nos souvenirs de la veille, pour identifier les
issues qu’il faudrait bloquer pour empécher les flics
de nous déloger. Yann a une expertise : « L’entrée en
squat est toujours une épreuve. Des qu'on fait le choix
de sinstaller, il faut aller assez vite, se barricader. Il
faut aussi afficher un mot sur la porte stipulant qu'on
occupe le lieu, et trouver un moyen de prouver qu'on
habite 1a. Ensuite, on attend la venue soit d'un huis-
sier, soit des flics. Ils peuvent avoir une sérieuse envie
de nous déloger. Cest 'instant crucial. S’ils y arrivent,
cest fichu. Il faut boucher toutes les issues pour faire
face aux excés de z¢éle. »

Nous entrons dans une clandestinité excitante. Tout
va changer.

Yann boit de larges gorgées de biere. « Squatter son
logement est une vraie décision. Il faut accepter de vivre
dans une précarité constante. Dans les premiers jours,
le risque de se faire déloger est pesant. Et il faut faire
des choix. Ca ne s'improvise pas. Clest sérieux. Ce qui
reléve du choix, c’est avec qui vous le faites, c’est com-
ment vous le faites, et surtout, pourquoi vous le faites.
— Justement, dit Louis, je pense que c’est un lieu suf-
fisamment grand pour qu’on accueille plein de monde.
Des gens de passage, des fétes, et tout.

— Pas une bonne idée de partager son lieu de vie avec
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la terre entiére, dit Yann. Ca va droit dans le mur ce
genre de projets.

— Je suis d’accord, il faut un espace de vie, qui nous
soit réserve.

— D’accord avec Achille, dit Mathis, il faut que les
espaces ouverts a tous soient délimités.

— J’ai vu des toilettes, et je crois que I'électricité, ce ne
sera pas un probléme, je peux essayer de nous brancher
sur le réseau.

— Apres, il faudra qu'on puisse installer une cuisine,
des chambres, et tout.

— Le plus urgent, coupa Yann, c’est de s’installer. On
ameénagera plus tard. Le temps de prévenir quelques
copains, pour nous aider a tenir les issues, et on est
bons.

— Lundi ?

— Lundi.»

Dans trois jours, on sera chez nous. Je passe beau-
coup de temps dans le camion de Yann, qui fait des
allers-retours pour réunir du matériel : pieds de biche,
planches, clous, scies, visseuses... Yann a 28 ans, et
trois CAP : électricien, plombier, et mécanicien. Il
dit que Cest la base de ce que tout le monde devrait
connaitre. D’apres ce que je comprends de son passé,
il n’a pas eu de parents, mais son engagement dans la
lutte auprés des groupes autonomes parisiens a assuré
son éducation politique. Plus tard, Yann a passé plu-
sieurs années a bord des navires couleurs de baleiniers
de Sea Shepherd. Clest une expérience dont il semble
avoir du mal a se remettre. Dans le camion, il ne répond
pas a mes questions a ce sujet. Yann sourit peu, mais il
est réfléchi, constant, et lunaire. Je ne sais pas s'il est
heureux, mais sa présence m’apaise. Yann vit confor-
mément a ses valeurs, chichement, discrétement, en
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marge, en toute humilité. Je crois que vivre avec nous,
qui sommes plus jeunes, I'excite.

Clest le grand soir. Je n’ai prévenu personne de mes
amis de 'Unef, il n’y a que des amis de Louis et de
Yann. Des gar¢ons que j’ai vus plusieurs fois, au hasard
des fétes. Le camion de Yann est garé dans une petite
rue derriere I'école. On transporte discretement de la
nourriture, les outils, de quoi faire le ménage, des mate-
las, des sacs de couchage et le matériel ¢lectrique. Iy
a deux grandes portes a barricader avec des planches, et
une plus petite quon laisse libre pour I'instant. L'un
des gars fixe un nouveau verrou et installe une boite
aux lettres avec nos noms. Pendant que certains fixent
les volets des fenétres, Mathis et Louis préparent la
piéce ou nous allons tous dormir : une classe au milieu
du couloir du haut. Louis I'a choisie parce qu’elle sent
le moins mauvais. Il faut passer le balai, ouvrir I'eau,
et nettoyer notre forteresse. Personne ne parle, il faut
étre le plus discret possible. Yann, seul, est affairé
dans la salle des machines : une petite piece du rez-
de-chaussée qui contient les compteurs électriques. Il
chuchote a ceux qui clouent la porte qui donne sur le
préau : « Essayez l'interrupteur, pour voir ». Quelques
secondes plus tard, dans toute la baraque, des explo-
sions de joie : '¢lectricité fonctionne presque partout.

Nous sommes tous réunis dans la classe du premier
étage. Des matelas rudimentaires sont installés le long
des murs. Fatigués, nous écoutons Yann : « Bon, les-
sentiel du travail est fait. Achille, tu as vérifié toutes
les issues ?

— Il n'y a plus que la petite porte qui n’est pas barrica-
dée, et jai les clés de la nouvelle serrure.
— Bon, alors on va se relayer jusqu'au passage des flics.
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La premiere chose a faire, cest de se faire livrer des
pizzas. A partir de 48 heures apres la livraison, on
pourra appeler les flics pour étre stirs du moment ou ils
viendront. Dici 14, il faut qu’on se relaie pour qu’il y ait
toujours trois personnes dans la maison, au cas ou un
voisin nous a repérés. Si quelqu’un vient, il faut don-
ner le moins de détail possible, il faut montrer qu'on
connait nos droits, et qu’on habite ici désormais.

— Je vais proposer a des potes de venir boire des bieres
avec nous, dit Louis.

— Personne d’autre que nous ne doit entrer ici. Désolé.
Surtout pas un voisin, ni le proprio, qui voudrait qu'on
lui ouvre pour discuter un peu. II faut étre ferme. Il
est 22 heures, qui s'occupe des pizzas ? Surtout, il faut
garder le ticket.

— Je suis en train d’appeler, dit Mathis. Cest ma tour-
née, qui veut quoi ? »

Yann est un leader, il sait s’y prendre. Il a rabroué
Louis sans probléme. Il entre dans un réle, il se trans-
forme. Il revit.

Nous mangeons des pizzas en discutant avec ceux
que je ne connais pas bien. Le pack de bieres se vide
peu a peu, et Mathis joue quelques notes sur un uku-
lelé. Il n’a pas voulu emporter sa guitare pour l'installa-
tion. Trop risqué, il y tient trop. Vers minuit, nous ne
sommes plus que tous les quatre, et nous organisons
des quarts de veille. Louis proteste, il dit que ¢a ne sert
arien, qu'on sera bien capables d’entendre si quelqu’un
essaie d’entrer. Mais Yann et moi insistons et il finit
par céder.

Nous profitons de nos heures de réclusion pour
rendre l'espace plus vivable : des palettes récupérées
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font des meubles rudimentaires, les vitres sont lavées,
et jaide Yann a transformer une cabine de toilettes
en douche. Ces heures sont pénibles, poussiéreuses,
crasses, mais je suis plein d’une joie nouvelle. Bien str,
ce n'est pas le confort du studio derriere la créperie,
mais ici, enfin, je serais avec des aventuriers. Avec une
famille. La vie va changer, Achille, prépare-toi. Ca vaut
bien la peine d’avoir une salle de bain un peu dégueu,
non ? Et puis je suis sir que dans quelques semaines,
on sera ici comme a la maison.

Le jeudi matin, nous décidons d’appeler notre mai-
son la Communale. Juste apres, nous appelons les flics.
Yann sy colle, il se fait passer pour un voisin qui a
remarqué une activité suspecte. « Merci monsieur, on
va aller voir en début d’apres-midi. ». On vérifie une
derniére fois que toutes les issues sont bloquées, et on
attend nerveusement, les yeux gonflés, assis dans 'es-
calier. Silence.

Brusquement, on frappe a la porte : « Cest la Police
nationale, il y a quelqu’un ?
— On habite ici depuis lundi, 20 heures. Vous ne pouvez
plus nous déloger.
— Ouvrez, il faut constater I'occupation.
— On vous glisse la photocopie de la facture qui fait foi.
On n’ouvre pas. Notre avocat est au courant.
— Bon, bon. Vos noms ?
— Ils sont écrits sur la boite aux lettres. Dites a vos gars
que ce n’est pas la peine d’essayer les autres portes, on
a pris nos précautions.
— Fumiers, dit le flic.
— Pardon ?
— Fumistes, dit le flic.
— Au revoir monsieur 'agent. »
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Pas plus compliqué que ¢a, finalement. Louis court
et disparait dans les escaliers. Il revient quelques
secondes plus tard, rigolard. Il a une bouteille d’un
whisky épicé. « Une gorgée chacun, les gars, on est les
habitants de ce putain de chiteau. A la Communale ! »
Trés vite, nous sommes ivres, et trés vite, nous nous
endormons. Clest la fin de ce huis clos, et nous allons
pouvoir enfin commencer 'emménagement.

Un matin, Mathis et moi vidons mon studio, et
j’ai soudain 'impression qu’il s’est passé¢ une éternité
depuis que je I'ai quitté. Comment imaginer vivre a
nouveau dans ce réduit, seul, isolé ? Quand mes affaires
sont dans le camion de Yann, je laisse les clés dans la
boite aux lettres de I'agence, et Mathis démarre en
rigolant, et nous regardons, dans le rétroviseur, 'em-
ployée courir, le formulaire d’¢tat des lieux dans la
main. Tout cela est derriére nous, désormais. Mathis
passe devant le magasin bio. Je n’ai jamais prévenu
que je ne viendrai pas faire des sandwiches. Ils ont
d trouver quelqu’un d’autre. J'espere pour eux, car je
ne reviendrai pas. Je ne travaillerai plus. Je serai libre.
Il n'y aura plus ni état des lieux, ni patron, ni sand-
wiches, puisqu’il y aura I'aventure. Dans le camion,
Mathis m’annonce qu’il mettra en commun l'argent
que ses parents lui donnent pour ses études et pour
le loyer. Louis fera pareil avec son argent de poche, et
je toucherai un peu de chémage. Yann est au RSA et
arrive a en vivre depuis des années. On vivra heureux.
Et libres.

Le premier étage sera notre lieu de vie. Tout ce que
nous faisons est décidé a quatre, et 'aménagement est
un apprentissage. Nous cassons des cloisons pour que
les chambres débouchent directement sur le salon.
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Clest une idée de Louis : « Un salon au milieu, les
quatre chambres autour, ce sera parfait, pas vrai ? »

Pendant une partie de I'aprés-midi, nous frappons a
grand coup de masse pour percer quatre ouvertures, et
le soir, nous recouvrons les bordures avec des feuilles
de journal mouillées pour en arrondir les aspérités.

Mathis et moi sommes chargés d’informer le voi-
sinage de notre arrivée. Nous rédigeons un texte que
nous glissons dans les boites aux lettres. Un vieil
homme taille sa haie et semble content de notre arri-
vée. « L’école a fermé en 2001, il n’y avait plus assez
d’¢leves. Depuis, a part des réunions d’associations, il
ne se passe plus grand-chose. Ca fait deux ans que la
ville veut démolir. Ils ont commencé par le batiment
du réfectoire. » Mathis est souriant, jovial. Il me fait du
bien. Avec lui, je n’ai pas peur de me faire envoyer sur
les roses par les riverains réactionnaires. Nous ne croi-
sons personne d’autre. « Mes parents sont des hippies,
ils Soccupent d'une ferme. J’ai toujours voulu avoir des
poules en ville, je pense que je vais installer un pou-
lailler sur le toit. Rien de plus drdle que des poules,
Achille, tu verras. »

Mathis a vingt ans. Il est attaché a la terre. C’est son
combat. Mon combat a moi, c’est la lutte des opprimés
contre les oppresseurs, et je commence a comprendre
que tout est lié.

Dans ma chambre, jai installé mon matelas sur
des palettes de chantier parce que je n’ai pas réussi a
remonter mon ancien lit. Un lit Tkea, cadeau de mes
parents quand je me suis installé. Les temps changent.
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On aménage un bureau en cuisine. Aprés quelques
allers-retours a la déchetterie, la nuit, on y installe une
gaziniere, un frigo, un évier et une grande table. Louis
écrit sur les murs, et accroche des affiches qu’il a choi-
sies seul. Il commence a m’énerver un peu, Louis, avec
ses comportements d’enfant gaté. Je ne dis rien. Tout
le monde s’en fiche. Ou fait semblant.

La Communale n’en finit pas de nous surprendre.
Clest un batiment tout en long, avec quatre classes en
enfilade au rez-de-chaussée et trois au premier étage.
Le rez-de-chaussée est aménage petit a petit en salles
de réunions, on y accroche un écran de cinéma, une
tireuse a biére, et on conserve les tableaux noirs. La
grande porte, que nous utilisons le plus souvent, donne
sur un grand préau aux murs tagués. Sur I'un deux, les
traces noires d’'un incendie de poubelle. A P'intérieur,
les plafonds sont hauts, et recouverts de dalles antibruit
jaunies et abimées. Au sol, un immonde linoléum blanc
taché. On mettra des tapis. Au nord, il y a la cour, bor-
dée par une haie de tilleuls sans forme, et plus loin, les
immeubles du quartier. Partout autour, a 'exception de
quelques pavillons, et d’'un centre commercial, il y a de
grands immeubles dont la ville rénove les fagades petit
a petit, pour sauver les apparences.

Louis est adepte de la récup’. Un soir, nous filons
a vélo, sans bruit, vers le Super U du quartier. Nous
escaladons le mur d’enceinte et Louis nous guide vers
les poubelles ou sont stockés les invendus de nourri-
ture. Des fruits, des légumes, mais surtout des tonnes
de produits industriels que nous ne consommerions
jamais s’ils n’étaient pas issus de la récupération :
macarons, plats préparés, salades... « Et c’est tous les
soirs comme ¢a ! » Comme nous cuisinons beaucoup,
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c'est le lieu de rendez-vous, le soir, et nous buvons de la
biére en discutant longuement. Les semaines passent
et je me sens profondément heureux, convaincu d’in-
venter un mode de vie nouveau, propre a changer le
monde, empreint d’'une certaine naiveté réveuse.

La Communale est devenue en quelques semaines,
par la force des choses, une sorte de base arriére pour
des actions directes. Sans que je n’y prenne part, dans
un premier temps, Yann et Mathis organisent, avec
d’autres, des coups d’éclat : le blocage du centre-ville
lors de la venue du ministre de la Défense, 'occupation
de lieux publics, 'organisation de I'évasion de réfugies
enfermés dans les centres de rétention administrative...
Je regarde et jécoute, avec une certaine distance que
mon éducation bourgeoise et modérée m’oblige a tenir.
L’action violente, ce nest pas mon monde. Je suis
un enfant du dialogue, du débat, des joutes verbales
pour lesquelles je suis doué. J'use de ces armes pour
convaincre et persuader.

Ma limite. Tout le monde me demande quelle est
ma limite, parce que C’est selon ¢a qu’on vous évalue,
quon vous jauge, dans le réseau. Tu tarrétes la ? On
te respecte, bien sr, chacun ses choix, mais on te fait
sentir que tu n’es pas des notres, que la véritable action
politique se fait dans la rue, mon pavé ne rentre pas
dans ton urne. Cest quand j’ai entendu ¢a que jai com-
mencé a remettre en cause mon refus de la violence
politique. Le Parti socialiste devient lentement, par
a-coups, I'un de ces partis sociaux-libéraux européens
qui ne représentent plus personne. Tout est décevant,
dans ce quinquennat. Je n’ai plus envie de participer a
la mascarade. Je sors d'un monde ou I'action politique
était tout sauf subversive. Militer voulait dire adhérer
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a un syndicat étudiant, entrer dans le conseil d’admi-
nistration de l'université, gravir les échelons de 'Unef
pour espérer entrer dans un parti par la grande porte.
Distribuer des tracts, convaincre les étudiants d’aller
voter aux élections de I'université, obtenir une baisse
des frais d’inscription, du prix du repas a la cantine,
tout ¢a me semble tellement insipide, désormais... Je
doute. Le militantisme conventionnel, c’est du passé. Il
ne s’agit plus d’attaquer les grandes firmes sur des tracts
tout en mangeant chez Macdo toutes les semaines. Il
s'agit d’étre cohérent. Cest ¢a, la Communale.

K%k

Yann nous invite souvent dans ses réunions d’anar-
chistes. J'y vais parfois, un peu craintif.

Collé au dossier d'un grand fauteuil en toile, la che-
ville droite sur le genou gauche, de petites lunettes cer-
clées d'un métal tordu, Yann explique 'action du len-
demain. Cest une proposition. Comme si nous avions
le choix. Clest I'arnaque de ces moments-la : quelqu’un
propose une action, et si elle vous parait trop molle,
trop timorée, seulement dans ce cas, dans le cas ou
vous avez une idée plus radicale, plus offensive, vous
pouvez vous manifester. Mais si 'action vous semble
inutile, dangereuse, trop violente, alors il ne faut rien
dire, il faut simplement se retirer, parce qu’on vous
reprocherait de tiédir le mouvement, d’étre du coté
du compromis, mais ce n’est pas comme ¢a qu’on fait
une révolution, mon vieux, dans une révolution, on
casse, on tue, parfois, il faut étre prét, camarade. Tu
nes pas prét ? Voila comment ¢a commence. Aussi
simplement que la loi de la jungle. Seuls les plus durs
restent, et seulement eux, et déja vous n’en étes plus.
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Le jeu, quand on débute, c’est de rester le plus long-
temps possible. J’ai envie de me sentir parmi eux, cor-
beau parmi les corbeaux, qui attaquent, qui pillent, qui
ont une vision claire, pour qui tout semble si simple.
Nous sommes une quinzaine, visage masqué pour cer-
tains. A cause des risques d’infiltration.

« Je vous propose qu'on ne s’appelle pas par nos pré-
noms, qu’on éteigne nos portables et qu'on n’ait pas de
discussion personnelle jusqu’a la fin de la réunion. »

Clest la routine : pas d’histoire, pas d’accroche, pas
de point d’appui. Il y a une forme de crainte irration-
nelle qui fait se sentir exister. Qui fait presque plaisir. Je
ne peux pas te dire qui t'écrit ce message, n’en parlons
pas au téléphone, surtout sois discret. Cest excitant.

A la derniére commission, pour ceux qui n'y étaient
pas, on sest dit qu’il fallait multiplier les actions de
blocage pour répliquer contre linterdiction de mani-
fester au centre-ville. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de
debattre du sens mais d’imaginer et de planifier les
passages a l'acte. Ne perdons pas de temps sur le fond,
Cest une réunion opérationnelle.

Voila comment tout se joue. Une bureaucratie alter-
native se met en branle : tu n’étais pas a la derniere
commission ? Quelle plaie, tout s’y est décidé, on ne
peut pas revenir dessus, ce ne serait pas démocratique.
Je sais que tu ne pouvais pas étre la, mais ces déci-
sions sont capitales, il s’agit maintenant de leur trou-
ver une déclinaison tactique. Clest trop tard, Achille,
laction directe sans autre limite que les violences
aux personnes, c'est acté, ne secoue pas le cocotier,
vieux, je te jure, C'est mieux comme ¢a de toute fagon.
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Tu voyais les choses autrement ? Tu pensais qu’il y avait
une chance de vaincre en continuant nos sit-in et nos
defilés ? Vaincre, oui vaincre, Achille, c’est une guerre,
je te rappelle, il y a des millions de morts chaque année
dans leur foutue guerre économique, a nous de ripos-
ter, Achille, merde.

Yann parlait comme ¢a. Comme les autres.

La pertinence des actions violentes est souvent un
sujet de débat, au sein de la Communale. Au début,
j'ai résisté, je ne voyais pas l'intérét des actions, elles
me semblaient risquées, et leur utilit¢ dans le pro-
jet global m’échappait. Quand vous étes accrochés a
la non-violence, il faut du temps. Yann nous entraine
petit & petit vers son point de vue plus radical, en nous
conseillant des lectures et en nous présentant des mili-
tants acquis a la cause. Ma premiére étape est le vol.
Je deviens un as pour voler de la nourriture haut de
gamme chez Monoprix. De plus en plus souvent :
fromage, légumes bio, chocolat, parfois de la viande,
méme si aucun d’entre nous n’en mange réguliérement.

Mathis fait partie d'un groupe écologiste qui lutte
contre l'aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Peu a
peu, je fais connaissance avec ses amis de la-bas, ceux
de la Zad. Ce sont surtout des gargons, qui vivent dans
des cabanes au fond des bois. Certains sont simplement
de passage, et Cest seulement eux que je rencontre
lorsque je participe aux manifestations de soutien.
Yann et moi avons suivi Mathis a la Zad pour le week-
end. Nous passons I'apres-midi a nous occuper d'un
jardin en permaculture. Le soir, nous prenons I'apé-
ritif a la lumiére d’un brasero, dans l'air frais du mois
d’octobre. Maxime, un vieil ami d’enfance de Mathis,
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a ¢lu domicile dans un vieux corps de ferme a la fin du
mois d’aolit.

«Je n’ai pas pu rencontrer tout le monde. Ici, il y
a ceux qui ne veulent voir personne, qui se méfient
de toi, qui te voient comme un touriste. Eux c’est les
puristes. Avec le temps, il parait que ¢a se passe mieux.
— Pourquoi tu es venu tinstaller ici, demande Yann.
— Clest existentiel, tu sais. J’ai I'impression qu’on
construit un nouveau monde, ici, et j’ai envie d’en étre.
Je suis venu ici plusieurs fois, et la troisiéme fois, je ne
suis jamais reparti. »

Clest un espace-temps sufhsamment distinct de la
société pour qu'on puisse vivre dans une totale cohé-
rence avec ses valeurs. Ici, les causes sont moins des
revendications que des pratiques. La Zad est avant tout
le lieu de I'effort commun, de I'idéal autogestionnaire.
On expérimente ici pour appliquer ailleurs. Quand on
est militant écologiste, il est difficile de vivre parce qu’il
existe I'obligatoire quéte permanente et sans fin de la
cohérence : chaque fois qu’on est dans un supermarché
et qu'on met un produit dans son caddie, chaque fois
quon prend sa voiture, chaque fois qu'on consomme,
quon fume, qu’on boit, la conscience vient rappeler
limpact de chaque acte sur I'environnement. Cette
quéte de la cohérence est ce qui caractérise les habi-
tants de la Zad.

Le réseau rennais militant prend une ampleur que je
ne lui ai jamais connue : nous sommes quelques cen-
taines, probablement invisibles. Nos liens sont solides.
Notre milieu se structure autour de colocations et de
squats d’habitations, sufisamment grands pour orga-
niser des réunions et des fétes, qui disposent de jardins
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pour la culture et les poules, équipés de toilettes seches.
Il'y a des évenements rassembleurs, des fétes, des anni-
versaires, des rites. Sitét qu'un nouveau lieu ouvre, on
a limpression d’¢tendre I'un de nos tentacules plus
loin, plus profondément dans la ville. Etre quelque
part nous permet de rayonner, de stocker, de rencon-
trer. Le mouvement est en pleine expansion, et ce qui
avait germé lentement dans la lutte contre 'a¢roport,
a éclos, baigné de soleil, en une multitude déterminee,
masquée, farouchement opposée aux derniéres lois du
quinquennat du Parti socialiste. Notre colére suite a la
mort de Rémi Fraisse nous a rendus plus forts, elle a
déja convaincu la plupart d’entre nous d’abandonner la
non-violence. La ville est constellée de lieux subversifs,
entretenus par les étudiants de passage qui finissent par
rester.

Rapidement, tout le milieu activiste rennais connait
la Communale, et nous devons assumer son succes, et
faire respecter nos espaces d’intimité. Si trop de voisins
se plaignent, notre dossier arrivera plus rapidement sur
le bureau du juge qui décidera irrémédiablement de
notre expulsion. Si nous nous tenons a carreau, la situa-
tion peut durer encore plusieurs mois, voire quelques
années. Dans les salles du bas, ¢a ne s'arréte jamais :
une chorale révolutionnaire, des commissions : fémi-
nisme, décroissance, halte aux violences policieres,
luttes internationales..., des projections, des débats,
des concerts, une cantine végétalienne tous les jeudis
soir. Tout est gratuit ou a prix libre. Tout est construit
bénévolement, de bric et de broc. On vit bien, le rez-
de-chaussée est un véritable centre culturel autogéré.
Tout est politique. Sur les murs de I'entrée, il y a des
affiches listant ce dont on ne veut pas. Ces listes sal-
longent en fonction de ce que les assemblées générales
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du rez-de-chaussée du dimanche soir décident : les
blagues sexistes, le commerce lucratif, les remarques
homophobes ou racistes, les propos insultants...

La vie quotidienne, au premier étage, tient de la
joyeuse débrouille. Nous manquons d’argent, car nous
ne pouvons pas tout voler ou récupérer : l'alcool, les
cigarettes, et I'essence du camion de Yann. Mais sans
alcool et sans cigarettes, méme lorsqu’on est, comme
nous nous plaisions a le dire, anticapitaliste et décrois-
sant, la vie peut étre difficile. Et il y a I'argent que
nous mettons en commun. Nous faisons comme si
cela nous suffisait, et nous nous forgons a le croire.
Louis est le premier a vouloir une limite a la mise en
commun de nos ressources : « J’ai besoin de pouvoir
m’acheter un demi dans un bar quand ¢a me chante
sans avoir a demander la validation de vous trois. » Bien
entendu, il exagere. Notre organisation permet a cha-
cun de dépenser un peu comme il le veut. Mais comme
partout, I'argent est en train de devenir un probleme.
Louis commence a remettre en question le principe
de la collectivisation de nos ressources, et je suis de
plus en plus en colére contre lui. Par orgueil, il adopte
des comportements individualistes incompatibles avec
la vie en communauté. Il a grandi au sein d’une fratrie
de laquelle il était le dernier. Malgré toute la tendresse
que jai pour lui, j’ai beaucoup de mal a supporter ses
attitudes d’enfant gate.

Le projet révolutionnaire me gagne : je me laisse
convaincre. Je lis a toute vitesse les livres du Comité
invisible, a commencer par L’insurrection qui vient.
Quand on baigne dans un univers ou l'ancienne dis-
tinction que javais connue, entre le privé et le politique,
n’a plus cours, on devient plus exigeant avec soi-méme
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et encore davantage avec les autres. Je n’ai plus aucun
contact avec les copains du syndicat étudiant. Avec le
recul, leurs réunions me paraissent fades, et leurs causes
manquent d’envergure. Les copains de la fac et du lycée,
je ne les vois plus gueére. Les affaires de la Communale
m’occupent tellement que le temps passé loin d’elle me
parait perdu. Ces amis d’avant la Communale, je suis en
train de les perdre, peut-étre par choix.

Tout devient politique. Il y a des codes a adopter,
des manieres de faire que je découvre avec un appétit
sans limites et que jimite. S’habiller en noir, étre dis-
cret sur son identité, déconstruire le langage : il faut
faire attention a ce que tu dis, Achille, quand tu dis
enculé comme une insulte, c’est homophobe, quand tu
masculinises tous les mots, tu es patriarcal, quand tu
coupes la parole, tu es dominant. J'apprends en vivant,
en m'imprégnant. Il y a des mots qui ponctuent les
phrases, comme un code. Chacun est sensé savoir ce
qu’ils signifient, et suppose que les autres en ont la
méme définition, comme un signe de reconnaissance :
anticapitalisme, décroissant, autoréduction, chourses,
éducation nazillonale, fafs, totos, appellistes, Maison
du peuple, conscientis¢, I'idéal autogestionnaire... Si
tu dis ces mots, tu peux en étre. Si tu dis ces mots,
tu montres que tu as la grille de lecture. Et la grille
de lecture devient une obsession. Yann, alors que nous
discutons dans la cuisine un soir ol nous sommes
seuls, me dit : « C'est comme la pilule bleue de Mor-
phéus, dans Matrix. Quand tu l'avales, ta vie change,
une nouvelle réalité te saute aux yeux. Tu conscientises
Poppression. Et souvent, tu te mets a la combattre.

— L’antipatriarcat, ¢a rend fou. Tu es tout le temps en
train de te demander si ce que tu fais véhicule un truc
sexiste.
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— Pas fou, conscient. Tu déconstruis ce que tu fais, tu
analyses.

— Tu fais plus les mémes blagues. Parfois t'en fais plus
du tout, d’ailleurs.

— Mais si, Achille, il y en a plein, des blagues qui ne
sont pas sexistes, racistes ou homophobes.

— Cite m’en une, dis-je en rigolant.

— Alors C’est un arabe, une pute et un pédé qui sont...
ah merde, t'as raison ! »

Ca nous fait rire quelques minutes.

« = Tu regrettes de l'avoir prise, cette pilule bleue,
peut-étre ?

— Bien str que non, il faut juste que japprenne a vivre
avec.

— J’apprends encore a vivre avec, moi, Achille.»

Je noue des relations a une vitesse inhabituelle, j’ai
une soif d’apprendre sans limites. J'ai découvert un
nouveau continent. Le militantisme est un prisme au
travers duquel la vie est bien plus excitante. Autour de
nous, les contours sont flous, nous sommes en pleine
tempéte, un orage s’annonce et NOUS en Serons, Nous
sommes préts. Les vents violents nous fouettent le
visage, il pleut, il gréle parfois, et nous tenons bon,
¢lectrisés, grisés par la somme de nos volonteés. Tout
est chargé de sens, les mots, les actes, les films, les
livres, les noms des rues, la maniére d’écrire, tout,
sans exception, est politique. Habiter, aimer, manger,
écrire, tout est devenu politique. A la Communale,
nous donnons a nos vies un souffle nouveau : celui
de Pespoir d’une révolution, d'un monde plus juste,
plus démocratique, plus local, un monde sans police,
sans Etat, sans loi, un monde autogéré. On pense qu'il
suffit de vivre différemment pour changer le monde.
Vivre différemment, et organiser des actions. En deux
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mois, j’ai participé a une dizaine d’actions, plus ou
moins préparées, jamais revendiquées publiquement.
Lors des manifestations contre la loi sur le travail, pris
d’une rage immense et porté par le groupe, jai cassé
ma premiére vitrine : une sandwicherie dont la com-
munication se basait sur des propos sexistes : «II ne
faut pas jouer avec le coeur d’'une femme mais plutét
avec ses seins, elle en a deux» ou «Un homme amou-
reux ne brisera jamais le coeur d’une femme. Mais son
cul peut-étre». C'était une cible de choix, ce n’était pas
un hasard, ce n’était pas tres utile, mais ¢a m’a fait du
bien. Premiére vitrine. Ca y est, Achille, t’es dedans.
Jusqu’au cou.

La tempéte ne se calme pas, nous fondons a toute
allure, et l'extérieur devient hostile. Il y a nous, et le
reste du monde. Et le ciel sombre.

K%k

Quand nous sommes a nouveau seuls, Fanny se
moque des allures de Thierry, de sa grosse bagnole,
du parfum d’intérieur et de sa petite vie minable. Oui,
Fanny juge tout et tout le monde de maniere catégo-
rique. Elle peut vous regarder et vous parler avec le
masque de la bienveillance et instant d’apres, vous
démolir. Elle est redoutable. Je sais que je ne risque
rien, que nous sommes amis, que nous sommes du
méme camp, mais parfois, et sans que je n’y puisse quoi
que ce soit, je la crains.

« T’es forte, pour faire parler les gens. T aurais pu
étre flic. La méthode douce. En deux questions, trois
relances, le type te donne du biscuit sans s’en rendre
compte.
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— Tu parles, les gens aiment qu'on s’intéresse a eux,
rien de nouveau sous le soleil. Regarde-toi, t'aimes tel-
lement quand on te demande d’ou tu viens, et ce que
tu vas faire, que t'es frustré lorsque ¢a n’arrive pas, ou
alors quand tu ne peux pas répondre.

— Thierry, lui, n’avait rien a cacher

— Tu lenvies, je sais. T’aimerais revenir a I'époque ou
tu pouvais tout dire. Je sais que c’est difficile pour toi
Achille, et je suis fiere que tu aies pu changer la-des-
sus. On va encore te le répéter ici, ton meilleur allié
cest le silence. Dans une salle d'interrogatoire comme
dans la vie de tous les jours. Le monde entier est une
salle d’interrogatoire quand t'es surveillé. Le mot qui
t'échappe, le lapsus, c’est une preuve quand tes fiché.
— Ils ne me connaissent probablement pas. J’ai un tout
petit palmares. Clest étre avec toi, qui m’exposes.

— Tu regrettes ?

— Cest trop tot.

— La maison doit étre dans le secteur. Cherche une
voiture rouge.

— Attends, j’ai besoin d’'un peu de temps, avant d’y
aller. »

Nous sommes dans un quartier résidentiel en bor-
dure du campus, enrobé d’'une vapeur tiede et lourde.
Toulouse entre dans la léthargie du soir d’été. Les rues
sont désertes. Par endroits, le bitume a fondu formant
des taches sombres. Nous fumons une cigarette, en
silence, paisiblement, assis sur nos sacs de randonnée.
L’odeur de la transpiration a imprégné mes vétements.
Nous sommes moites. La fatigue du voyage me clot les
paupiéres. Pour autant, il y a le grondement sourd dans
mon corps, qui fait battre mon cceur plus fort et qui
donne des fourmis au bout de mes doigts.
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Fanny fredonne un chant dont je ne distingue pas les
paroles. Au bout de la rue, une silhouette s'approche.
Clest un homme qui marche. Un homme blanc, tout
en noir. Je connais ce genre de gargons, ils sont tous
plus ou moins les mémes. Les corbeaux. Ils parlent
peu. Clest le Black Bloc. Une construction médiatique,
une facilit¢ de langage, une désignation pratique qui
suggere une organisation souterraine la ou, le plus
souvent, il n’y en a pas. L’affrontement violent avec la
police antiémeute. Ce ne sont pas eux qu’on arréte, ils
appliquent les conseils : ne jamais quitter la manifesta-
tion seul, changer de vétement, ne pas s'appeler par son
prénom, et surtout, surtout, se masquer le visage, en
toutes circonstances. Fanny porte souvent une cagoule
lorsqu’elle manifeste. Par solidarité avec ceux qui en
portent, dit-elle. L’homme s’approche de nous.

« Clest pour la réunion ?
— Oui. Je m’appelle Fanny, et voici Achille.
— Je suis Martin. Vous étes les derniers, on vous atten-
dait pour commencer. Suivez-moi, il ne faut pas trop
tarder dehors, les voisins ne doivent pas savoir. Trou-
vez-vous des noms d’emprunt. Tout le monde en a,
ici.»

Fanny propose : Bernard et Bianca. J'accepte en riant.
On écrase nos cigarettes sur le bitume et on lui emboite
le pas. Le gargon nous guide dans une impasse bordée
des lotissements de la classe moyenne : pelouse tondue
et portail en plastique blanc. Dans toutes les villes de
France, le modéle est le méme. L’une de ces maisons est
la bonne. L’une de ces maisons abrite une association de
malfaiteurs. Martin ouvre le portail sans un mot. Avant
de nous laisser passer, il se tourne vers nous et nous
demande a voix basse : « Est-ce qu'il y a quelque chose
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que je devrais savoir sur vous ? » Fanny me regarde, et
nous répondons par la négative. Nous contournons la
maison pour entrer par la porte de derriére.

*kk

En réalité, nous, ceux de la Communale, nous avons
tous grandi a la méme époque, celle ou, tout petits, les
enfants appellent déja les objets par leur marque. Nous
avons mang¢ les mémes céréales industrielles tous les
matins pendant des années, nous ne jouions qu’avec des
jouets marketés, nous avons passé des mercredis apres-
midi entiers devant les Minikeums, nous n’aimons que
le chocolat Kinder, il y avait des choses pour les filles
et des choses pour les gargons, nous avons ingurgité la
méme musique commerciale pour les enfants et nous
avons le méme souvenir des mondes du jeu Goldeneye
sur Nintendo 64. De fait, nous sommes de purs pro-
duits du biotope aseptisé que nous combattons, que
nous cherchons a fuir. Evidemment, il faut désap-
prendre. Mathis, lui, semble loin de ces choses, comme
§'il n’avait jamais appris.

Cest T'hiver. Nous avons installé un poéle a bois
dans le salon, sur les conseils de Mathis, et l'air sent
constamment le bois calciné. La ville a des airs de maré-
cages, constamment baignée d’'une pileur humide et
froide. Nous dinons tous les quatre, et Louis rigole en
racontant sa journée. Il a pressé des pommes dans une
ferme qui appartient a des amis de ses parents. Il est
exaspérant, il trouve tout dréle. Les autres I'écoutent
avec un sourire, sans vraiment comprendre le comique
de son histoire. Je suis agacé, je prends mon mal en
patience et j'attends qu'on m’explique ce qui est drdle
et pourquoi Louis parle toujours autant. Pourquoi
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ne laisse-t-il pas les autres raconter leur journée, eux
aussi, pourquoi s’accapare-t-il toujours la parole, nom
de Dieu. Nous mangeons une soupe que Yann a pré-
parée, verte, épaisse, presque solide. Clest ce genre de
soupe que jaime, qui ne fait pas semblant, qui tient au
corps et qui sent la nature. J’ai décidé de leur dire, que
la présence de tout ce monde dans notre salon m’exas-
pere, m’empéche d’étre moi-méme, me fait me sentir
a l'intérieur comme si j'étais a extérieur et que ¢a me
fatigue lesprit, et les oreilles aussi d’ailleurs. Quand
tout ¢a sort, je sais que je suis légérement énervé, que
ma voix le trahit, que mon intonation est définitive et
que les mots sont plus pointus que je ne le voudrais. Il
y a quelques bruits de mastication, parce que le pain est
épais. Le bruit de mastication couvre le silence géné, et
puis il y a les gloussements de Louis qui s'amuse de me
voir énervé. Il a cet imbécile sourire cynique en consta-
tant que quelqu’un ici est mal a l'aise et qu’il le dit.

« A Pintérieur comme 4 I'extérieur ? Comment ¢a ?

— Quand je suis a la maison, avec vous, je ne sens pas
le regard du monde sur moi, je n’ai pas de filtre, je n’ai
rien a prouver, je ne suis pas en représentation. Mais
quand il y a du monde dans le salon, des inconnus qui
écoutent ce que je dis et qui me voient dans un lieu que
je considére comme intime, je me sens observé, pire,
méme, que dans la rue, puisque je n’ai pas d’'anonymat.
Je n’ai pas envie de vivre ¢a chez moi.

— Achille, dit Mathis, tu ne crois pas que c’est ce que
tu ressens qui te pose probleme plutdt que la présence
des camarades de passage dans le salon ? »

Voila, cest exactement le genre de tournures que

prenaient nos conversations, elles s’attaquaient a I'inat-
taquable. Les solutions a nos problemes se cherchaient
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du c6té d’'une forme d’humanisme inconditionnel, ce
qui supposait fatalement, mécaniquement, de ques-
tionner ses propres sentiments. Je venais de com-
prendre que la Communale ne nous appartenait pas
vraiment, que cette maison était en train de devenir,
aussi, la maison des autres.

Reconnaitre que ma maniére d’agir est le fruit d’'une
construction sociale et non d'un absolu me cotitait.
Non, Achille, tout ne se passe pas forcément comme
on I'a appris. Les relations sociales de domination, la
place de 'argent, la place de la possession... Tout ¢a, il
faut le désapprendre. Ca demande beaucoup d’efforts.

Je fais tout de méme remarquer a Mathis, Yann et
Louis qu'il y a sans arrét des évenements dans la Com-
munale et que cest tres difficile d’expliquer aux gens
qu’il ne faut pas monter 'escalier. Une fois par semaine,
au bas mot, je dis a un visiteur inconnu qu’ici, c’est
chez nous, que ce n’est pas ouvert a tous. Allez dire ¢a
aux gens, vous. Clest un squat, ici, les gens s'imaginent
que tout est public, qu'on peut laisser ses bouteilles de
biére vides dans I'escalier, qu’on peut mettre la musique
jusque trois heures du matin un mardi soir. On décide
de mettre un panneau. Pas un panneau agressif, juste
une information. Mathis et moi, on s’en occupera.

*kk

Dans la maison, nous ne reconnaissons personne.
Nous sommes huit autour d’'une table basse, certains
enfoncés dans le canapé, d’autres assis par terre. Nous
nous sommes fait attendre. Il y a Bianca et moi, Oscar,
Martin, Olivia, Salima, Tobias et Julien. Aucun de
nous ne semble avoir plus de trente ans. Martin ferme
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les rideaux de la baie vitrée qui donne sur le jardin,
et revient nerveusement : « Est-ce que certains d’entre
vous ont déja été en garde a vue ? Qui a déja subi un
prélévement ADN ? S’agissait-il d'une arrestation poli-
tique ou liée a un événement politique : manifesta-
tion, action de blocage, peu importe, en France ou en
Europe. Cherchez bien. Je dois savoir s’il est possible
que vous soyez fichés, sur écoute, surveillés. Si Cest le
cas, vous ne pouvez pas participer a cette action, elle est
trop sensible, il faut que nous échappions totalement
aux renseignements et aux flics en général. »

Martin nous répéte les regles de sécurité que nous
connaissons par cceur : ¢teindre son téléphone et reti-
rer la batterie a chaque réunion, ne jamais parler de
quoi que ce soit qui soit lié¢ a 'action par téléphone,
fermer son compte Facebook, utiliser des navigateurs
web sécurisés, utiliser une boite mail cryptee... Cela
peut passer pour de la paranoia, mais quand on pré-
pare ce type d’opération, on n’est jamais trop prudent.
Martin donne le ton : « Notre action mérite une disci-
pline stricte, une obéissance aux directives sans faille.
Elle n’aura d'impact que si nous savons nous organiser.
Regardez Valmy : sans le militarisme des révolution-
naires, rien n’aurait été possible. »

Bianca et moi échangeons un regard perplexe.
L’¢thique des principes contre I'éthique des consé-
quences. Pour parvenir a nos fins, nous devons obéir
aveuglément a un chef. Ce chef, c’est Martin.

« Si vous étes ici, C'est que vous étes déterminés.
Clest de cette détermination que dépend le succes de
laction. Nous avons cing jours de tranquillit¢ dans
cette maison. Ensuite, nous devrons partir. »
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Nous dinons. Dans un silence crispé, certains boivent
du vin. Les autres, comme Bianca et moi, préferent
garder les idées claires. Comment faire connaissance
alors que nous devons cacher ce que nous sommes ? A
quoi bon apprendre les noms de nos camarades puisque
nous savons qu'ils sont faux ? Sommes-nous réduits a
étre de simples soldats sans identité, sans distraction,
sans humanité ?

K%k

Mathis a toujours été attiré par la ville. Quand on vit
dans un endroit comme Trémargat, la ville est lointaine
et minérale. Bien siir, Mathis connaissait Rennes, et
Saint-Brieuc, mais simplement pour une journée, juste
pour acheter des objets particuliers. C’était bri¢vement
le luthier pour acheter ses cordes de guitare, a Rennes,
et toujours accompagné par l'un de ses parents qui
conduisait la voiture. Jusqu'a ses dix-sept ans, Mathis
n’avait jamais eu de liberté dans la ville. Rennes ¢était la
vitrine d'un monde qu’il lui tardait de connaitre, seul.
Sans ses parents qui cherchaient a le protéger, traver-
sés par des craintes fantasmatiques. Le pere de Mathis
avait quitt¢ Nantes, ou il était directeur d’'une asso-
ciation de défense de I'environnement, quand il avait
découvert que dans I'immeuble ou il vivait, un homme
était mort sans que personne ne donne l'alerte. Seule
lodeur de putréfaction avait intrigué la gardienne qui
avait fini par appeler les pompiers. Lorsqu’ils avaient
ouvert la porte, ils avaient découvert un vieux monsieur
rongé par les vers. Le monsieur du quatrieme gauche
était mort un mois plus tot, et sa famille ne s’était pas
inquiétée de son silence. L’affaire avait dévasté Oli-
vier. A quel état d’'anonymat était-on parvenus pour
que, dans cette ville ou il tutoyait la boulangere, ou il
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connaissait I'¢lu de quartier, dans laquelle il participait
régulierement aux évenements sur la place publique, un
homme meure dans une indifférence aussi compléte.

Suis-je réellement quelqu'un ? Manquerais-je a
quelqu’un si je meurs ? Tout ce dont la ville lui sem-
blait capable, c’¢tait de nous transformer en ceux qui
n‘ont pas de nom, pas d’histoire. Ceux qui sont ato-
misés, ceux qui ne sont que des particules sans lien les
unes avec les autres qui flottent a la surface, comme
des billes de polystyrene. Les billes de polystyréne sont
nombreuses, et lorsqu’elles se détachent les unes des
autres, c’est terminé, elles ne seront plus jamais unies.

Trémargat. Quelques maisons, la vie en pleine
nature, le chauffage au feu de bois, qui donne aux véte-
ments cette odeur particuliere I'hiver, et, presque en
vase clos, les relations profondes, peu nombreuses mais
durables, intenses, c’était la tout 'opposé de ce qu'Oli-
vier avait fui, le terreau parfait pour élever un enfant.
Ici, Mathis pourrait grandir paisiblement.

Un soir, a la Communale, dans les canapés défon-
cés du salon, nous nous racontons notre enfance. Celle
de Mathis était enchantée. « Pendant les vacances, avec
les autres du village, on passait notre temps a explorer
les foréts. Ma meére veillait a ce que je passe le plus
de temps possible avec les bétes dont elle s'occupait :
poules, chevres et quelques vaches. Ca me faisait chier,
la plupart du temps, mais quand j’y repense... »

Je n’ai jamais vu Mathis comme ¢a. Il est attendris-
sant quand il est ému. « Je l'aidais pour le fromage,
on allait le vendre le dimanche matin au marché de
Rostrenen.
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—Tu ne connais pas ta chance, mon vieux. T’aurais
pu aller a I'école dans un truc comme la Communale,
l'usine, quoi.

— Quais, la chance... Mais quand tu deviens adolescent,
et que tu comprends qu’il existe un autre monde, un
monde ou il y a des fétes, des joints, du rap, et des
filles, tu finis par ne penser qu’a ¢a.

— Je pense que jaurais demandé a étre en pension en
ville, a ta place. J’ai fait deux ans d’internat, au lycée,
c’était vraiment tranquille, dit Louis.

— Quand on est fils unique, on ne veut pas décevoir ses
parents, on ne peut pas leur dire que leur mode de vie
n’est pas adapté. Et puis je voulais faire la féte et faire
'amour, je pouvais bien attendre un peu, pour ¢a.

— On ne peut pas attendre quand on a seize ans. Sur-
tout pas pour ¢a.

— J’ai attendu, et quand jai eu dix-huit ans, je suis
arrivé a la fac. Et tout a changg¢. »

Nous avons rarement des conversations de cet ordre.
Tout est colonisé par le politique. Préparation, débat,
debriefing... On parle beaucoup des autres, on com-
mente. Et on parle rarement de soi. Ces moments sont
privilégiés.

Clest dréle d’'imaginer que le mode de vie de ses
parents, a contre-courant, de résistance, de repli,
d’entre-soi, l'avait protégé dans le nid douillet du
Centre Bretagne. Un peu géné de voir que nous nous
intéressons a lui, Mathis continue :

«Il a fallu expliquer aux autres, ceux de la promo
et de la cité universitaire, que je n’avais jamais joué
aux cartes Pokémon, jamais eu de téléphone por-
table, jamais eu plus de trois amis, et que mes seules
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expériences sexuelles étaient celles avec Damien, mon
ami d’enfance. D’ailleurs, ce n’était pas terrible avec
Damien. Quand je suis arrivé a Rennes, je me suis fait
quelques potes. Putain, c’était dingue. La ville était a
moi. J’ai déconné, le premier semestre, jai fait la féte
comme personne. Je ne suis pas rentré a Trémargat
avant les vacances de Noél. »

Mathis nous explique qu’il n’a presque plus de
relations avec ses parents. Depuis qu’il est arrivé a la
Communale, il ne les a pas contactés. Il regoit toujours
largent du loyer, mais comme il ne va plus en cours
parce qu’il n’a plus le temps, il sent que ¢a ne va pas
durer.

A la Communale, Mathis s'occupe de ce que nous
appelons pompeusement les questions organisation-
nelles : il tient le planning de répartition des tiches
meénageres, celui d’occupation des espaces du rez-de-
chaussée, il rédige la lettre d’information, qui donne
le programme du rez-de-chaussée et des invitations a
des actions politiques, envoyée a une liste d’adresses
e-mail qui s'allonge de jour en jour. Sur le toit, il a
construit un enclos pour cing poules qui passent leur
temps a gratter les mousses. On les nourrit avec nos
restes alimentaires et il y a tellement d’ceufs qu’on les
met a disposition des visiteurs, sous le préau. Mathis
semble enfantin, il a un physique d’adolescent, mais
brille d’'une intelligence pratique et positive qui nous
rend tous admiratifs. Pourtant, lorsque je 'avais ren-
contré, il m’avait paru perdu, seul au monde, comme
un chiot égaré qui cherche le regard de chaque passant.

Vers la fin du mois d’avril, nous partons pour
Trémargat. Le camion de Yann, un fourgon ameénagg,
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n’a que deux places a I'avant. Louis et moi faisons
donc le trajet allongé dans la capucine, au-dessus de
la cabine. On regarde la route par la petite lucarne. Le
bocage breton défile. Nos ombres dansent contre la
paroi blanche. On chante, on se raconte des blagues,
mais il y a un malaise. Ca fait quelque temps que j’évite
d’étre seul avec Louis. J’ai peur de m’énerver. Il s’en est
rendu compte : « Tu ne m’aimes plus, Achille ?

— Louis...

— Trois semaines que tu m’adresses plus la parole... Je
ne réve pas, quand méme ? Tu ne viens a la récup’ que
si Mathis vient avec nous. Franchement Achille, je sais
que je suis chiant, que je prends beaucoup de place,
mais merde, laisse-moi changer.

— Je te vois changer, je vois bien que tu fais des efforts.
Je tévite pour ne pas m’énerver contre toi. Je ne mai-
trise pas. Je t'aime trop pour te brusquer. Parce que je
me connais, je vais te brusquer.

— Donc tu m’aimes ?

— Louis...

— Allez, Achille, dis-le !

— Je taime, t'es comme une peste de petit frere. »

Louis pousse un cri de joie, et se laisse déborder.
Il me prend dans ses bras et me serre fort, et je lui
rends son étreinte. Il me dit : « Moi aussi, tu sais. » Il
a gagné.

On est excités de découvrir I'endroit ou a grandi
Mathis. Trémargat a une réputation de village hip-
pie, de Larzac breton, ou souflle un vent de liberté. Ce
week-end, Mathis et d'autres jeunes du village orga-
nisent un festival de musique. Essentiellement dub, ce
reggae auquel on semble avoir ajouté des vrombisse-
ments. Ce petit rassemblement, qui a commencé par
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une féte dans une grange entre adolescents inexpéri-
mentés est en passe de prendre une place importante
dans la scene locale, et 'équipe d’organisation a gagné
en expertise, et, naturellement, en ambition.

On a prévu de vendre des falafels. Ca permettra
d’acheter quelques outils, et de réparer le camion,
cet été. Yann est allé chercher les friteuses dans son
ancienne colocation. Des énormes friteuses de restau-
rant. Mathis et Louis ont passé la journée d’hier a pré-
parer la pate. Il y en a des quantités industrielles. Pen-
dant ce temps-1a, je suis allé¢ chez Super U voler cinq
litres d’huile. Jai pris un caddie, je suis allé chercher les
bouteilles, et je suis simplement sorti par le portique
« sans achats ». Plus cest gros, plus ¢a passe. En trois
minutes ¢’était régle.

Les parents de Mathis vendent leurs petits fromages
qui ressemblent a des tommes miniatures. Ils ont ins-
tallé un stand, et Mathis est fier de nous les présenter.
Quand il part s'occuper des branchements sur la scéne,
et que Yann a terminé d'installer nos friteuses, Olivier
nous propose de visiter la ferme. Au bout d’un chemin,
autrefois goudronné, une vieille batisse adossée a un
surplomb rocheux. Plus loin, on voit une bergerie et
un petit entrepot pour stocker le foin. Dans le soleil
couchant, Olivier, silencieux, pensif, nous montre la
salle de traite et les cinq vaches qui paissent dans le
pré, en contrebas. Puis il nous invite a entrer chez lui
et nous nous demandons si, finalement, cette visite est
tout 4 fait désintéressée. Yann et moi échangeons des
regards inquiets, conscients que tout cela était prévu.
Nous buvons quelques gorgées de I'alcool de prune
d’Olivier, puis le silence retombe, et nous attendons
qu'Olivier parle. Et il ne parle pas.
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Louis demande : « Olivier, est-ce que tout va bien ?
— Ecoutez, avec Sandra, nous sommes trés inquiets.
Nous avons retourné le probleme dans tous les sens, et
nous avons décidé de vous le demander a vous, puisqu’il
ne nous dit rien, enfin rien d’intéressant, rien de
concret. Cela fait trois ans qu'il a quitté la maison, oh je
sais bien, il est majeur, il fait ce qu’il veut, mais ¢a nous
fait de la peine, vous savez, quil ne nous donne jamais
de nouvelles, qu'il ne revienne ici que pour son festival.
— Qu’est-ce que vous nous demandez, exactement ?
— Oh, eh bien, on peut commencer par ou il vit, com-
ment paye-t-il son loyer, sa nourriture, et qu'est-ce
qu’il fait de ses journées, parce que nous avons regu
des dizaines de courriers de la fac, pour absentéisme et
defaut de paiement des frais de scolarité. Enfin, com-
prenez-nous, on aurait fait autrement si on avait pu,
bien str ce n’est pas l'idéal, de demander aux amis de
cafter, mais les choses sont peut-étre graves. »

Clest émouvant, et ¢a me renvoie a la relation que
j’ai avec mes propres parents, et jai envie de les aider,
de leur dire que tout va bien, que la Communale est un
endroit extraordinaire, et qu'on n’a pas d’argent mais
quon se débrouille sans, et qu'on vit nos meilleures
années, et qu’il ne faut pas s'inquiéter, mais Yann se
leve, et vide son petit verre de prune. II dit a Olivier
quil comprend tout ce qu'il vient de dire, que C’est
tres touchant, mais que nous demander de dire ce que
Mathis n’a pas envie de dire, c’est vache, enfin, méme
salaud de sa part de nous utiliser comme ¢a. Allez,
venez, les gars, on retourne au stand. Ni Louis ni moi
n’ajoutons quelque chose, parce que nous savons qu’il a
raison, et nous sommes fiers de Yann, qui a su résister a
la torture psychologique, et nous rigolons sur le retour,
d’un rire nerveux aux relents de prune.
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Yann a démarré les friteuses. Louis et moi utilisons
une cuiller a glace pour former des boules que nous
déposons dans I'huile bouillante. Louis est surexcité, et
sa bonne humeur est communicative. Nous ne voyons
pas Mathis de la soirée, il s'occupe de la sonorisation.
De temps en temps, je me hisse dans la capucine ou jai
caché un petit sachet en plastique. Je me fais une ligne
ou deux. Jessaie d’étre discret, personne ne compren-
drait. Vers une heure du matin, alors que nous ran-
geons le matériel, Louis, passablement ivre, sarréte,

pensif.

« On en parle a Mathis ?
— De son pere ou de la musique merdique ? se moque
Yann. Ses yeux brillent, il doit étre saoul aussi.
—Je pense quon ne lui apprendra rien si on lui en
parle, dis-je. Il doit bien savoir que ¢a fait de la peine
a ses parents.
— Je ne me vois pas lui cacher ¢a, rétorque Louis.
— OK, je lui dirai sur le chemin du retour, dit Yann. »

K%k

Martin a préparé un texte pour nous présenter la
cible. Le matin du deuxi¢me jour a Toulouse, il nous
le lit, alors qu’un gargon sert du café dans des tasses
a leffigie des films de Walt Disney : « A la fin, clest
toujours le marché qui 'emporte. I n’a pas forcément
moralement raison, mais il a factuellement raison. Le
marché peut punir Frangois Hollande d’étre trop a
gauche, peut agir comme un seul homme pour atta-
quer les positions frangaises, peut affaiblir son écono-
mie, peut détruire les fleurons de son industrie en une
demi-journée. Dans ce genre de cas, I'individualisme
des traders s’efface au profit d’une stratégie globale qui
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tient du réflexe de survie en tant qu'espéce. Et le bras
armé de cette espece, I'arme la plus puissante, celle
capable d’entreprendre les offensives les plus destruc-
trices, avec le plus fort impact, ce sont les agences de
notations indépendantes. Il existe des dizaines de ces
agences, elles fournissent en continu une analyse des
acteurs ¢conomiques qui contractent des dettes pour
évaluer leur capacité de remboursement. »

Martin tremble, je le vois au liquide noir qui s’agite
dans le mug Aladin. « Je sais que certains d’entre vous
connaissent le principe, mais j'ai besoin que tout le
monde soit au méme niveau d’information. Si I'entre-
prise, le groupe ou l'institution est fiable et ne présente
aucun risque de faillite, I'agence lui accorde une bonne
note. De cette bonne note découle logiquement une
forte capacité a emprunter et ce, a des taux faibles. A
I'inverse, si I'agence de notation considére que vous pré-
sentez un risque de faillite, elle vous attribue une note
qui, a la maniére d'un stigmate, vous relégue au ban
des marchés dits sains, et vous impose des taux élevés,
au nom de la prétendue prise de risque de Iinvestis-
seur. Ceux qui luttent contre les patrons se trompent
d’ennemi. Le patron de bar ou le boulanger, ou méme
le directeur de supermarché n’est pas responsable de la
fuite en avant néo-libérale. Le véritable ennemi, I'ad-
versaire qu'il faut abattre, la cible, ce sont les agences
de notations. »

Bianca prend des notes illisibles, et les autres
écoutent, concentrés, le regard vague, et les choses
se précisent. Les visages sont indéchiffrables. A quoi
vont bien servir les notes de Bianca ? De toute fagon,
elle ne pourra pas les garder, nous ne devons pas avoir
d’¢éléments compromettants sur nous. J'imagine qu’elle
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s'occupe tout simplement les mains. Oscar, lui,
les yeux clos. Martin reprend : « Il y a trois grandes
agences, dans le monde. Le Big 3 : Moody’s, Standard
& Poor’s et Fitch. Les deux premieres sont améri-
caines, l'autre est basée a Londres. Sous couvert d'un
service rendu aux investisseurs, elles sont les chiennes
de garde d’un systeme qui s'autojustifie. Un jour, apres
la crise grecque, le secrétaire général de TOCDE a dit :
elles produisent des prophéties qui sautoréalisent. Des
prophéties : avec leurs notations, elles donnent des ins-
tructions aux investisseurs, elles predisent la faillite de
tel ou tel acteur économique, et fatalement cela se pro-
duit puisqu’engoncé dans des dettes hors de prix, dans
l’11nposs1b111te d’investir, I'Etat, 'Institution ou l'entre-
prise meurt a petit feu. Le Big 3 agit comme un seul
homme lorsqu’il se sent menacé, par exemple lorsque
la Grece porte Tsipras au pouvoir, la note du pays est
une nouvelle fois dégradée, et ce de maniere parfai-
tement simultanée. Le Big 3 est donc I'ennemi. Et
puisque nous sommes en guerre, nous allons détruire
I'ennemi. Physiquement.

Certains anarchistes croient que le pouvoir a com-
battre réside exclusivement dans 'Etat, alors qu'il agit
aussi a travers les structures. On peut détruire Etat, si
on veut, mais on ne détruira rien de plus que la cabine
vide d’'un capitaine déchu. »

Lorsque Martin acheve la lecture, il nous regarde,
comme pour sonder notre capacité a aller jusqu’au bout.
Pour l'instant, personne n'ose parler, tout le monde
attend que les autres remplissent le vide. Bien entendu,
Tobjectif est énorme, suicidaire, pour certains, et il y a
fort a parier que parmi nous, certains ont déja renoncé.
Cette foutue limite. Les mois passés a la Communale
ont fait reculer ma limite, et 'expulsion et I'arrestation
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de Yann lont littéralement fait sauter. Il n’y a plus de
limite, il y a la rage. Désormais, je fais partie de ceux
pour qui la limite est plus loin, et qui ne veulent pas
s'encombrer de ceux qui ont des états d’ame.

Martin avait préparé son texte, et il en a probable-
ment imaginé l'effet, il sait que la plupart d’entre nous
n‘ont pas prévu d’attaquer une cible si démesurée. A
vrai dire, je crois que ni Bianca ni moi ne sommes vrai-
ment surpris. Un attentat, voila ce qui nous attend.
Un attentat politique, des bombes, sans aucun doute,
et une préparation minutieuse. Ce genre de choses, ¢a
vous change une vie, pas vrai ? On ne peut pas faire
sauter une agence de notation et rentrer chez soi pour
aller s’enivrer a la Boite noire.

Kk

Pour faire la féte, en ce moment, il n’y a rien de mieux
que la Boite noire. Clest une ancienne galerie d’art
dont il ne reste que les murs. Un gros bloc de béton
brut, comme un blockhaus, qu'on a autrefois tenté de
peindre en blanc, au bord de la riviére, dans une zone
en attente de gentrification. La plupart des gens y vont a
vélo, et au petit matin on voit des dizaines de bicyclettes
attachées au moindre poteau, au moindre arbre, a la
moindre barre de portail, tout est parsemé de vélos qui
attendent leur propriétaire. On y entre tét, parfois pour
diner, quand il fait beau. On y mange des plats véganes
sans réelle saveur. Depuis la rue, on ne voit pas grand-
chose, mais lorsqu’on a contourné la vieille maison, il y
a la porte. On pénétre dans un dédale de couloirs et de
salles dont l'attribution change sans cesse. Pas une seule
fenétre, et une lumiére rouge constante, qui vous donne
limpression d’étre ailleurs, et qui embellit les visages
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des filles. En bas, il y a une grande salle au plafond
bas, dans laquelle on a aménagé un bar et une piste de
danse. Quand la Boite noire a ouvert, personne ne se
doutait qu’un tel lieu ait pu exister a Rennes. Il faut une
sacrée organisation pour tenir un lieu pareil, ¢a veut
dire beaucoup de responsabilités en cas d’accident.

Au début, on ne se lassait pas d’écouter du free jazz
jusqua une heure du matin, jusqu’a ce que la salle soit
bondée et que les prix deviennent fixes. Le prix libre
ne fonctionne pas avec la viande saoule, crois-moi.
Une heure du matin, c’est aussi I'heure ou la musique
s'énerve, et 'ambiance aussi. Un systéme son a été ins-
tallé, récupéré d’un vieux bar, et on y passe de la techno
ronronnante qui fait danser les corps, parfois jusqu’a
midi. On se drogue, on avale quelques pilules ou on
met une pincée de MDMA au fond d’un verre. Les nuits
sont longues. On s’était donné le mot et tout ce que la
ville compte de freaks a rappliqué, attiré par I'aventure
d’une zone autonome temporaire, d’un lieu illégal dedié
a la féte et a une certaine forme de débauche. Les toi-
lettes sont toujours encombreées, et il faut attendre des
heures alors les gargons pissent contre la vieille maison
d’a coté, accompagnés par quelques filles qui ont acheté
des pisse-debout. Clest la grande mode, les filles sen
fabriquent elles-mémes avec des morceaux de plastique,
puis les décorent, c’est devenu un jeu féminin dont le
principal intérét est qu’il exclut les gargons.

En haut, il n’y a pas de musique, juste quelques pieces
déglinguées, pas tres grandes, mais astucieusement
agencées, comme dans un jeu vidéo. L’une d’elles sap-
pelle la bibliotheque, elle est meublée, dans I'air chargé
de fumée et d’éclats de conversation, de grandes éta-
geres dans lesquelles chacun peut déposer ou prendre
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des livres, gratuitement. De grands sofas sont disposés
et I'on sy enfonce, rarement, en vérité, pour bouqui-
ner, et plus fréquemment pour y fumer de I'herbe et
faire connaissance. A la Boite noire, on oublie son réle.
On se tient, cependant, il n’est pas question qu’il y ait
de bagarre. Tout le monde a conscience que ¢a peut
étre fatal. Alors quand les esprits s’échauftent, il y a
toujours quelqu’un pour séparer, pour raisonner, pour
pacifier. Les soirées sont organisées par des personnes
diftérentes. Elles servent a récolter de 'argent pour des
causes politiques, et chacune des équipes invente une
nouvelle maniére d’utiliser I'espace. A chaque fois, C’est
une féte de tous les diables, il y a des cracheurs de feu et
des jongleurs dans la cour, des projections muettes sur
les murs, des confettis, des déguisements, des baisers,
de I'amour, et ce fichu sentiment d’urgence, qui rend
tout historique. La-bas, les gens perdent leurs habi-
tudes consuméristes. Quand le dernier clap retentit,
certains aident a ranger, d’autres a réveiller ceux qui se
sont endormis. La Boite noire n’appartient a personne,
et mécaniquement elle finit par appartenir a tous, et
chacun a sa part de responsabilité. Certains samedis,
nous passons I'aprés-midi a y peindre des fresques sur-
réalistes sur les murs. Nous peignons avec nos corps,
nos mains, et Mathis peint avec un pinceau de chantier,
par-dessus, des personnages oniriques et des paysages
qui lui viennent comme ¢a. Moi jécris avec de gros
marqueurs de couleurs des phrases que j’ai vues écrites
sur les vitrines et sur les murs :

Mes condoléances pour les familles des vitrines.
Ce n'est pas la manifestation qui déborde,
C'est le débordement qui manifeste.
Heureux les félés car ils laissent passer la lumiére.
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A la Boite noire, on nous appelle les communaux, et
nous nous flattons nous-mémes de ce surnom.

Un soir, vers minuit, alors que la salle du bas est
pleine a craquer, et qu'un groupe joue des airs tradi-
tionnels bretons, Mathis, les yeux rouges, ivre mort,
passe discrétement derriére le comptoir en palette,
et prend avec lui la petite boite en bois bleue. Per-
sonne ne s’en rend compte tout de suite. Mathis rentre
seul a la Communale. Le lendemain, tous nos télé-
phones vibrent. Le méme message nous demande si
quelqu’un a vu la caisse. Cette histoire dure quelques
jours, pendant lesquels nous pestons contre 'inconnu
qui a fait le coup. Pour certains, c’est simplement
'ceuvre des débiles de boissons, auxquels on n’échappe
jamais quand on ouvre un lieu festif. Pour d’autres, en
revanche, cest un coup des flics en civil, qui veulent
faire couler la Boite noire sans méme avoir besoin de
évacuer. Je n’y crois pas, je vois mal des agents de
la Bac mener ce type d’opérations, qui plus est sans
aucune efhcacité a court terme. Trois jours apres la
soirée du vol, alors que la vie a repris son cours et
que nous préparons le diner dans la cuisine, Mathis
apparait, le visage triste, dans la piece. « Les gars, il
faut que je vous dise. Regardez ce que j’ai trouvé. Elle
était sous mon lit. J’ai di la chourer samedi dernier,
j’ai quelques flashes.» Avec un sourire géné, il agite la
boite en bois bleue, et il y a un bruit de métal. Nous
croyons d’abord a une blague, car Mathis ne se laisse
jamais aller de cette maniere, en tout cas jamais seul.
Et puis il éclate en sanglot, probablement dégu par lui-
méme, et nous voila en train de consoler Mathis alors
que Cest lui qui a piqué la caisse. Parfois la culpabilité
est plus importante que le préjudice.
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Louis se moque gentiment : « Ne ten fais pas,
Mathis, t'es simplement en train de devenir un truand.
Le naturel prend enfin le dessus ».

Je me demande comment il fait pour toujours savoir ou
appuyer la ou ¢a fait mal.

« Achille vole dans les supermarchés, toi tu voles dans
les fétes de tes potes, voila tout. »

Yann intervient : « Ca va, Louis, tu vois bien qu’il
regrette. Mat, il faut rendre la caisse et s’excuser. Clest
ce que je ferais a ta place. »

Le plus souvent, nous rentrons ensemble de la Boite
noire a la Communale. Nous sommes comme quatre
bikers sur la route 66, sous les rayons du jour naissant.
Parfois, I'un d’entre nous manque a I'appel et nous
savons que l'absent est entre de bonnes mains. Nous
sommes les rois du monde.

« Achille, on rentre, avec Mathis, tu viens ?
— Sérieusement ? Il est a peine deux heures !
— Je suis fatigué. Et Mathis part a la Zad demain matin.
— Je viens de me prendre une ligne.
— Tu prends encore cette merde ?
— Fais pas chier, Louis. Clest exceptionnel.
— Exceptionnellement, j'en veux bien une, alors.
—Tu n’es pas croyable. Suis-moi, on va dans la
bibliotheque.

— J’envoie un message a Mat. »

Dans la bibliothéque, il y a Yann et une fille que je
ne connais pas sur un canapé. Il a une main dans ses
cheveux, et elle lui tient le bras. Je sais qu'on arrive
au mauvais moment, mais la bibliotheque est le seul
endroit tranquille pour prendre de la cocaine. Et pour
embrasser des filles. Visiblement, Yann a trés envie
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quon parte, mais Louis fait semblant de ne pas le
remarquer et s'installe sur le canapé, avec un sourire.
Sur la couverture d’un livre, je dépose une petite pyra-
mide de poudre blanche. La fille a I'air a la fois inté-
ressée et choquée. Yann soupire, puis sort de la piece,
bient6t suivi par la fille. Louis éclate d'un grand rire.
Clest typiquement le genre de scene qu'il trouve drole.
Mathis arrive.

« Je te fais une ligne, Mathis ?
— Tu vas me proposer a chaque fois ?
— II faut un début a tout, regarde, tu t'es mis a braquer
les bars sur le tard, toi.
— Achille, tes un fumier, dit-il en rigolant.
— Dailleurs, dit Louis, qu'est-ce que tas chouré ce
soir ? T"as fait les poches des gens bourrés ?
— Allez vous faire foutre, tous les deux. Fais voir ta

drogue, Achille. »

En bas, la musique est en train de passer un cap. On
sent les basses sourdes. Je dessine trois grosses lignes,
et je déchire une page au hasard dans une livre de BHL
trouvé dans I'étagere. Nous prisons tous les trois, et
nous restons une heure de plus.

Ce soir-1a il fait sombre jusqu’au matin. La pluie tape
presque horizontalement contre les murs, nous nous
enfumons dans le ventre de la Boite noire, et quelques
dizaines de rigolos se sont donnés le mot pour braver
la tempéte au milieu de la semaine. Nous sommes cin-
quante, dans la Boite noire, soixante, peut-étre, et nous
écoutons Tom conter, seul, sur la minuscule scéne au
fond du bar moite, livrer des histoires qui font parfois
rire, parfois réfléchir, et qui, parfois, tombent a I'eau.
Clest le rituel du jeudi, on s’assied sur les tapis épais et
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poussiéreux et on sirote en silence, en écoutant Tom.
Clest le troisiéme conte, et certains s'endorment. D’un
coup, et sans que personne ne sache vraiment d’ou ¢a
vient, on entend crier : « Bleu Blanc Rouge, la France
aux Francais ! ». Clest une blague, je pense, et je me
mets a rire en regardant Louis, hilare, et nous cher-
chons des yeux l'auteur de cette odieuse plaisanterie,
le plaignant par avance de la rouste qu'il va prendre.
Un mouvement brusque, au fond, c’est un grand type,
gros, avec une veste en cuir, le crine rasé, et des bottes
militaires. En fait, ils sont quatre, bient6t ils font des
saluts nazis en chantant la marseillaise. Les fascistes
du secteur n'ont pas grand-chose a se mettre sous la
dent, ces temps-ci. Il faut croire qu’ils ont trouvé bonne
lidée d’aller se coller une petite frayeur chez les gau-
chistes. D’acteur, Tom devient spectateur. Les choses
se passent, soudainement, ailleurs, dans la pénombre.
Quelques silhouettes se lévent d’'un seul coup, les poings
se serrent, ceux qui veulent en découdre fondent vers
Ientrée, la, dans 'embouchure, les fachos s’engouftrent
déja pour quitter les lieux, espérant sortir indemnes de
la boite, alors je cours a travers la piéce, un peu pour
cogner, un peu pour regarder. Je rejoins les guerriers
sur les marches. Je sais qu'ils ont un plan, et je n’ai rien
entendu, jarrive trop tard. L'un des gars, se précipite
vers le bar, attrape un petit sac en cuir, je ne suis pas str
de bien voir. Les choses se corsent, je me dis, parce que
Cest str, il y a une arme dans la sacoche, quoi d’autre.
Autour, dans le brouhaha, on réalise a peine ce qui vient
de se passer, on comprend, on n’en croit pas ses yeux.
On m’agrippe 'épaule, dans I'excitation je me débats.
Clest Louis. N’y vas pas, je te jure, n’y vas pas. La-haut,
dehors, sur le parking, on se bat déja, on fait ce que son
instinct dicte, on se laisse aller, et je comprends Louis.
Une stupide bagarre pour rien. C'est comme ¢a qu’est
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mort Clément Meéric, en 2013. Une stupide bagarre
sans enjeu, tu veux mourir comme ¢a, Achille ? Mourir
pour ses idées, ce n’est pas ¢a. Quelques minutes plus
tard, tout est terminé, les fachos ont déserté.

Habituellement, c’est Yann qui nous signifie de ren-
trer sans lui, par un petit mot glissé discrétement. Yann
baisouille a tout-va et il a un certain succes. Il n’est pas
spécialement beau, ni spécialement talentueux, mais il
a des attitudes qui font leur effet. Il raconte souvent
que son grand frere, 4gé de dix-neuf ans le jour de la
chute du mur de Berlin, a immeédiatement pris un billet
d’avion pour voir de ses yeux ce qui se tramait, la-bas.
Non pas pour voir telle ou telle pop-star chanter sur
les ruines avec un blouson flanqué d’ampoules, plut6t
pour voir comment ces jeunes, ceux de 'Est et ceux
de I'Ouest, qui étaient si différents se rencontreraient.
Comment ceux qui avaient connu les musiques under-
ground dans les clubs de Berlin-ouest feraient connais-
sance avec ceux qui ne les avaient entendues que grice
aux stations de radio. Comment danser ? Comment
se comporter dans une boite de nuit ? Vous prenez de
la drogue ? Comment on fait ? Comment on se dit
bonjour, on fait la queue combien de temps ? C'était
ce qui fascinait le frére de Yann. Ce que Yann ne dit
pas, enfin pas quand il drague, c’est que son frere, le
12 novembre 1989, alors qu'une forme de chaos régnait
sur Berlin, s’est fait poignard¢, et on I'a retrouvé mort
au petit matin, dans la rue qui méne a 'UFO, ce club
techno d’avant-garde. Etant données les circonstances,
Ienquéte n’a jamais abouti.

Yann collectionne les histoires avec des filles. Il aime

qu'on 'aime et qu’on le désire. Tres vite, il avait réussi
a rendre malheureuses une bonne partie des filles de
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notre tribu. Pour Yann, la séduction n’a d'intérét que si
Cest la premiére fois, et il consomme les parties de sexe
et les partenaires autant qu’il s'interdit de consommer
le reste. L’amour libre lui rend beaucoup de services.
Sous le prétexte du polyamour, il s'affranchit de toute
contrainte morale, jusqu’au manque de respect total.
Mathilde est amoureuse de Yann, qui en a profité¢ pour
passer quelques nuits avec elle. Je crois qu’il avait de
I'affection pour elle, mais il est rapidement passé a autre
chose. Quand Yann ne rentre pas avec nous dormir a la
Communale, Mathilde s’enivre a n’en plus pouvoir, de
souffrance et de tristesse. Nous avons conseillé a Yann
d’étre discret, pour préserver Mathilde, et pour éviter
aux gens d’étre, un jour, obligés de prendre parti pour
'une ou l'autre, parce que ¢a ne manquerait pas d’ar-
river. Tout le monde trouve que Yann s'amuse un peu
trop avec les filles et ne se préoccupe pas assez du mal
qu’il peut causer autour de lui. Mais Yann est simple-
ment incapable de faire durer les choses, il ne tombe
jamais amoureux alors il lui est difficile de comprendre
les gens qui le sont, il reste focalisé sur I'instant présent.
Il s'agit d'une des contradictions de Yann, qui préne
l'autogestion comme mode de vie mais aussi comme
méthode d’organisation politique, qui implique pour
fonctionner de se surveiller soi-méme, de se comporter
de maniére a conserver harmonie des relations entre
les gens. Dans son idéal autogestionnaire, la maitrise
de soi et I'écoute de l'autre sont un prealable, que lui-
méme ne remplit pas. Or Yann est celui qui parvient
le mieux a verbaliser notre idéal, et il faut qu’il soit
irréprochable. C’est lui qui rédige les tracts, il a un don
pour impliquer le lecteur le moins concerné.

Yann pense qu’il n’y a pas de place dans la quéte
insurrectionnelle, pour I'attachement amoureux, pour

63



un couple conventionnel. Pas le temps, ce n’est pas la
priorité, la priorité c’est la révolution. Si ce n’est pas
ce qu’il pense, cest ce qu'il laisse croire, et comme la
révolution est intouchable, c’est un argument de poids.
En amitié, il est d’'une fidélité sans faille, et il en donne
la preuve régulierement. Mathis, Louis et moi savons
que nous pouvons compter les uns sur les autres, et
habiter ensemble, vivre le méme quotidien, si proches
et si impliqueés, nous rend inséparables et je sais que la
place que j’ai tant cherchée est la, parmi eux.

Peut-étre par mimétisme, peut-étre par conviction,
je ne suis pas amoureux, moi non plus. Plutot crever.
Cependant, ce choix a moins de conséquences : baiser
ne m’intéresse pas, en ce moment, alors je m’abstiens,
pour pouvoir vivre autre chose, comme une authentique
vie collective que rien ne vient empoisonner. Liberté
totale. Et comme je ne donne d’espoir a personne, je
ne dégois personne. I n’y a rien de triste la-dedans,
simplement d’autres occupations. Enfin, cest ce que
je me raconte.

K%k

Clest I'histoire d'un homme qui se leve un matin,
enfile sa robe de chambre, descend dans sa cuisine apres
avoir pissé, se prépare son petit déjeuner, un ceuf et du
fromage sur du pain de mie, un peu d’huile d’olive, il se
brosse les dents, salue sa femme qui est toujours dans
la chambre, et entre dans sa voiture. Quelques minutes
pour atteindre la station-service et faire le plein. Dans
le coffre, il y a un jerrican rouge. L’homme le rem-
plit a ras bord. Encore quelques minutes, et 'homme
et la voiture sont en rase campagne. L’homme coupe
le contact, sort de sa voiture, attrape le jerrican, s'as-
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perge d’essence et sallume une cigarette. Les flammes
ondulent sur les vétements de 'homme, de légers sif-
flements viennent rompre le silence. Soudain, le feu se
propage a la voiture qui s’'enflamme elle aussi. Le pere
de Fanny a laissé sa famille sans pére et sans voiture.

Quand Fanny a eu douze ans, son pére s'est suicidé
apres de longs mois d’une souflrance silencieuse, apre,
honteuse. La fermeture de I'usine dans laquelle il était
contremaitre I'avait rendu fou. Les camarades du syn-
dicat avaient été avec lui lorsqu’il avait fallu se défendre
devant les juges. Mais comme la justice des bourgeois
sautodéfend, le pére de Fanny avait ét¢ condamné a
une peine de prison que le juge des libertés et de la
détention avait aménagée en surveillance électronique.
Le bracelet électronique pendant six mois, tout ¢a
pour avoir perdu ses nerfs dans le bureau du patron,
celui qui I'avait rendu complice de la promesse faite aux
gars : ne vous inquiétez pas, si on accepte de passer a
la semaine de 40 heures, ils ne fermeront pas l'usine.
Faites-moi confiance. Six mois avec I'horrible bracelet
fiché a la cheville. La cheville ouvriere. Les premicéres
semaines avaient été difficiles : il fallait qu’il reste chez
lui, lui qui avait passé sa vie a travailler. L’attente était
insupportable. Son avocat avait fini par obtenir des
horaires aménagés afin de lui permettre la recherche
d’un nouvel emploi. Fanny regardait impuissante son
pere seffondrer. Sombrer, ¢a voulait dire s’alcooliser,
ne plus se raser, ne plus se laver, passer des journées
entiéres en robe de chambre, et surtout, entrainer sa
famille dans son sillage. Fanny était fille unique et avait
bien compris que les choses ne seraient plus jamais
comme avant. Le jour de sa mort, quelquun était
venu chercher Fanny a la sortie du college. On I'avait
emmenée dans un foyer de l'autre coté de la riviere.
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Elle y était restée deux semaines, sans savoir pourquoi.
Fanny dit quelle n’a quasiment aucun souvenir de ces
deux semaines a la charge de I'Aide sociale a I'enfance.
Aucun, exceptée I'odeur des nuggets de poulets qu'il y
avait tous les soirs a diner, et les éducateurs qui savaient
son histoire mais qui refusaient de lui dire la vérité.
Quand sa mere revint la chercher, Fanny apprit ce
quelle avait deviné : elle devrait se débrouiller seule,
désormais. Lorsque sa mére avait appris pour monsieur
et la voiture, elle était immédiatement entrée dans une
telle crise de décompensation qu’il avait fallu I'interner
aux urgences psychiatriques. Le juge des enfants avait
alors demandé¢ le placement administratif de la jeune
Fanny. Madame avait fini par recouvrer ses esprits et
la vie avait continué au domicile. Fanny n’avait pas pu
assister a 'enterrement de son pere.

A dix-sept ans, les manifestations contre le Contrat
Premie¢re Embauche avaient explosé. Cétait la pre-
miere fois que Fanny entendait parler politique. Dans
sa classe, certains parlaient de la violence de la lutte des
classes et de ses expressions les plus concrétes, ce qui
faisait évidemment écho a son histoire familiale. Chez
elle, la vie était désenchantée, rythmée par les mornes
habitudes et la nourriture industrielle. Sa mere avait
da s'arréter de travailler sur la chaine de la croissan-
terie. Ses épaules la faisaient souflrir apres des années
a aligner de petits morceaux de pite sur un tapis rou-
lant. La vie a la maison était triste, Fanny en voulait
a sa meére de ne pas avoir davantage combattu pour
ses droits, pour demander a la justice des réparations
pour sa maladie professionnelle. Elisabeth ne pouvant
plus fournir d’efforts, Fanny avait prls les choses en
main. Elisabeth était I'une de ces ouvriéres craintives et
conservatrices, qui trouvent des excuses a leur patron,
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qui justifient leur propre exploitation, qui votent pour
le Front national, qui pensent que la rédemption germe
dans le nationalisme, et qui se laissent séduire par le
premier populiste qui passe.

Fille d’ouvri¢re et d’ouvrier, Fanny savait qu’elle
devrait grimper davantage d’¢chelons que les autres
pour maintenir la téte hors de I'eau. Elle se familiarisa
avec les théories structuralistes et déterministes, décou-
vrit Spinoza, et participa aux actions de blocage des
lycées et des gares. Fanny était devenue une militante
sans carte, comme beaucoup d’autres a cette époque-1a,
et une militante victorieuse, comme 4 millions d’autres
jeunes a cette époque-la.

*3kk

A Rennes, les manifestations prennent une tour-
nure inédite. Les choses se gitent. Le centre-ville
nous est interdit, les cortéges contre la Loi Travail le
contournent, pour mieux en forcer lentrée. Nous avons
perdu le soutien des syndicalistes réformistes puisque
nous cherchons le rapport de force avec le pouvoir.
Notre manifestation est offensive. Sur notre passage,
les vitrines des banques et les panneaux publicitaires
sont soit décorés, soit détruits. Ceux qui restent, ceux
qui résistent, sous leurs cagoules et dans les k-ways
sombres n’ont jamais plus de trente ans. On commence
a connaitre les méthodes de la police. Elle cherche a
nous séparer des manifestants syndiqués, inoftensifs,
tant physiquement que symboliquement. Les préfets,
le ministre de I'Intérieur, et les médiacrates, effrayés
par notre menace nous présentent comme des casseurs
sans idéal. Le Black Bloc descend dans la rue pour
détruire aveuglément. Mais notre délinquance repose
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sur des principes, nous nous attaquons a des symboles,
nous exprimons une rage. Nous sommes de plus en
plus nombreux a devenir des corbeaux, a masquer nos
visages et a enfiler un sweatshirt sombre, pour ne pas
étre reconnaissables. Les plus jeunes prennent le plus
de risques, ne se changent pas aprés avoir quitté le cor-
tege, et bien souvent, ils sont interpellés violemment
par les policiers de la Bac. Et il y a les étudiants, les
précaires et les militants. En face, les flics sont mieux
armés que nous, mieux équipés, nous finissons encer-
clés par les boucliers et les casques, et nous étouffons
au sein de ce que nous avons fini par appeler des nasses,
des prisons a ciel ouvert.

Je suis avec Louis et Mathis, et quelques centaines
de personnes. Clest la fin d’'une manifestation du mois
de mai, il est dix-huit heures. L’atmosphere change.
Dans le cortege, pas de slogans, pas de mégaphone,
pas d’autocollant. C’est le moment ou la nasse peut
se refermer sur nous. Cette fois-ci, pas question de
se faire prendre. Dans la rue qui méne au cinéma, les
bataillons de CRS sont préts, ils attendent les ordres.
On se dirige vers la cible, en prenant quelques détours.
Mathis a prévu de faire un peu de peinture, mais il
ne faut pas qu’il se fasse prendre avec son sac plein de
bombes.

La rue ou se trouve le Medef est large, il y a un
terre-plein central au milieu duquel il y a une haie. Je
sais qu'on aura juste le temps de décorer la devanture
avant que les flics débarquent, il va falloir étre rapide.
Lorsqu’on arrive, Mathis et quelques personnes que je
ne connais pas passent a 'action. Ils décorent et sac-
cagent, protégés par les autres. Personne ne doit savoir
qui a fait quoi. Ca ne manque pas : des deux cotés de la
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rue, les camions de flics se sont positionnés. La nasse
se prépare. Je préviens Louis du danger. A son tour,
il montre aux autres que nous serons bientdt piégés.
D’un coup, on se masque le visage, on planque ce qui
est compromettant dans la haie : cailloux, peinture,
lunettes de piscine. Derriere les lignes de boucliers
qui se rapprochent, il y a la Bac. Les salopards n’hé-
sitent pas a te glisser des projectiles dans les poches
quand ils tinterpellent. Ils n’ont pas de limite, ils sont
dans l'autre camp. Aujourd’hui, ils filment. Une petite
caméra, dans les mains d’'un flic, en retrait. Il tente de
faire des gros plans sur les visages. Dans un mouve-
ment de panique, tout le monde s’écarte de la vitrine
du Medef, et se rassemble au milieu, sur le terre-plein,
de part et d’autre de la haie. Ils ne pourront pas nasser
correctement puisqu’il y a la haie sur leur chemin. Et
ce sera notre porte de sortie. Les boucliers continuent a
avancer, projetant du gaz lacrymogene, et nos rangs se
resserrent. Un coup de sifflet, les CRS s’arrétent.

Nous avons tous en téte les « incidents » récents :
Les tirs de flashball en plein visage, les coups aux
manifestants menottés, les tirs tendus de grenades
lacrymogenes, les interpellations collectives. Dans la
nasse, nous chantons, parfois des heures enti¢res, en
attendant qu’elle s'ouvre. Ni eau ni nourriture. Enfer-
més en pleine rue. Ils ont pour unique intention de
nous dissuader de revenir manifester.

Un des gargons prend les devants. Il nous fait signe
de nous coller a la haie, et d’avancer vers la ligne des
CRS, lentement. Tout ¢a se fait sans un mot. Il ne faut
pas qu'on puisse identifier un meneur. On longe, en
rang d’oignon. Mathis est derriere moi, il est sur le
qui-vive. Nous sommes si proches de la haie que les
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branches me griffent le visage. Les flics répliquent, une
grenade explose en petits morceaux brilants derriere
nous. Quand nous sommes au contact des boucliers
de plastique, quelqu’un, peut-étre Louis, hurle. Clest
le signal, nous poussons tous ensemble sous les jets
des gazeuses. En quelques secondes, la ligne de flics
cede et nous nous engouffrons dans la breche. Tout
le monde s’échappe. Il ne faut pas s'arréter de cou-
rir, et rester groupés le plus longtemps possible. Les
premiers bifurquent a droite, et nous les suivons vers
les halles. J’ai perdu Louis des yeux, mais Mathis est
toujours derriere moi. Nous courrons comme des din-
gues, sans savoir si nous sommes poursuivis. Arrivés a
une station de métro, certains entrent dans 'ascenseur,
d’autres se ruent dans les escaliers. Quelques secondes
plus tard, avec Mathis, dans un angle mort des caméras
de surveillance, nous nous changeons, et rangeons nos
sweats a capuche noirs au fond du sac de Mathis. Nous
nous fondons dans la foule qui attend le métro. Les
corbeaux disparaissent. C’est terminé. Pas de nouvelles
de Louis, il a di rentrer directement a la Communale.

Lorsqu’on arrive a la Communale, Louis n’y est pas.
Le lendemain matin non plus. Vers midi, jentends
des pas dans l'escalier. Il boite, et son ceil gauche est
entouré¢ de sang sécheé. Il dit : « Je me suis fait choper.
La Bac nous attendait derri¢re les halles. Ils en ont
pris quelques-uns. J’ai passé la nuit en garde a vue. Ils
m’ont tabassé.

— Oh Louis, sérieusement ? Tu as vu dans quel état ils
tont mis ! Quelle bande de...

— Ca va, Achille, j’ai juste besoin de dormir.

— T’as vu un avocat ? T’avais le numéro d’'urgence ?

— Je lavais écrit sur mon bras. J’ai évité la comparution
immeédiate. Mais je vais étre convoque.
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— Pour peinture ?
— Rébellion et outrage, dit-il avec un sourire cynique.
— Classique. Va dormir, je tapporte une tisane. »

Plus tard, Yann et Mathis rentrent et je leur explique
ce qu’il s'est passé. Yann s’assied sur un fauteuil, silen-
cieux. Mathis est fou de rage. « Ils vont gagner, c’est
en train de fonctionner, leur putain de machine a
intimider. »

Mais de toute évidence, cela ne fonctionne pas. A
Paris, a Toulouse ou a Rennes, nous sommes toujours
plus nombreux a choisir la méthode radicale, et aux
journaux qui minimisent systématiquement notre
importance, nous répondons avec ironie qu'en marge
des derniéres manifestations, des individus marchaient
calmement derriére des camions. Une esthétique est en
train de naitre, et les graffitis sont créatifs et grisants :

Ce n'est pas la manifestation qui déborde,
C'est le débordement qui manifeste.
Retraite a 13 ans !

Aide la police, cogne-toi dessus.
Crame ton pays, tu lui dois bien ¢a.
Tu mangeras quand tu seras compétitif.

La ville enti¢re en est décorée. Nos actions ne vont
pas beaucoup plus loin que ces provocations. Certains
d’entre nous voient plus grand, plus ambitieux, plus
fort. Le soir, lorsque nous rentrons a la Communale,
dans l'odeur de nos vétements imprégnés de fumée, j’ai
un sentiment d’inachevé. Si les commercants finissent
par nous détester, si notre mode d’action est exclusif,
s'il empéche une partie du peuple de nous rejoindre,
cest probablement parce que les attaques ciblées ne
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sont pas une fin en soi. Pour mettre a terre un systeme,
on ne se contente pas de casser des vitrines. Ca devient
une guerre, non ? Et cette guerre, dautres l'ont vécue
avant nous, nous ne sommes pas les premiers. Il y a eu
la Commune, les révolutions russes et mexicaines, la
Guerre d’Espagne. Il'y a eu Louise Michel, Bakounine,
Baader, Bonot, Ravachol. Il y a une histoire de la lutte,
et il est bon de la connaitre.

Clest ainsi que nous avons organisé¢ la venue d'un
vétéran. Hans Jorgen, 65 ans, tout juste libéré de la
prison de Francfort pour bonne conduite. Il y purgeait
une peine pour avoir participé aux actions directes
menées par la Rote Armee Fraktion jusqua la fin des
années 1980. Nous avons prévenu quelques amis, et
des dizaines de curieux ont rappliqué dans la grande
salle de classe du rez-de-chaussée de la Communale.
Ceux qui arrivent déposent leur téléphone dans la
grande caisse en bois selon les instructions de Hans.
Pas de t¢léphone, que des tétes connues, pas d’intrus,
pas d'indic, pas de flic. C’est la cour des grands, main-
tenant, on ne joue plus. Dans la salle, il n'y a que des
gargons, des gars que j’ai souvent vu dans les corteges,
quelques Zadistes ont aussi fait le déplacement, le
mot a tourné. Hans ne donne pas du tout I'impres-
sion d’étre un idéaliste, il est loin d’étre un corbeau.
Il est petit, bedonnant, vétu d’'un costume en tweed
ripé, il semble tout droit sorti des années 1990. Apres
réflexion, c’est proche de la réalité. Il parle un frangais
correct, teinté d’'un accent bavarois qui lui fait trans-
former les b en p et les g en q. Il n’est pas le leader
charismatique que nous imaginions. La prison et I'iso-
lement I'ont brisé. A moins qu’il n’ait jamais été qu'un
simple soldat.
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Les rideaux sont tirés, certains sont assis sur des
chaises d’école, d’autres sur des tables, et ceux qui sont
arrivés les derniers, par terre. Hans est debout, dans
la pénombre, il fait quelque pas le long du tableau, et
il s'assied devant une table branlante. Dans un silence
religieux, nous 'écoutons distiller la doctrine, propo-
ser la propagande par le fait. « Comme compagnons,
comme camarades, nous avons le devoir d’allumer par-
tout les feux dans l'espoir que I'incendie se déclare et
se répande. Nous ne voulons pas donner un avertisse-
ment, nous voulons mettre fin a la partie. Il ne suf-
fit pas d’étre radical dans la pensée, ni radical dans la
méthode, il faut encore étre radical dans le résultat. »

Les yeux des gars en noir sont humides, ils constatent
que le conflit de générations qu’ils dénongaient était
factice, qu’il existe bien une filiation, quelque part.
Cette filiation s’établit, nous parlons le méme langage,
nous voyons les choses de la méme maniere. Hans ser-
monne : nous pouvons nous amuser a loisir dans nos
manifestations, mais il faut de I'action définitive, de la
véritable prise de risque. Des cibles, il en existe beau-
coup, il faut les chercher du c6té¢ du véritable pouvoir,
celui de la finance, celui des possédants. Cest a la caste
des possédants que nous devons nous attaquer, non plus
aux vitrines, mais aux tours, aux buildings, aux patrons.
« Si vous ne renversez pas le régime, vous le renforcez. »

Hans nous explique comment, avec ses camarades, il
a organisé le mitraillage de 'ambassade américaine de
Bohn en février 1991, participé au dépét d’'une bombe
dans le siege d'une société de crédit au tiers-monde, et
fomenté l'assassinat d’Alfred Herrausen, alors président
de la Deutsche Bank, en 1989. Ces récits nous laissent
sans voix. Avec les mots de Hans, ils deviennent réels,
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ils deviennent sérieux, ils s'imposent a nous. Hans
n’évoque pas les nombreuses autres actions préparées
par la Raf, pour lesquelles il est toujours présumé
innocent. Au bout d’'une heure, il déclare la séance
terminée, frappe une fois dans ses mains et boutonne
son blazer. Il ne répond a aucune question, nous salue,
et s’éclipse. Nous n’aurons plus jamais de contact avec
Hans Jorgen. Pour certains, qui restent pensivement
dans le couloir du rez-de-chaussée de la Communale,
il devient évident qu'il faut, par héritage et par convic-
tion, continuer le travail de Hans et de ses camarades.

K%k

Autour de la table basse personne ne dit mot, Martin
en profite pour nous expliquer les détails de I'opéra-
tion : « L’agence Fitch Ratings est située dans les
étages supérieurs d’un gratte-ciel de Londres. Formée
par un méandre de la Tamise dans I'est de I'agglomé-
ration, la presqu’ile qu'on nommait Isle of Dogs abrite
de nombreux sieges de multinationales, construits le
long des anciens docks qui ont été le principal centre
portuaire de Londres. L'Tle aux Chiens doit son nom
au chenil d'Edouard III. Des dizaines de lévriers y
furent élevés, pour la chasse et les courses. En 2015,
un consortium qatari a acquis la majorit¢ de Canary
Wharf, le luxueux quartier d’affaires ou Fitch Ratings
sest installe. Une partie de Londres appartient au
Qatar. Privatiser 'espace public, c’est la preuve que ces
gens-la sont capables de tout. »

Bianca a cessé de prendre des notes et je sais qu'elle
cherche mon regard, qu’elle veut étre siire que nous en
sommes, que j'en suis, comme elle. Cela ne fait aucun
doute, nous avons tous les deux attendu ce moment,
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celui de 'action magistrale, trop longtemps pour nous
le laisser voler par la peur. Je regarde Bianca, et je lui
rends son sourire d’excitation, elle plisse les yeux et
nous sommes d’accord.

Martin continue son cours : « En 2015, Fitch était
estimée a 6,5 milliards de dollars, soit le PIB de la
Guinée la méme année. Cette année-la, Marc Ladreit
de Lacharriére, frangais, jusqu’alors propriétaire majo-
ritaire, cédait ses parts au groupe américain Hearst,
spécialisé dans les médias de masse.

Pourquoi est-elle la cible ? Pour deux raisons essen-
tielles. La premiére est qu'en 2014, Fitch a de nouveau
degradé la note de la France, portant son appréciation
de credit a court terme de “haute qualité” a “qualité
moyenne”. Dans la foulée, Moody’s et Standards and
Poor’s ont suivi, et la France est devenue artificielle-
ment un pari jugé risqué pour les investisseurs. II est
difficile de connaitre les conséquences directes de cette
attaque, mais il est certain que les mesures d’écono-
mies qui se sont multipli¢es depuis doivent beaucoup a
la perte du triple A.

La seconde raison est que son siege social ne se
trouve pas aux Etats-Unis, ou il est de plus en plus
difficile d’entrer. »

Martin ne tremble plus, il sest leve, et fait des
allers-retours dans le salon, il est habité par son dis-
cours, qu’il connait par ceeur, et nous I'écoutons comme
on écoutait Tom a la Boite noire. Qu'il me parait loin,
ce temps de la Boite noire, et de toutes ces choses. Je
pense a Mathis et Louis. Ou sont-ils ? Mathis a tou-
jours eu envie d’aller marcher dans les Pyrénées. Ils
sont sirement en pleine randonnée sous le soleil. Ils
continuent a vivre.
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Soudain, Martin s'interrompt et nous regarde tous
a nouveau. « Les agents de Fitch ont leur part de res-
ponsabilité¢ dans la crise des subprimes, puisqu’ils ont,
dans une complicité avec les concepteurs de ces crédits
pourris, sous-évalué le risque contenu dans ces crédits,
et accompagné de toute leur complaisance la titrisation
de ces crédits. Achetez, je vous dis, Cest du bon, et
tout le monde y croyait, puisque les gens de Fitch sont
censés étre les conseillers Fnac de la finance : ils s’y
connaissent, on peut avoir confiance. Achetez, donc.
Lorsque le marché de I'immobilier américain s'est
retourné, Fitch a brusquement retiré sa confiance dans
les émetteurs, faisant mine de découvrir les dangers des
subprimes. Et tout s'est aggrave.

Jusque dans les années soixante-dix, les notations
d’une agence s’achetaient. Vous pouviez, contre une
poignée de dollars, connaitre la signature de telle ou
telle entit¢ économique sur laquelle vous souhaitiez
investir. C’était une sorte de Paris Turf, un gentil
guide pour le capitaliste parfait. Et puis il y a eu un
tournant, un retournement : les ratings s'éventaient
de plus en plus vite et ce sont les émetteurs de cré-
dits qui ont commencé a payer pour qu'on évalue
leur signature. Quand on commence a payer ceux
qui vous notent, et quand vous commencez a toucher
de largent de la part de ceux que vous notez, votre
modele économique s’appelle le conflit d’intéréts. Pres
de la moiti¢ des ressources de Fitch sont issues des
notations sollicitées, autrement dit des commandes.
Clest ainsi que ce qu’on a appelé le marché de la dette
a décuplé son potentiel lucratif. Fitch doit sauter, et
jespére que nous en inspirerons d’autres pour le grand
feu d’artifice. »
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Apres presque un an a la Communale, ou jai été
imbib¢, sans m’en rendre compte, d’expressions toutes
faites, j’ai digéré la doctrine. Et la doctrine me lasse.
Quand on vit dans un groupe, on utilise son langage.
En adopter les modes de communication, les tics de
langage, c’est lui appartenir, alors quand on veut s’inté-
grer vite, on apprend des tournures de phrases presque
par coeur. Anticapitaliste et décroissant. La justice des
bourgeois. Vinci et son monde... Toutes ces choses me
paraissent creuses, stéréotypées, sans intérét. La doc-
trine, c’est pour ceux qui ne pensent pas.

Passer enfin a l'action remet les choses dans l'ordre
des priorités.

K%k

Lorsque j’ai rencontré Fanny, la Communale avait
déja huit mois d’existence. Elle n’était jamais venue, ni
ici, ni a la Boite noire, ni ailleurs. C'est le soir d’'une
longue journée de manifestation contre la Loi Travail.
Nombre de militants ont été pris dans une nasse : a
l'arrivée du cortege intersyndical, la police antiémeute
a ceint la place. Impossible d’en sortir. Quelques cen-
taines de manifestants sont restés enfermés dans le
dispositif policier. La répression politique s'est abat-
tue avec toute la violence dont on l'autorisait de faire
usage. Plus de caméra de télévision, plus de micro,
plus de photographe, plus de témoin, alors on frappe,
on gaze, on arréte arbitrairement ceux qui seront les
boucs émissaires, ceux qui viendront épaissir les rangs
des prisonniers politiques qu'on accuse sans preuve,
ceux qui céderont aux pressions pour accepter la com-
parution immédiate, avec pour chantage la détention
provisoire. Sil n’y a pas de preuve, il sufhira d'un délit
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d’outrage, ou de rébellion. Voila a quoi tient la justice
sous I'état d’urgence. Ce soir, quarante militants ont
eté arrétés. Les flics les ont marqués avec des pistolets
lanceurs de billes de peinture pour mieux les repérer au
moment ou la nasse s’est refermée. Oui, les policiers
agissent en voyous, certains se déguisent en manifes-
tant, arborent des autocollants syndicaux, pour mieux
infiltrer les corteges. La tension est systématique. Les
gendarmes mobiles sont instrumentalisés pour provo-
quer, pour genérer de la violence, qui sert le lende-
main aux journaux sans honneur qui viennent, comme
du beétail a la mangeoire, avaler sans macher la version

officielle :

« Les anarcho-autonomes parisiens sont passés a l'acte
les 28 avril et 17 mai, faisant preuve d’agressivité et d’une
violence jusqu’alors contenue. Certains d’entre eux se sont
également engagés au sein de la commission infirmerie de
Nuit debout pour s’assurer une présence continue sur la

place de la République. »

« Aguerris aux tactiques de violence urbaine, trés
mobiles, ils parviennent a se fondre parmi les émeutiers
tout en les encourageant a des déambulations sauvages
en debors de litinéraire prévu, au cours desquelles de
nombreuses exactions sont commises. Cette stratégie a été
éprouvée a plusieurs reprises ces derniéres semaines a Paris,
Rennes, Bordeaux et Grenoble. »

« Jouant sur l'ambiguité de leur médiatisation décom-
plexée depuis Uaffaire de Tarnac, ils étoffent leur projet

politique en exploitant la contestation sociale en cours. »

« Le message insurrectionnel, babituellement cantonné
a des sphéres anarchistes qui méprisent les mobilisations
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sociales, est aujourd’bui rendu audible grice au réseau affi-
nitaire Coupat. »

Ces titres nous font rire. Nous en lisons sans nous
lasser, sur les petits panneaux des marchands de jour-
naux, et les articles sont du méme acabit, c’est devenu
un genre littéraire a part entiere. Ils proposent une
version fantasmée de la réalit¢ dans I'unique but de
justifier une répression féroce. La presse de droite,
prise d’¢lan romanesque, imagine des alliances avec
des groupes politiques organisés, ayant pour référence
un ancien monde avec lequel ils n’ont visiblement pas
conscience que nous avons rompu. Evidemment, ce
traitement médiatique est bien plus dangereux que
nous ne 'imaginons, et la guerre médiatique, a défaut
de la gagner, il ne faut surtout pas la perdre.

Nous avons organisé une féte pour panser les plaies.
Un groupe de musique entonne des chants révolution-
naires sous le préau de la Communale et une centaine
de personnes reprennent les refrains, et nous rega-
gnons en fierté communautaire de voir que méme si
elle a subi de lourdes pertes, la lutte brille encore du
feu sacré. Le préau de la Communale est parfait, pour
ce genre d’événements : complétement muré la ou il
était jadis ouvert sur la cour, il nous permet d’accueil-
lir, relativement discrétement, quelques centaines de
personnes.

Nous nous sentons au soir d’une bataille épuisante.
Il va falloir organiser la défense de nos camarades arré-
tés et contre lesquels les charges seront suffisantes
pour qu’un proces leur soit intenté. Et si, dans une
insouciante ivresse, nous laissons la féte nous gagner,
la pointe de la défaite n’en est pas moins la, profonde.
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Certains visionnent les vidéos déja mises en ligne.
Nous regardons les affrontements de la journée. Une
journaliste touchée par un flashball a Grenoble, deux
jeunes passés a tabac par des agents de la Brigade anti-
criminalité a Paris, des tirs tendus de grenades lacry-
mogenes dans les ruelles du vieux Rennes. Certaines
images montrent des policiers asséner de grands coups
de matraque télescopique a des manifestants a terre,
masqués, mais désarmés. Cest devenu un rituel dont
je ne sais quoi penser. Depuis le début du mouvement,
Facebook est le déversoir de toutes ces vidéos tournées
par des manifestants témoins de bavures. Avant méme
que les JT ne les diffusent, I'analyse est construite et
débouche le plus généralement sur une haine du flic
qui grandit, un esprit irrationnel de revanche. La pro-
chaine fois on ne se laissera pas faire, on tiendra la
place, et on sera mieux préparés. On les regarde jusqu’a
la nausée. Certains appellent ¢a du Rioz Porn. Clest
vrai, c’est obscene, cCest parfois obsédant. Parfois,
quand je m’endors, ce sont ces coups et blessures que je
vois s’imprimer sur mes paupieres. Ces images, ce sont
les seules qui montrent ce que nous vivons vraiment
lorsque les cameéras des grands médias sont parties. Ces
images, c’est notre JT, c’est ce qui nous rend plus forts.
Gréce a elles, nous pouvons montrer les violences poli-
ciéres. J’entretiens un rapport étrange avec Facebook.
Nous nous en servons comme d’un catalyseur de I'ac-
tion militante, et il faut avouer que les réseaux sociaux
augmentent notre capacité a nous rencontrer, et, plus
geénéralement, notre capacité d’action. Quand on veut
impulser un mouvement de contestation hors des
structures établies, hors de syndicats, hors des partis,
Iétincelle part souvent de Facebook, d'un partage d’in-
formation, et d’un lieu de rendez-vous. Bien entendu,
utiliser Facebook a quelque chose d’ironique, puisqu’il
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fait partie de I'ennemi, et que nous nous servons de
leur support pour nous organiser, pour leur résister.
Parfois, il faut trouver les ressources du systéme pour le
combattre, retourner ses armes contre lui-méme.

Fanny, elle, ne regarde pas les vidéos. Ce soir-1a, elle
vient pour la premiere fois a la Communale, et elle dis-
cute avec quelques-uns des habitués. Je I'ai remarquée.
On remarque facilement les nouveaux. Elle parle avec
un gargon du réseau.

Je me suis souvent retrouvé en présence de gens
qui pensent la révolution toute proche, qui ont vu la
ville frémir un instant, qui sentent dans les vibrations
I'évidence du retournement imminent, inévitable, fatal.
L’excitation monte dans les yeux de ceux qui espérent,
et elle empéche de voir qu’il y avait une autre issue,
celle que prennent souvent les révolutions manquées,
celles qui ratent, celles qui s'éteignent, celles dont plus
personne ne se préoccupe au bout d’un certain temps,
la majorité, en fait. Ces militants, convaincus de toutes
leurs forces que le changement, le grand soir, est pour
bient6t, ont rompu les liens qui les accrochaient au réel,
leur parachute, leur ticket pour la vie dans la norme.
Briler, déchirer ce ticket, cela peut vouloir dire ne plus
voir ceux qu'on ne veut plus voir, entrer dans une clan-
destinité sans retour, arréter ses études, ne plus contac-
ter sa famille, ne plus se cacher, puisque la fin est pour
bient6t. Ces décisions se prennent quand on a le vent
dans le dos, quand on sent que ¢a vient. Tu le sens pas,
que ¢a vient, dis ? Pourquoi continuer a faire ce qu'on
déteste faire puisque bientdt ce sera fini. Moi, bien
entendu, je reste en retrait, je maintiens un poing levé,
fermement vers le ciel, mais toujours, en permanence,
j’ai l'autre main repliée soigneusement sur mon ticket
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de sortie. Je ne veux pas prendre de décision irrévocable,
je veux, craintivement, maintenir ouverte 'embouchure
vers une vie bourgeoise, normée, dans le systeme. Cest
également pour cette raison, pour le ticket de sortie,
que je refusais la violence, au début, car elle me sem-
blait étre une impasse dans la révolution. Quand jai vu
Fanny, j’ai su qu’elle avait cramé son ticket.

Fanny sort de quelques mois d’errance, de vagabon-
dage, depuis que la Zad du Testet, en lutte contre le
projet de barrage de Sivens, a été évacuée. La violence
de l'opération policiére nous a tous écceurés, et nous
nous sommes reprochés de ne pas étre allés préter
main-forte aux copains, c’est un souvenir cuisant d’'une
presque défaite. Fanny cherche un endroit ou passer
quelques jours, le temps de s’'installer plus durablement
ailleurs en ville. La Communale dispose d’'un dortoir
pour les camarades de passage, au rez-de-chaussée.
Elle reste plus longtemps que prévu, I'ambiance de la
Communale semble lui plaire, et les cohabitants ne
s'en plaignent pas. Dans les jours qui suivent, je ne me
lasse pas de la compagnie de Fanny, qui amene avec elle
une nouveauté¢ excitante. Elle n’a aucune limite. Avec
elle, tout va plus vite, plus loin. Lors des manifesta-
tions, elle crie plus fort, lors des fétes, elle danse plus
longtemps, lors des actions, elle est plus imaginative.

K%k

Quand j’ai eu seize ans, mon pére, qui travaillait dans
l'automobile, qui vivait, comme il disait, une authentique
aventure industrielle, a obtenu un poste important a
Prague. Un poste qu’il ne pouvait pas refuser, seulement
pour deux ans, vous comprenez, les enfants, c’est une
chance unique de vivre ailleurs. Promis, on reviendra,
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promis, un jour, on se réinstallera ici, d’ailleurs, on
ne vend pas la maison, on va seulement la mettre en
location. Prague. Je ne savais méme pas quelle langue
on parlait, la-bas. Aprés tout, c’était probablement le
temps de I'aventure qui commengait, et j’ai suivi, forcé,
et avec un optimisme résigné, mon pére, ma meére dans
cette nouvelle ville, ou il fallait tout recommencer a
zéro, se refaire des amis, et expérimenter la solitude.
Mon frére avait eu dix-huit ans, et n’était pas parti
avec nous, il avait commencé une école d’ingénieur a
Lyon. J’¢tais seul entre deux parents pris d'un enthou-
siasme puéril a I'idée d’aller construire des voitures en
République Tcheque. Nous avions une grande maison
dans un quartier riche, j’étais inscrit au lycée frangais,
que tout le monde appelait le LFP, je suivais des cours
avec des enfants de diplomates et de riches familles
expatriées. Des heures de cours la journée, jusqu’a seize
heures, puis des clubs, pour passer le temps : théitre,
sport, musique, danse... Le lycée disposait d’'un grand
nombre d’infrastructures, de grandes salles dédi¢es aux
arts, et aux jeux. J’ai pass¢ deux mois completement
seul, sans parler a personne. Les groupes étaient déja
constitués, les adolescents avaient quasiment grandi
ensemble, dans la micro-France constituée par le lycée,
le quartier des expatriés, les soirées mondaines a I'am-
bassade, et intégrer ce monde, quand on a seize ans,
cest a la fois révulsant et compliqué. Quand on a cin-
quante ans, en revanche, le microcosme n’attend que
vous, vous entrez sans obstacle dans un biotope qui
avait besoin d’air, besoin de sang neuf, et C’est ainsi que
je n’ai pas vu mes parents pendant les premiers mois.
Ils étaient impatients de se présenter vite et de faire
bonne figure, de recevoir et d’aller a I'opéra, d’aller au
cocktail de I'alliance francaise ou boire le thé chez la
voisine. Le soir, a la recherche d'un monde inconnu,
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dans une passive attente de jours nouveaux. J’ai connu
lennui, dans les rues froides, apprenant la langue en
lisant les panneaux, entrant dans les grands magasins
par curiosité, et puis j'ai rencontré Kamil.

Je visitais les longues rues rectilignes de Zizkov,
un quartier de l'est de Prague, aux fagades taguées et
aux bars animés. Une techno inconnue, bouleversante,
émanait des boutiques et des voitures. Il ne faisait pas
encore tellement froid, mais il faisait nuit tot, et on
sentait les longs mois mélancoliques de I'hiver s’instal-
ler, prendre leurs marques et imposer petit a petit la vie
a l'intérieur, calfeutrée. Je n’avais pas d’argent sur moi,
mais je suis entré dans 'un de ces bars. J'y ai trouvé
une faune nouvelle, des gens dont je n’aurais pas su dire
pourquoi ils me semblaient a la fois différents et sem-
blables, une insaisissable nuance les rendait attirants.
J’ai fait semblant de lire pendant quelques minutes, et
puis un gargon est venu s'asseoir en face de moi, en
posant deux grandes biéres sur la table basse, sans rien
dire, juste en me regardant, droit dans les yeux, fixe-
ment, avant de me tendre sa main et de dire : Kamil.

Kamil sortait tout juste de I'adolescence. II portait
une ample chemise blanche par-dessus laquelle il avait
enfilé I'un de ces vieux manteaux soviétiques doublés
de fourrure qui lui descendait jusquaux mollets. Son
visage, jeune mais marqué, percé aux deux oreilles et
a la levre inférieure m’inspirait la sympathie. Il regar-
dait autour de lui avec un mélange de snobisme et
d’amusement. II parlait un excellent frangais, parce qu'il
avait vécu deux ans a Paris avec sa mére, et il habitait
Prague depuis cing ans. II venait de passer son bac,
et semblait peu préoccupé par les études, mais davan-
tage par la musique, la féte, et la nuit. Kamil avait des
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allures d’aventurier, le genre de gar¢on a qui les choses
arrivent, et qui fait arriver les choses. Voila comment je
suis devenu amoureux de Kamil. Dans les mois qui ont
suivi, nous nous sommes vus presque tous les jours.
L’¢cole m’ennuyait, mais désormais je planais au-dessus
de ces stupides gosses de riches et de leurs regards pleins
de dédain. Kamil m’attendait, parfois, adossé contre le
mur d’enceinte du LFP, se donnant des airs de mauvais
garcon qui me faisaient rire. Alors nous allions dans des
bars, dans des squats dartistes, ou Kamil me présentait,
son bras autour de mes épaules, et nous étions une sorte
de couple pas comme les autres, puisque les autres, ce
n’étaient pas nous. Nous nous embrassions au milieu
des pistes de danse des clubs techno le week-end, et
nos mains exploraient nos corps. Nous nous aimions, je
crois, d'un amour que je ne connaitrais plus.

Un jour alors que nous longions les rues fleu-
ries du quartier des expatriés, au petit matin, Kamil
me demanda : « Dans un mois, tu seras en vacances,
n’est-ce pas ?

— Apreés les épreuves, oui.

— Il y a une riviere que je connais, c’est magnifique.
Une semaine, toi et moi, sur un canot.

— Tu as un canot ?

— Je suis plein de ressources, dit-il avec un sourire.

— I faudrait que mes parents acceptent, ils ont prévu de
rentrer en Bretagne.

— Tu as peut-étre envie de revoir tes amis la-bas.

— Avec eux, ce ne sera jamais comme avant. Ils m’ont
un peu oublié. Moi aussi, d’ailleurs. »

La Berounka coule au milieu d'une réserve natu-

relle, presque vierge, et parfaitement calme. Nous nous
laissions couler, sur notre petit bateau, nus au soleil,
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dormant sur les rives, a la belle étoile. Kamil connais-
sait le terrain pour l'avoir exploré de nombreuses fois
avec son pere, il péchait des truites que nous faisions
rotir sur la braise de bois mort. Un soir, alors que nous
etions enlacés pres du foyer dans la pénombre, bien
loin du LFP, ce foutu lycée frangais de Prague, bien
loin du club théatre, et des frites de la cantine, bien
loin de ces foutus parents qui étaient devenus rien de
plus que des mondains expatriés, Kamil sortit de sa
poche un paquet de cigarettes, qu’il retourna et dont
il sortit deux pilules rose fluo. C’était la premiere fois
que je prenais de I'extasy.

« T’en as déja pris ?
— T’en as déja pris, toi, Kamil ?
— Une ou deux fois. Tu vas voir, tu seras encore plus
amoureux. »

La premicere défonce est toujours la plus mémorable,
les particules de bonheur, dont on a un stock quasi-
ment sans limites sont larguées dans notre sang et on
découvre la sensation de chaleur, de bien-étre, on rugit
et on se sent plein d’amour, et quand on touche la peau
de lautre et quand on l'embrasse, tout bourdonne.
Nous nous sommes baignés et avons fait I'amour au
petit matin, puis nous avons repris notre canog.

La deuxieme année a Prague fut plus lourde, plus
sombre, plus métallique. Il n’y avait que Kamil et
moi, le monde autour s’effagait. La distance entre mes
parents et moi augmentait encore et ils me faisaient
Iimpression d’inconnus sans intérét. Il n’y avait que
Kamil. Le week-end, nous sortions dans tout ce que
Prague compte de lieux isolés du temps, ou résonne
une techno violente. Nous dansions en n’octroyant a
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nos corps que quelques pauses durant lesquelles nous
discutions, dans un tcheque que je maitrisais de mieux
en mieux, avec les autres membres de cette immense
tribu venus s’oublier dans I'extasy et dans I'extase. On
sniffait de la cocaine sur les écrans de téléphones, on
avalait des gélules et on dansait. Notre amour devenait
plus intense. Le rythme n’était pas tenable, je n’allais
presque plus au lycée, et lorsque jy allais, je dormais en
classe. Je n’avais plus de bonnes notes.

Les choses ont changg¢, brusquement. J’ai été envoyé
dans un internat a Rennes, et j’ai di dire adieu a Kamil
et aux jours étranges de Prague. Bien sfir, nous nous
écrivions, mais 'amour adolescent ne supporte pas la
distance, et nous ne vivions plus cote a cote, alors ce
qui nous rapprochait s’est peu a peu effacé, jusqu’a ce
que nos lettres soient plus courtes, plus vides, plus
automatiques, jusqu’a ce qu’elles n’aient plus de sens.
Jai arréte d’étre triste, et jai eu mon bac.

Parfois je repense a Kamil et je pleure.

*3kk

Il n’y a plus rien 2 manger a la Communale et cest
mon tour de remplir les placards. Je sais que Fanny
déteste les rayonnages et les lumieres blafardes des
supermarchés, les clients vaguement animés par le
deésir de consommer toujours plus industriel, tou-
jours moins sauvage, toujours plus calibré, comme ces
légumes, disposés comme des bijoux sur des paniers
en osier, singeant la garniture des paniers de récolte, et
la constante odeur de concentration humaine, 'odeur
du vide, l'odeur de ceux qui ne savent pas ce qu’ils
mangent. En premiere année de sociologie, Fanny
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était caissiere au Carrefour Market. Quinze heures par
semaines, debout derriére une caisse, avec un tablier
vert. Ca c’était ce que les clients voyaient, mais il y
avait la mise en rayon, tot le matin, le ménage, et les
inventaires. Elle gagnait 450 euros par mois, suthsam-
ment pour ne pas avoir a demander de l'argent a sa
mere pour ses ¢tudes. Un jour de janvier, elle a expli-
qué a un vieux client, un habitué du magasin, que ce
n’était pas la saison des aubergines, ni des courgettes, et
qu’a son age il devrait savoir que ces ersatz de légumes
n’ont aucune valeur nutritive et qu’ils sont issus d’une
agriculture polluante. Sans surprise, le lendemain, elle
avait d@ rendre son tablier vert. Depuis, Fanny n’était
plus jamais entrée dans un supermarché. Ce jour-la,
avec moi, Cest son grand retour. Nous arpentons les
allées, tout en maugréant le mal qu'on pense de I'en-
seigne, du systéme et de son organisation, alors que
nous remplissons notre caddie, bien sagement, comme
tous les autres. Dans mes poches et dans mon sac a
dos, je glisse du fromage des conserves de légume haut
de gamme, du dentifrice sans que Fanny ne me voie.
Je prépare un effet du tonnerre, et sur le chemin du
retour je trépigne silencieusement d’impatience de
Iimpressionner quand je viderais mes poches.

Arrivé a la Communale, jentasse mon butin sur
la table de la cuisine, et a peine surprise, elle sort
des poches de sa veste ample deux bouteilles de
Saint-Emilion dont elle a, aussi soigneusement que
discrétement, 6té les antivols.

K%k

On avait proposé a mon pére un poste a Shenzhen
en Chine, et ma mere et lui étaient restés quatre ans

88



la-bas, se construisant une vie que jimaginais encore
pire que celle de Prague : résidence sécurisée dans un
quartier privé, chauffeur, petit personnel, aucun contact
avec la population locale. La simple idée de leur rendre
visite m’écceurait. Nous nous passions d’insipides coups
de teléphone, au cours desquels je répétais toujours les
mémes mensonges par omission, oui, je mange bien,
oui, j’apprends un tas de choses, oui, je m’en sors sans
votre argent. Quand ils étaient revenus, apres tout ce
temps loin de la réalité, il leur a été difficile de se réha-
bituer au train de vie des gens normaux. La maison
de Rennes était trop grande pour eux, ils I'ont ven-
due, et puisqu’ils n’avaient plus d’attaches, ils se sont
installés a Levallois-Perret, dans I'attente ennuyeuse et
terne d’'un nouveau départ pour une communauteé d’ex-
patriés, qui était devenue, somme toute, la seule vie qui
leur conviendrait désormais.

Parfois je retrouvais mon frere, dans d’absurdes
diners a Paris afin de mimer la famille idéale dont mes
parents pensaient toujours faire partie, et c’étaient de
longs moments pendant lesquels je serrais les dents, et
encore davantage lorsque ma meére évoquait, et ¢a ne
manquait jamais, Prague et Kamil, qui avait pourtant
lair si gentil, et qui m’avait entrainé dans sa spirale
toxicomane. Tu as des nouvelles de lui, Achille ? Tu
sais, je ne voulais plus que tu le voies, mais mainte-
nant tu es adulte, tu fais ce que tu veux. J'aimerais
bien savoir ce que ce gargon est devenu. C'était ton
trés bon ami, cest rare ces choses-1a, c’est rare, et c’est
précieux. Ca ne manquait jamais, jécrasais en silence,
avec le dos de ma fourchette, les légumes dans mon
assiette, pour passer mes nerfs, parce que je ne pouvais
raisonnablement pas faire ce que j'avais toujours voulu
faire, exploser, leur hurler que leur vie dans les nuages
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leur avait fait perdre pied, quils n’avaient pas vu que
j'étais fou amoureux de Kamil parce qu’ils étaient trop
occupés a se bafrer de petits fours a tous les cocktails
de la ville, de cette foutue ville a travers laquelle ils ne
se déplagaient jamais sans GPS, et qu’avec leur idée
sordide de m’envoyer dans un pensionnat, j’avais eftec-
tivement perdu 'amour de ma vie. Je ne disais pas ¢a,
parce qu’il aurait fallu revenir au début, leur expliquer
qua Prague, contrairement a ce que je leur avais tou-
jours dit, j'avais pris des pilules, j'avais dansé¢ du ven-
dredi au dimanche soir, javais effectivement participé
a des soirées qui s’étaient révélées étre manifestement
des soirées pour adultes.

Leur dire tout ¢a aurait ét¢ malhonnéte, parce que
malgré eux, ce départ m’avait sauvé d’une destruction
certaine, et contre—productive, parce que je savais, au
fond de moi, que méme si nous nous donnions la sen-
sation de I'étre, nous n’étions plus une famille, et nous

Y . A A . )
n’étions méme plus du méme monde. Ma famille, C’est
la Communale, désormais.

K%k

Javais besoin de penser a quelqu’un le matin, j'avais
besoin de revivre un amour comme a Prague, pour
épaissir la vie, parce que les convictions ne suffisent
pas. On peut peut-€tre consacrer sa vie a Dieu, si on
y croit, et rester chaste pour lui, mais on ne reste pas
chaste pour la révolution, C’est trop béte. D’ailleurs la
révolution ne l'exige pas. Mathis et Louis me faisaient
régulierement des remarques, pourquoi tu n’es jamais
accompagné, Achille, regarde-nous, regarde Yann, il
faut samuser un peu, de temps en temps, laisse-toi
aller, cherche, regarde autour de toi. J’avais un discours
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tout prét, un argumentaire a base d’autojustifications,
je n’ai pas besoin d’autre amour, puisque je vous ai vous,
puisque j’ai cette vie, 'amour comme vous I'entendez
ne m'intéresse pas. Mais c’était de moins en moins vrai,
ils commengaient a faire mouche. Je ne me réveillais
pas en pensant a la Communale, je ne me masturbais
pas en pensant a la révolution, et je ne couchais avec
personne, et ¢a a fini par me travailler.

Nous sommes allés passer un week-end ensoleillé au
bord d’un lac prés de Nantes. Plusieurs centaines de
personnes s'étaient rassemblées dans un ancien parc de
golf pour faire une féte comme je les aimais : longue,
intense, épicée. Notre recette de falafel avait marché
a Trémargat, alors nous pouvions joindre l'utile a

I'agréable.

De ces escapades, je ne me lassais jamais, et elles
me rappelaient honteusement les lignes que j'avais lues
dans les mémoires d’un jeune nazi de 1934 : Nous sor-
tions toujours a cing ou dix, nous ne craignions rien, ni
personne, lidée d’appartenir a un clan nous plaisait, et
si nous étions menacés, nous réagissions pour protéger les
membres de notre deuxiéme famille. Cette envie d’appar-
tenir ne nous appartenait pas, elle était aussi le ciment
des groupuscules que nous combattions. Nous agissions
comme eux, a la réflexion. Une meute, avec laquelle on
peut tout se permettre, a I'intérieur de laquelle on est
totalement en liberté, on peut se laisser faire, on peut
fermer les yeux et avoir confiance, on se serre dans les
bras souvent, on se manque quand on est séparés, on
existe, on vit, on fonctionne, et on est organisé. Rien
de tout cela n’existait avant la Communale, alors il faut
comprendre pourquoi je n’avais pas envie de la perdre.
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En fin dapres-midi, un gargon vient acheter
quelques falafels. Il est joli, j’ai un frisson quand il me
regarde. Je lui demande : « Tu es venu seul ?

— Mes amis sont sur le parking.

— Je m’appelle Achille. Et voici Yann, Louis, et Mathis,
mes colocataires.

— Jules. Ravi. Tu viens danser, Achille ? »

Dans les derniers rayons du soleil, jachéte deux
cachets d’extasy, et je lui en propose un. Il sappelle
Jules, il habite Nantes, et c’est tout ce que je ne saurai
jamais. Les pilules sont sacrément fortes, nous dansons
déja face-a-face, torses nus, devant les baffles sous le
chapiteau, éclairés par des traits blancs et rouges. Au
milieu de la foule, alors que le silence est retombé pen-
dant le changement de plateau, Jules m’enlace, et je lui
rends son étreinte, puis il glisse dans mon oreille : « Tu
sais C’est la premiére fois que je fais ¢a, et je pense que
je m’en fous. »

Cette nuit-la est la notre, et nous dansons jusqu’a
ce qu'il ne fasse plus nuit, jusqu’au dernier clap, et alors
nous marchons pour trouver I'endroit calme qu’il nous
faut. C’est un coin de carte postale, un tapis d’humus
sec, au pied d’'un grand orme éclairé, sculpté de toute sa
hauteur par le soleil rasant du matin. Un merle chante,
juste au-dessus de nous. L’extasy colore tout ce que je
vois, et j'ai la soudaine sensation que nous sommes la
ou nous devons étre, qu'il n’y a pas d’erreur. Nous nous
endormons, laissant nos corps évacuer les derniéres
molécules, détendant nos muscles un a un, chauffés par
les rayons du printemps, lovés I'un contre l'autre. Vers
dix heures, je I'embrasse, et je pars, le laissant dormir
au milieu de la carte postale. Je ne reverrai jamais Jules.
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Pendant les semaines qui suivent, il m’arrive de pen-
ser a lui, de me détester de ne pas lui avoir laissé¢ de
nom, ni de numéro. Jules m’a fait comprendre qu’il
y avait autre chose. Jules a été une porte ouverte vers
le dehors, vers un monde ou 'on peut étre amoureux,
et un monde ou la Communale ne prend pas toute la
place. Un monde ou le groupe n’¢touffe plus, et je crois
que Cest a cause de Jules que j'ai commencé a douter.

K%k

Depuis quelques jours, nous faisons la féte comme
des fous, avec Fanny. Nos nuits sont interminables.
Le plus souvent, on s’enivre a la Boite noire, on ren-
contre quelques inconnus, puis on va dans un apparte-
ment, ou dans un bar, tous les deux, ou a plusieurs, on
danse, on prise, et on retourne retrouver les autres a la
Boite noire. Il y a une sorte de fraternité, avec Fanny.
Elle n’a pas de filtre. Parfois quand elle déteste ce que
quelqu’un dit, elle n’hésite pas, elle ferme les yeux et
elle soupire. A chaque fois, jexplose de rire, de géne et
d’admiration. Cest devenu un jeu.

Nous avons un autre jeu : grimper le plus haut pos-
sible sur la fagade des batiments et écrire un message
avec le rouleau a peinture. Les nuits, pleins d’adréna-
line et d’alcool, nous escaladons toujours plus loin, et
le lendemain matin nous contemplons notre méfait
depuis la rue.

Un soir, alors que nous rentrons apres I'une de ces
fétes, Fanny me demande si Yann a quelqu’un dans sa
vie. « Il y a tout le monde, et personne a la fois.

— Comment ¢a ? Quelle formule a la con !
— Yann, cest un piege, ne te fais pas avoir.
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— Clest ton ami, non ?

— Clest le meilleur, mais c’est un connard avec les filles.
— On ne peut pas étre un connard avec toutes les filles.
Il'y en a stirement qui inversent les roles.

— Si tu me le demandes, c’est que tu sais que non. Sil
te plait, Fanny, ne te fais pas avoir.

— Tu serais jaloux ?

— J’ai simplement besoin de t'admirer. Et je n’y arrive-
rai pas si tu lui cedes. »

Je suis un peu dégu qu’elle soit sensible au charme
de Yann, je la croyais au-dessus de ¢a. Elle est a fleur de
peau, elle est révoltée, elle mérite mieux.

Alors que nous marchons sur les pavés humides, et
qu’il fait encore sombre, des éclats de voix interrompent
notre conversation. Un couple se dispute, un peu plus
loin. Le type a l'air complétement ivre, et il fait de
grands gestes que sa copine essaie de contenir. Je com-
prends qu’elle veut le raccompagner et qu’il a 'alcool
violent. Dans un geste calme, la fille pousse doucement
le type pour qu’il avance. Soudain, le gargon décoche
une gifle maladroite a sa copine, qui s’écroule sous le
choc. Fanny devient dingue, elle fonce en courant vers
le type et, dans son élan, s'abat de tout son poids sur
son genou. On entend distinctement un craquement,
juste avant un hurlement aigu. Ce n’est pas fini. Fanny
s'approche du visage du gars, et le gifle en lui criant
d’une voix surexcitée : « C'est la derniere fois de ta vie
que tu frappes ta copine, compris ? » Elle n’écoute pas
la réponse, me prends par la main, sans un regard pour
la fille, et m’entraine avec elle en courant.

« Tu fais chier, parfois, Achille.
— Parce que je ne t'ai pas aidé ?
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— Parce que tu ne m’aides jamais dans ce genre de coup.
— Tu n’as pas besoin, tu t'en sors sans probléme.

— Mais tu ne prends jamais d’initiative, comme si tu
suivais, tout le temps.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

— Achille, est-ce que tu peux me citer une fois ou tu as
decidé quelque chose seul ?

— Je n’ai pas envie de jouer a ¢a. T’es blessante, Fanny.
— Je ne voulais pas. »

Kk

Alors que l'on ne cessait plus d’écrire sur la préten-
due ultra-violence aveugle des manifestants, qui étaient
censés étre, pour une bonne partie, des étrangers, et
qui n’hésitaient plus, selon leurs mots, a s'en prendre
aux biens les plus sacrés de la république : les hopi-
taux et les écoles, alors que nous étions la cible d’une
stratégie gouvernementale visant a nous discréditer par
nos méthodes alors que leur politique était largement
désavouée par les sondages, a ce moment ou naissait
parmi nous une haine violente contre les médias, une
femme frappa a la porte en début d’aprés-midi. Elle
était journaliste.

«Jai crois¢ un jeune homme a la derniére mani-
festation, les choses étaient en train de se giter, et il
m’a, sans imaginer qui j’étais, invitée a une féte le soir
méme. Je n’ai pas pu venir, mais j'aimerais rencontrer

. \ . b . J. . . . .
ce jeune homme a nouveau, il m’a dit qu'il habitait ici.
Il s’appelle Louis. »

Je suis furieux contre Louis. Inviter la presse a la

Communale est une idée a la con. Il faut la jouer dis-
cret, surtout pas de vagues, ce n’est pas le moment, si ¢a
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se trouve nous sommes tous sous surveillance. Je réflé-
chis a toute vitesse, je sens le traquenard. Je la vois déja
qui regarde autour d’elle, qui épie au-dessus de mon
épaule pour s'inviter dans la Communale. Elle a une
quarantaine d’années, et elle a le type de la journaliste
fouineuse, qui vous amadoue avec son humour sympa-
thique pour mieux vous assassiner apres, qui travestit la
réalité pour lui donner des aspects plus sensationnels.

« Non, madame, vous ne pouvez pas entrer.
— Dites simplement a Louis que je suis la, il se sou-
viendra de moi.
— Il n’est pas la.
— Ah oui ? Il est étudiant ? Il travaille ?
— Je ne vous donnerai pas d’information.
— Ecoutez, j’ai rendez-vous avec Louis, laissez-moi l'at-
tendre quelque part.
— Attendez-le dans la cour.
— Avec cette pluie ? »

Je regarde le ciel, une fine bruine m’oblige a la faire
entrer. Je veux la comprendre. Je sais qu'elle tend des
pieges a chacune de ses questions, mais je me crois
capable de les déjouer, je me crois plus fort qu’elle,
parce que je sais a quel jeu elle joue. Parfois les jour-
nalistes ne savent pas quelle cause ils servent et sous
couvert d’'un travail neutre et sans prisme, ils travaillent
pour un systéme plus global qui les utilise. Un jour-
naliste de 2016 ne peut plus étre révolutionnaire qu’a
la marge, retiré, car la presse de grande audience est
la propriété des industriels, et si ce journaliste semble
sympathiser avec les groupes en lutte, dans ses articles,
il contrebalancera, presque automatiquement, le len-
demain dans un nouvel article parlant des violences ou
des usagers des services en greve pris en otage. Mais je
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me crois plus fort. Nous avons une technique d’ano-
nymat commune, dans toutes les luttes. Nous nous
appelons tous et toutes Camille. Cela fait rire certains
journalistes, mais cela nous protege.

La journaliste s'appelle Aude, et elle travaille pour
plusieurs journaux, dont Ouest-France. Je lui pose des
questions sur son métier plutét que de répondre aux
siennes. Que vous demande-t-on de couvrir ? Quels
sont les articles qui ont le plus de chances d’étre en
une ? Recoupez-vous les informations de la préfec-
ture ? Les éditoriaux des journaux pour lesquels vous
travaillez orientent-ils vos articles ? Avez-vous le senti-
ment de faire un métier politique ?

Elle ne note rien, c’est bon signe, elle répond, en
buvant la tisane au thym que je nous ai préparée. Elle
n’est pas du tout mal a l'aise, comme si tout cela était
parfaitement naturel. Apres tout, C’est son métier. J’at-
tends Louis, qui doit revenir d'un moment a l'autre.
Puis, je n’ai plus de questions, et elle commence les
siennes. Les siennes sont admirablement bien formu-
lées en ce quelles ne suggerent rien, et qu'elles sont
donc insoupgonnables. Elles sont aléatoirement ponc-
tuées de relances encore plus évasives, et puisqu’elle ne
note toujours rien sur le petit Moleskine noir, je pense
que tout ¢a n’a aucune importance. Alors je parle, sans
m’en rendre compte, et peut-étre un peu pour I'im-
pressionner, de la fin du capitalisme qui doit saccom-
pagner, nécessairement, de la fin de I'Etat, du moins
de I'Etat en tant que tel, en ce qu’il contient de poli-
cier, d’asservissant, de faussement exogene, en ce qu’il
est semblable a ce que d’aucuns appellent les Golems,
qui sont des créatures congues par les hommes qui
ont fini par opprimer les hommes : Dieu, l'argent,
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la marchandise, le capital, et enfin I'Etat. Je dis ma
tentation de penser que puisque I'Etat fait preuve
d’une violence inouie pour se sauvegarder lui-méme,
qu’il convoque pour cela tout ce qui lui est possible
d’utiliser a cette fin : la police, la justice, la morale,
I'identite, la peur du fascisme, la prison, c’est qu’il doit
craindre davantage qu’auparavant, et qu’il doit se sen-
tir en danger, ce que nous devons prendre sans aucun
doute comme une nouvelle encourageante.

Louis arrive. Il entre dans la cuisine et ne semble pas
surpris de voir Aude.

« Ah, Louis, je peux te voir une minute ? Je I'en-
traine dans le couloir et je ferme la porte. Je chuchote,
en colére : tes complétement malade d’inviter une
journaliste ici ? Tu penses a quoi, sérieusement ? Elle
travaille pour Ouest-Torche !

— Calme-toi, Achille. Tu ne penses pas que c’est 'oc-
casion révée de dire qui on est, et pour quoi on lutte ?
— T’es allumé, mon vieux.

— Arréte, Achille, avec ta condescendance. On ne peut
pas rester qu’'entre nous, il faut diffuser les idées. II faut
répondre a ce qu’on dit sur la violence en manif’.

— Mais on parle, on fait des tracts, on organise des réu-
nions, mais la, un journal... Tu sais bien comme ils
sont, ils vont déformer.

— Tu n’es pas oblige de rester, Achille. Moi je pense
qu’il faut que I'envie de changement se répande, et que
tous les moyens sont bons.

— Fais comme tu veux. Dis-lui que jai d partir.»

Installé dans la piéce voisine de la cuisine, je n’en-

tends que les réponses de Louis, qui explique longue-
ment ce que nous faisons, a la Communale, comment
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nous vivons, quels sont nos réseaux, les activités que
nous hébergeons, les réunions, les soirées festives, le
squat, la récupération, le vol, le prix libre, le politique,
les choix de vie militants, et il tente de cartographier
des réseaux de personnes, nos liens avec les syndicats
et les partis politiques, nos références théoriques, il
livre, derriére cette mince cloison de I'ancienne école,
tous les détails de notre vie, avec I'idée naive de don-
ner envie, d’essaimer. Je entends égrainer sa vision des
choses, selon laquelle ce mode de vie est avant tout un
moyen d’arriver a I'accomplissement de soi. Au bon-
heur ? Oui C’est exactement ¢a, au bonheur person-
nel, a 'épanouissement. Derri¢re la cloison, je fulmine,
parce que je ne suis pas d’accord, évidemment, puisque
le mode de vie et le combat politique fait s’effacer I'in-
térét individuel au profit de lintérét collectif. Petit a
petit, et sans en avoir conscience, je découvre le fonc-
tionnement de Louis, et cela questionne toutes les évi-
dences. Est-ce qu'on se drogue ? Bien str que non, a
part I'alcool il n’y a rien qui vous enchaine plus que la
drogue, et nous ne voulons pas dépendre de réseaux
criminels. La vraie liberté, c’est une vie sans drogue.
Non, juste I'alcool. Louis explique sa quéte de la clai-
riere ensoleillée ou il pourrait, un beau jour de liberté,
déposer ses bagages, et moi je réalise que je me suis
lourdement trompé sur son compte, parce qu’il n’existe
nulle part de clairi¢re ensoleillée, qu’il n’existe que la
lutte sans fin pour I'émancipation parce qu’elle n’est
pas un état, mais un processus. Un processus par lequel
si I'on cesse d’avancer, on recule, et je me sens stupide
de constater seulement maintenant, apres tant de mois
de lutte a ses cotés, quil cherche une destination alors
que je cherche un chemin. Jentends Louis se saisir
de tout pour servir son discours, méme du plus anec-
dotique. « Au Texas, il existe une chaine payante qui
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diffuse les images de la vidéosurveillance des milliers
de kilométres de mur sur la frontiére mexicaine. Et les
téleéspectateurs peuvent prévenir les gardes-frontiéres
s'ils voient une activité suspecte. Un simple coup de
fil. Ils peuvent balancer un clandé comme ¢a, vous vous
rendez compte ? Et ils payent pour ¢a ! »

Aude finit par partir. Dans les jours qui suivent, je
ne reparle pas a Louis de tout ce que j’ai entendu. Per-
sonne a la Communale ne sait qu’Aude, journaliste de
Ouest-France, a bu de la tisane au thym chez nous.

Personne. Jusqu'au jour ou Yann déboule hors de
lui, alors que je répare mon vélo sous le hangar, au son
de la petite radio de poche. Je le vois a sa démarche,
il n’est pas dans son état normal. Il traverse la cour
bétonnée avec ses airs des mauvais jours, ses tics ner-
veux et son pas mécanique. Yann est d’'un naturel
calme, d’une grande sérénité, qui lui donne des allures
de vieux sage. Quand les gens comme ¢a sont énervés,
¢a se voit tout de suite, et Cest souvent pour une bonne
raison, rien a voir avec ceux qui explosent parce que
I'éponge traine au fond de I'évier, humide et sale. Cet
aprés-midi-la, Yann revient d’'une escapade en solitaire
comme il en fait tant et au sujet desquelles nous avons
pris 'habitude de ne plus poser de question. Je ne I'ai
pas vu depuis deux ou trois jours. Plus il avance, plus
lidée qu’il a su que nous avons invité une journaliste
a la Communale progresse dans ma conscience. Dans
sa main, il y a un exemplaire du journal Ouest-France,
pli¢, froissé. Il arrive sous le préau, j'arréte de regon-
fler mon pneu, je me redresse, et je le regarde avec
anxiété. « Qu'est-ce que C’est que cette histoire, bordel
de merde ? Quelqu’un a invité cette connasse ici ? » Il
jette violemment le journal sur la table en attendant

100



que je réponde. Je ne réponds rien. Je saisis le journal
et lis les premiéres lignes :

LA COMMUNALE, BASE ARRIERE DES ACTIONS VIO-
LENTES D'UN MOUVEMENT SOCIAL

Dans ce squat illégal qui sert de lieu de vie et de ras-
semblement a des militants anarchistes qui n’hésitent
pas a verser dans la dégradation et Uatteinte aux biens,
se fomentent et s'organisent les « actions » qui défigurent

notre ville depuis maintenant des mois.

S’ensuit un long article, avec une photo prise depuis
la cour, o Aude raconte des jeunes a la dérive, en
perte totale de reperes et en voie de marginalisation,
elle raconte un mode de vie sans valeur, parasitaire,
ou l'embrigadement idéologique est érigé en mode
de communication. Tout I'article résonne comme une
trahison que j’avais, au fond de moi, prévue. Yann se
roule une cigarette en tremblant. Il ne sait pas qui est
derriére tout ¢a, il ne sait pas, je peux donc lui cacher,
je peux dire a Louis de se taire, et on pourrait faire
comme si elle a eu un indic extérieur, et que personne
n’est responsable de tout ¢a, personne d’ici en tout cas.
Mais je ne peux pas lui mentir, il faut que je lui dise,
que ce n’était pas mon idée, que je me suis fait piéger,
et que C’est Louis qui lui a raconté toutes ces histoires
en pensant que ¢a nous aiderait, qu’elle allait écrire un
article plus intelligent, et que Louis, sans le savoir,
nous a, jen conviens, tous assis sur un baril de poudre.
Je n’ai jamais menti a Yann. Alors je lui dis.

Le soir, nous nous réunissons, ceux qui vivent a
la Communale, Yann, Louis, Mathis, moi et Fanny,
qui a fini par étre acceptée comme habitante durable.
Pour Yann et Mathis, cet article est une catastrophe :
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il annonce la fin de la Communale, la mairie ne laissera
pas laffaire sans suite, c’est comme une injonction 2
agir. D’ici quelques jours, c’est sir, nous allons rece-
voir un courrier, ou un huissier va venir nous signiﬁer
un avis d’audience pour expulsion. La tréve hivernale
est terminée, 'audience peut se tenir tres vite, quand
Cest politique, quand C’est sous les feux des projec-
teurs, ¢a va tres vite ces choses-1a. Nous allons perdre la
Communale, c’est tout ce que nous avons gagné avec ce
fichu article, idée a la con, je 'avais dit depuis le début.
Nous devons trouver un autre endroit ou habiter, et la
Communale, les réunions, tout ce qui va avec, eh bien
C’est terminé, mon vieux, voila, le monde réel t'explose
a la figure, tu ne t'y attendais pas hein ?

Le lendemain, un huissier vient effectivement nous
signifier qu'une procédure d’expulsion est en cours,
et quune audience aura lieu la semaine suivante. La
semaine suivante. Je suis écoeuré. Pour moi, et pour
tout ce qu'il se passait a la Communale, tout ce que
nous avons réussi, collectivement, a inventer, toutes
ces heureuses habitudes, celles dont on ne réalise I'im-
portance qu'une fois qu’elles ont disparu, toutes ces
situations, tous ces souvenirs, auxquels il va falloir
trouver une nouvelle existence. Le caractére central de
la Communale nous a donné le sentiment que nous
étions invincibles, que nous étions suffisamment dis-
crets pour exister a jamais, enfin, au moins le temps
de profiter un peu. Huit mois, putain les vaches. Allez
calmons-nous, dit Fanny, ¢a finit toujours par une
expulsion un squat, ce n’est jamais définitif, qu'est-ce
que vous croyez. Maintenant, ce qu’il faut faire, C’est
féter le départ, vous avez réussi a faire vivre un lieu
comme ¢a pendant si longtemps, c’est déja un exploit,
alors il faut faire une féte.
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Il ne reste plus qua 'organiser, cette féte de départ.

K%k

Je me leve avant tout le monde pour réfléchir seul.
Avec Bianca, nous dormons dans une chambre d’en-
fant, 2 méme le sol. La maison est silencieuse, excepté
quelques chants d’oiseaux qui filtrent par une fenétre
entrouverte. Martin ne nous a pas autorisés a aller sur
la terrasse, de peur que les voisins nous voient, mais
ce matin je m’en fiche. Quelques chaises en plastique
entourent une table blanche tachée. Le soleil éclaire
le petit jardin impeccable. La tente d’Oscar a disparu.

Bianca vient me rejoindre sur la terrasse, un café a la
main. Elle est belle, méme dans son jogging sale. Nous
nous sourions.

« Tu es matinal, Bernard, et je sais que tu n’as pas
beaucoup dormi. Tout va bien ?
—Je crois que jai entendu Oscar partir, cette nuit,
dis-je en montrant 'endroit ou il était installé.
— Il est parti ? Je pensais qu'il resterait plus longtemps,
mais ¢a ne m'étonne pas vraiment. Peut-étre est-ce
simplement a cause de Martin.
— Martin est insupportable. Vivre isolé du monde est
de plus en plus insupportable. Je crois que je faiblis,
Fanny.
— Bianca, je m’appelle Bianca, dit-elle en me regar-
dant dans les yeux, furieuse. Et tu ne peux pas faiblir.
La Communale, c’est du passé, tu le sais bien. Tu dis
toi-méme qu’il n’y a rien de plus concret que I'action
directe.
— Je sais, mais tu connais la nostalgie.
— Ne te laisse pas dominer par la nostalgie. »
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Lorsque tout le monde est autour de la table, Martin
nous présente un homme d’une soixantaine d’années :
« Je ne connais pas le vrai nom de Pierre. Il vit dans la
clandestinité depuis vingt ans, pour avoir participé a
une série d’attentats en France et en Europe. »

Pierre nous explique pendant de trés longues heures
comment fabriquer des explosifs, ou les placer, quels
dispositifs de détonation utiliser. C'est trés dérangeant,
de construire des explosifs, de planifier d’en utiliser,
avec le climat qui régne dans le pays. Evidemment,
Cest un saut dans le vide moral et éthique, surtout
apres le 13 novembre 2015. Personne n'y fait allusion,
mais je sais que c’est dans toutes les tétes. Je sais que
dans chacun des crines qui écoutent les conseils de
Pierre, se joue le dilemme de leur vie. Comment trou-
ver la parade, celle qui fait accepter de faire exploser
des bombes pour détruire, voire pour tuer ? Cest une
guerre, certes, mais c’est une guerre ou il n'y a pas de
morts, du moins pas de morts directs. Bien str que si,
Achille, il y a des morts directes, a cause du néo-libé-
ralisme, ce sont les gens qui meurent de froid dans les
rues, ce sont les famines politiques, ce sont les naufra-
geés de la méditerranée, ce sont les morts des guerres
d’Irak. Bien str que si, Achille, on a raison de faire
sauter le coeur du systeme. Dans ces moments, parfois
tres courts, ou le doute s'installe, je m’interroge : est-ce
que 'enfant que j’étais serait fier du jeune homme que
je suis ? Cette idée me ronge, et je ne trouve pas le
réconfort de Fanny. Fanny est devenue intégralement
Bianca, Fanny n’existe plus. Bianca ne me rend plus
mes regards complices, les choses ont change.

Peut-étre que je suis trop faible pour cette action,
peut étre que je vais tout faire rater. Est-ce qu’Achille
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serait fier de Bernard ? Et est-ce que mes amis, ceux de
la Communale seraient fiers de moi ? Comme dans ce
film, ou la caméra se cache toujours a 'extérieur, alors
que l'action se passe a 'intérieur et qu'on filme a travers
les baies vitrées, mais qu’on a un son formidable, parce
que les micros, eux, sont a I'intérieur. C’est exactement
comme ¢a, la vie, en ce moment. Je vois les choses de
tres loin et je les entends de tout pres.

Nous utiliserons le TATP. C'est un explosif puissant
et facile a realiser. Acide sulfurique, Acétone, Peroxyde.
Pierre nous explique la théorie, et nous devons tout
noter dans le détail, car il partira avant que nous ne
cuisinions.

A la fin de la journée, pendant le diner, Olivia nous
explique qu’elle ne se sent pas préte, et qu’elle a choisi
de partir. Nous ne sommes plus que six, et je sais que
Salima va bientét partir, elle aussi. L’aprés-midi a été
¢éprouvante. Chaque départ me fait douter. Martin a
tout prévu : ceux qui partent n'ont pas d’information
suffisante pour empécher ce que nous préparons.

*3kk

Pour la derniére soirée a la Communale, nous avons
entrepos¢ nos affaires chez Fanny, qui a trouvé une
place dans un logement collectif. Toutes les pieces
sont vides. Je n’ai pas eu le temps d’étre triste. La
Communale, dans son dernier souffle, rugit. On sent
son dme se décoller doucement des murs, tandis que
sous le préau, une fanfare fait danser les invités. En
haut, un des DJ de la Boite noire se prépare : de tres
grosses enceintes, un caisson de basse, c’est ici que
tout va se jouer, quand les instruments se seront tus.
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Lorsque lalcool et les extasies auront fait leur effet,
on s’abrutira, on s'oubliera sur le dancefloor. Tous les
quatre, nous prisons ensemble une ligne de la coke que
Louis a apportée, et dansons comme des fous au son
des cuivres. Il y a plus de 150 personnes, c’est comme
un anniversaire, comme une surprise-party. Fanny
viendra plus tard, quand il fera nuit.

Yann a eu une idée : puisqu’ils nous virent de la
Communale, on va tout prendre, et tout prendre, ¢a
comprend le cuivre qu’il y a dans les murs. Cest le
genre d’idées que Yann a lorsqu’il a trop bu. En temps
normal personne ne l'aurait suivi, mais, alors que la
techno fait trembler tout le batiment, nous défongons
les murs a la pioche et a la masse, a la recherche du métal
précieux dont, Yann nous I'assure, nous allons tirer un
tres bon prix. En réalité, on se fout de 'argent, ce qui
compte, c’est de tout péter, de ne rien laisser derriere
nous, et puisquils veulent démolir, pour construire
une résidence, eh bien nous allons les aider, et vlan la
cloison. Cette excitation rend Yann méconnaissable, il
hurle, de rage, et frappe de toutes ses forces contre les
parois, dans la poussiére d’un platre vieilli. On doit lui
dire de se calmer, qu’il peut blesser quelqu’un. II sort
prendre l'air. Je crois que quitter la Communale est un
déchirement, davantage pour lui que pour nous, et j'en
porte la douloureuse responsabilité.

Une heure plus tard, japercois Yann. Il semble
nerveux. Avec les autres, nous profitons de la potion
magique qui coule dans nos veines, je n’ai pas envie
de m’occuper des états d’ame des autres. Je sais que
Cest triste de quitter la Communale, mais ce soir, il
faut profiter. Alors que je discute avec un gargon, je
regarde Yann du coin de I'ceil. 11 fait des allers-retours
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entre le bar et le canapé dans lequel il s'affale, seul.
Clest alors qu’a travers la fenétre, je vois les lumieres
d’un gyrophare, dans la cour. Nous descendons a plu-
sieurs. J’explique aux flics qui essaient de forcer la porte
que nous sommes chez nous jusqu’a I'expulsion, et que
nous avons parfaitement le droit de faire une féte si on
a envie. Certains des invités insultent les flics a tra-
vers la porte, si bien que je ne comprends pas ce qu'ils
disent. Dans un moment de silence, ils disent : « On
va forcer la porte, on nous a signalé des dizaines de
parebrises cassés dans la rue. On cherche un individu
habillé en noir qui se dirigeait vers chez vous. Ouvrez
ou on défonce la porte.

—Je n’en ai rien a cirer de votre individu, c’est chez
nous, ici, vous ne pouvez pas entrer.

— Etat d'urgence, ¢a te dit quelque chose, petit con ?
J'ai tous les droits. »

Pendant que nous tenons la porte, Louis court dire a
Yann de sortir par la porte de derriere, Mathis prévient
les invités de cacher ce qu'ils ont a cacher, parce qu’ils
vont finir par entrer. Quelques secondes apres, Yann
arrive, visiblement ivre.

« Ouvre cette porte, Achille.
— IIs vont t'arréter, laisse tomber, barre-toi en douce.
— Ouvre, je te dis. Pas question de gicher la féte a cause
de mes conneries.
— Hors de question, casse-toi ! »

Yann m’agrippe par le col et m’écarte brusquement
de la porte, et louvre.

Ils 'ont simplement embarqué. La féte est terminée.
Tout est terminé.

107



Le lendemain, l'avocat me téléphone, il sort du
commissariat ou Yann est en garde a vue. Ils ont trouvé
beaucoup de choses dans son dossier, ils I'ont chargg.
Jets de pierres, incendies de voitures, émeutes et vio-
lences volontaires sur personne dépositaire de I'auto-
rit¢ publique, ¢a en plus de la rangée de bagnoles qu'il
s'est fait, C’est loin d’étre son jour de chance, il risque
trois ans, il en fera probablement un, au minimum,
et en attendant, préventive, et pas de parloir jusqu’a
l'audience.

Devant notre impuissance a aider Yann, qui s'est
décidément fichu dans de sales draps, notre petite
bande a brusquement éclaté. Alors que certains ima-
ginent, pour rire, un plan d’évasion, avec des échelles
et des cordes, Louis et Mathis sont partis voyager. Pre-
miere étape : Marseille. T’es str que tu ne viens pas,
Achille ? Allez quoi, faut te changer les idées, tu vas
ronger ton frein, ici, ¢a ne sert a rien de rester pour
I'instant, en plus tu ne sais méme pas ou crécher. Mais
j’ai décliné, en leur disant que je les rejoindrais si j'en
avais I'énergie, que le stop a trois, de toute fagon, c’était
perdu d’avance, et que si, je peux habiter chez Fanny, il
y a une chambre libre, ’est juste a coté.

J’ai plongé dans une étrange melancolie, une tristesse
immense, sourde, vorace, celle qui vous aspire toute
Iénergie vitale, comme le Black Dog. Je reste dans la
maison de Fanny, allongé la plupart du temps, ne me
levant que pour nourrir les poules et les oies et pour cui-
siner. Les jours dégoulinent lentement, il fait un temps
de chien. Je n’ai plus de contact avec personne, je ne
réponds pas aux messages de mon pére, qui me presse
de lui donner des nouvelles. C'est au-dessus de mes
forces. J’ai I'impression d’avoir perdu tout ce que jaime.
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Je pense a Kamil, j'essaie de deviner ce qu’il fait, ce
qu’il est devenu. Fanny rentre parfois au milieu de la
nuit, je ne sais pas ce quelle fait, mais lorsque nous
nous croisons, elle affiche un sourire compréhensif
pour me dire fermement de ne pas me laisser aller, que
les choses finissent toujours par s’arranger. Jai besoin
d’une pause, peut-étre méme davantage qu'une pause.
Je ne vais plus a la Zad, ni a la Boite noire, je ne sais pas
ou sont Louis et Mathis, tout tourne au ralenti.

Un soir, Fanny m’emmeéne de force a une réunion

de militants anticapitalistes. Rien de tel que la poli-
: ' P q C

tique, me dit-elle, pour vous redonner du jus. Clest

» P J

un tout petit bar, qui ne paye pas de mine, dans un

quartier résidentiel, ou il n’y a aucun autre commerce.

Il est 1a, discret, avec la simple apparence d'un pavillon

) ) Y
de banlieue. Quand je passe la porte, je découvre qu’il
cache ce qui devait étre un salon, transformé en salle
)
de bar, et le long du mur, un comptoir. Au fond, une
) g ) P 4
petite ouverture, barrée par un rideau de velours épais.
Il y a quelques tétes connues, dans l'arriére-salle. Deux
q )

chiens se proménent parmi les jambes et les pieds de
p . p \ J \ p A

table. On boit de la mauvaise bi¢re, on fume a la fenétre

) )

et on s'énerve, c’est la fin du mouvement social contre la

Loi Travail et ¢a sent le roussi. Le combat semble déja

perdu. Alors on s'invective, on cherche les responsables,

qui, bien entendu, sont ces connards d’anarchistes qui

ont occupé 'espace médiatique en brisant des vitrines

q )

et qui ont déplacé le débat sur le théme des violences

. .\ p

policiéres, si je les tenais ces petits cons. Des vitrines,

oui, on a pété des vitrines, mais des vitrines de banques,

pas n’'importe lesquelles, et des panneaux publicitaires

de JC Decaux, qui a censuré la campagne de Médecin

> qui g
du monde contre I'industrie pharmaceutique, pour ne
pas se facher avec eux. Ce n’était pas aveugle, c’était
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ciblé, et ceux qui disent le contraire sont des menteurs.
Enfin quoi, tu veux la faire comment, ta révolution ?
Tu veux faire des sit-in ? Tu crois que tes tracts suffi-
ront ? Le ton monte, et I'atmosphére est moite : plus
guere de bienveillance, il s’agit de recréer la division, la
ou I'ennemi commun ['avait fait disparaitre, gommant
pour un temps les tendances et les divergences. Clest
le signal de la fin, non ? Le milieu militant est sur le
point de redevenir une poudriére, chacun le sait, on va
se trouver des ennemis dans son propre camp, on va
regretter de s’étre unis, ¢a sent le roussi.

Je jouis de voir qu’ici aussi, le point de tension,
comme partout, c’est Iaction violente. A I'heure du
bilan, le débat n’est toujours pas réglé, et la question
se reposera aux prochaines manifs, aux prochaines
actions. Je prends la parole pour expliquer mon point
de vue, un point de vue tout neuf, né de la rage de
voir Yann menotté, de voir la Communale dissoute, de
voir notre idéal maquillé dans les journaux : « Ce qui
compte, cest que le peuple puisse se défendre quand
IEtat viole ses dr01ts, et si les modes d’action contre
lui sont variés, c’est tant mieux, il ne faut pas nous
tromper d’ennemi, notre ennemi, cest toujours 'Etat
policier, le néo-libéralisme et leur monde. Tous les
moyens sont bons pour faire échouer I'oppression du
peuple. » Personne n’applaudit, ce n’est pas le genre de
la maison, mais je suis fier de moi, parce que je viens
de faire éclore en moi une nouvelle maniére de voir le
monde, la dire a voix haute me permet de 'apprivoiser,
de la faire mienne.

La réunion se termine, et, alors que de petits

groupes se forment, j’ai soudain la violente impression
que tout cela ne sert a rien, qu'on peut bien parler tant
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quon veut dans les arriere-salles des bistrots, il y aura
toujours des menottes autour des poignets de Yann, il y
aura toujours des Communale qu'on expulse. Tout cela
me rend a la fois triste et plein de rage, rempli d’une
émotion qui rougit mes yeux et qui me donne envie
de cogner contre les murs, de rejoindre ceux qui ont
choisi la violence comme mode opératoire politique.
Peut-étre qu'avec eux, je serais moins seul, me dis-je.
Je sens que Fanny a di passer par la, et je comprends
mieux certaines choses.

Quelques jours plus tard, un type de cette réunion
vient nous rendre visite chez Fanny. Je prépare un thé,
nous nous asseyons autour de la petite table en formica
de la cuisine. Le gargon ne dit pas son nom, simple-
ment un surnom, une sorte de totem : Albatros. Alba-
tros a une trentaine d’années, il me fait penser a Yann.
Il nous fait une proposition : « Une action se prépare.
De grande ampleur. Une action violente, peut-étre
meurtriere, un attentat, en somme. Ciblé, préparé,
concerté. Ceux qui sont intéressés doivent rejoindre
Toulouse dans trois semaines. Bien entendu, tout cela
est absolument secret, il n’est pas question d’en parler
a qui que ce soit, ni méme d’évoquer le sujet entre vous
par teléphone. Je vous laisse en discuter, je reviens vous
voir dans quelques jours pour avoir votre réponse. »

Clest arrivée la, comme lopportunité inespérée de
joindre le geste a la parole. Comme la conséquence
directe de la venue de Hans Jorgen, et de sa petite
conférence improvisée. Albatros était probablement
dans la salle, ce jour-la. Et comme d’autres, il s'est
laissé tenter.

Clest tout réfléchi.
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Eh oui, Achille, maintenant que tu t'es fiché avec tous
tes amis, tous ceux qui n’étaient pas assez gauchistes, pas
assez végétariens, pas assez révolutionnaires, pas assez
ceci, pas assez cela, que tu as mis tous tes ceufs dans
le méme panier, maintenant que la Communale cest
fini, cramé, tu te sens seul ? Il fallait peut-étre y penser
avant, Achille, parce qu'il est trop tard, désormais, il n’y
a que toi. Enfin toi et Fanny. Fanny qui, tu le sais, a
laissé son ticket de sortie lui glisser entre les doigts, et
qui tincite a faire de méme, peut-étre parce qu’elle se
sent seule, elle aussi, et quelle veut avoir un camarade
de dérive. Apres tout, la dérive C’est I'aventure aussi.

La Communale, cCest terminé, c’est certain. Et tout
ce qu’il va avec, les réunions, les actions, le mouvement,
le réseau, tout ¢a doit changer. Je ne m'y retrouve plus.
Meéme si nous étions tournés vers l'action, aucun de
nos actes n'avait été réellement révolutionnaire. Nous
vivions une vie heureuse, mais une vie sans ambition. La
vraie ambition dans la révolution C’est la prise de risque.

Un soir, Fanny me dit : « Achille, est-ce que tu sais
ce que ¢a implique ?
— J’ai une vague idée. Clest un engagement définitif,
pas vrai ?
— Je crois bien. Et il faudra étre discret, ne dire adieu
a personne, ne dire a personne ou nous allons. Je veux
étre slire que tu sais ce que tu fais. Ce n’est pas un jeu,
ce n’est pas un projet de week-end, c’est plus gros, c’est
plus définitif, comme tu dis.
— Change de ton, je ne suis pas un gosse. Et tu sais trés
bien que je n’ai personne a qui dire adieu.
— Achille, moi jai attendu ce genre d’occasion presque
toute ma vie. Toi, il y a moins d’un an, tu étais un
gentil petit étudiant qui tractait pour 'Unef...
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— Garde tes jugements, je sais ce que je fais. Ca a un
sens, alors je le ferai. Nous partirons ensemble. »

Comme ¢a, sans autre raison, nous décidons tous les
deux de tendre le pouce vers Toulouse. Je brile mon
ticket, et je souffle sur les cendres. De toute fagon, jal-
lais finir par crever, ici, dans cet été si triste, sans odeur
de créme solaire.

K%k

Nous devons passer quelques jours isolés du reste
du monde, pour finaliser les plans et nous répar-
tir les tiches. Martin a choisi un mobil-home posé
au fond d’'une parcelle boisée, du co6té de Lodeve, la
Chardoniere, I'endroit parfait pour une planque ou une
cavale.

A la Chardoniére, Bianca et moi faisons davantage
connaissance avec les autres, avec lesquels, par méfiance
ou par confort, nous n’avons rien échange jusqua pré-
sent. Nous devons vivre ensemble sans rien dire de
nous. Clest plus long, plus difficile. On ne pose sim-
plement pas de question, c’est comme ¢a. Les journées
sont longues, nous avons peu a faire, et la chaleur du
mobil-home nous aiguise les nerfs.

Ma seule occupation de la journée est de cuisiner
nos provisions : des haricots, des pois cassés, des len-
tilles, et du riz. Tobias a posé des collets en bordure
des bosquets, et parfois nous mangeons du lapin. Je
cherche la solitude pour me préserver de la promis-
cuité. Des pulsions naissent et mes neurones entrent
en éruption, quand je n’ai pas ces quelques heures
pour moi, sans sollicitation, jai besoin, en somme,

113



de m’enfermer dans ma chambre, et quand je n’ai pas
de chambre, comment faire ?

Martin est celui qui m’agace le plus : ses allures
de petit chef lui vont de moins en moins bien, la
carapace se fendille et je ne sais plus si j'ai vraiment
confiance. Ses phrases sont gonflées de tics de langage
qui deviennent obsédants. Dans sa bouche, tout est
« cohérent », « pertinent » ou « déconnant ». A chaque
fois qu'il utilise I'un de ces mots, j’ai envie de le frapper,
je sens mon coeur qui bat et je transpire. Il m’énerve
aussi parce que nous n’avons presque rien a faire, a la
Chardoniere, j’ai 'impression de perdre mon temps. Je
finis par détester Martin, mais je le supporte parce que
la cause est juste, et que I'attente a un terme.

On forme tout de méme une équipe. On va travail-
ler ensemble, sur un coup de premiére importance,
un coup qui fera la une des journaux. Bianca dit sou-
vent qu'on forme une bonne équipe, mais cette bonne
équipe, moi je ne la vois pas, je ne vois que des cama-
rades de cellule, je ne vois que Bianca qui colore la
réalité pour m’aider a passer le cap. Parfois, Bianca est
une maman, mais parfois, la nuit, je sens qu'elle veut
que nous fassions 'amour. On ne forme pas une bonne
équipe, tu parles. Je passe mes journées a bouquiner
en haut d’un arbre, je deviens fou, je ne sais plus quel
jour nous sommes et je ne dors presque plus. La pres-
sion monte, bien entendu, on ne fait pas ce genre de
coup sereinement, ¢a vous picote les neurones, ¢a vous
tabasse, ¢a vous assomme, 4 longueur de temps.

La Chardoniére est un terrain vallonné d’'un bon

hectare. Une large prairie, tapissée d’'une herbe grasse,
ou gisent quelques bouses des vaches qui paissent au
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debut de I'été. Au fond, en bas, un bosquet s’est niché
autour d’une source d’eau claire, pour la boisson, la toi-
lette, la lessive et la cuisine. Le mobil-home est installé
sur des parpaings a 'ombre des quelques pins noirs, au
pied desquels les aiguilles forment un tapis sombre et
piquant. Tout autour, derriere d’épaisses haies, le désert
du causse, a perte de vue et pas une seule maison. Un
vent constant fait bruisser la végétation, et s’engoufire
dans les passes, a 'assaut de tout ce qui tente de lui
résister : buissons, plantules, roches et ancestraux
refuges de pierre seche.

Je n’ai apporté que quelques vétements d’été, qui
susent prématurément au contact de la brosse avec
laquelle je les lave et qui me donnent froid lorsque le
soleil se couche, lorsque le vent s’affaiblit, lorsque mon
corps s’apaise.

Le soir, a la lumiére de la lampe tempéte, pour cou-
vrir les crissements entétants des dizaines de cigales,
nous chantons. Tobias joue de la guitare qu’il a trouvée
dans un placard, nous entonnons des mélodies révolu-
tionnaires, de celles que j’ai apprises a la Communale :
La Semaine sanglante, Je suis fils, Les Canuts, Fanny
chante a la tierce pour enrichir les harmonies. Parfois,
Martin nous donne quelques détails supplémentaires
sur le batiment, sur les endroits ou placer les pains de
TATP que nous allons préparer, sur I'heure a laquelle
agir. Nous devrons nous rendre a Londres séparément,
par nos propres moyens, et, cela va sans dire, sans lais-
ser de trace.

Clest la nuit. Le beau milieu de la nuit, je suis éveillé.

Dans mon crine ronflent des idées noires, comme
lorsque j'avais pris trop de cocaine, et que tout était
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encore plus sombre. Je suis debout, et je sors du mobil-
home, besoin de prendre l'air. La brise rafraichit ma
peau, méme les cigales dorment, c’est un silence d’eté,
l'air a des parfums d’incendies. J'enfile les sandales de
Bianca et je suis, dans 'obscurité, en cale¢on, le sentier
qui méne au ruisseau. Outre un violent orage le jour
ou nous nous sommes installés a la Chardoniere, il y
a maintenant trois semaines, il n’a pas plu une seule
goutte. Le ruisseau perd de sa vigueur de jour en jour.
Un jour, il va simplement s’arréter de couler, et tu
'auras dans l'os, Achille, toi et ta bande de terroristes.
Clest une nuit de grande meélancolie. Lorsque je quitte
la parcelle pour m’¢loigner dans I'immensité des prai-
ries du causse, je pleure, sans savoir vraiment pourquoi.
Peut-étre parce que je regrette, peut-étre parce que
jaurais aimé terminer mes études et faire autre chose,
parce que la Communale, ¢a peut revivre. Oh Cest
certain, jamais comme a la belle époque, mais tout de
méme. Yann va prendre 6 mois fermes, 8 tout au plus,
dont il ne fera que trois, peut-étre méme qu'il est déja
dehors, qui sait, a crécher a droite, a gauche, sans nou-
velles de ceux de la Communale, avec une injonction
d’insertion, ou une connerie dans le genre. Haha, tu
'imagines, Yann, avec un bracelet électronique ? Non,
vraiment, peut-étre que je me suis laissé embarquer un
peu vite dans cette histoire de bombe, il faut prendre du
recul. La lune blanchit le paysage, le ciel est immense,
il n’y a personne, je suis comme dans un réve, les val-
lons piles me regardent, et petit a petit je redeviens
maitre de moi-méme. On finit toujours par recouvrer
ses esprits, par retoucher terre. Les pieds, sur terre.

Encore quelques détails a régler, quelques vio-

lons a accorder, et nous serons préts, nous glisserons,
comme des rats vers la ville, pour faire ce putain de feu
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d’artifice, bon Dieu. Je suis certain que le jeu en vaut
la chandelle, mais jai en moi le tiraillement sourd de
la ridicule idée que ¢a puisse étre une connerie, que ¢a
puisse étre inutile, de faire sauter Fitch Ratings. L’in-
vraisemblable futur me donne simplement envie de me
taire, seul, le regard tourné vers les rebonds de la terre,
vers 'horizon.

Ce combat, dont jai épousé la cause si vite qu’elle
est entrée dans mes veines et rampe en moi comme le
feu d’une colére adolescente, tout cela tient du roman-
tisme, je le sais bien, mais je ne peux pas vivre sans
romance. Cette décision, ce feu d’artifice, c’est de notre
époque, C'est la fin de Fight Club, cest sur Where is my
mind qu’exploseront les vitres de Fitch Ratings, c’est
de notre époque, c’est str. Je ne le dis a personne, c’est
simplement en moi, cest mon carburant, et chacun
a le sien. Le carburant de Fanny n’est pas difhcile a
deviner : §'il n’y avait pas eu le suicide de son pere, elle
aurait moins de sang dans les yeux, elle n’aurait pas ses
airs d’apaches, elle naurait pas soif d’explosion.

Non, nous ne passons pas a 'action pour les mémes
raisons. Tobias et Julien ne parlent jamais de concep-
tion du monde, ils ne parlent que de technique, d’opé-
rationnel, et de concret, comme si leur projet, leur
motivation n’était pas habitée d’une idéologie particu-
liere, comme s’il n’y avait aucune raison. Simplement
un gros boum, et si insipide que cela puisse paraitre,
cest la motivation des terroristes, en général : deve-
nir quelqu’un d’'important. Ils agissent en petit soldat,
ils sont libérés des doutes. La cible pourrait étre toute
autre, peu importe, pourvu qu’il y ait des flammes, du
bruit, et surtout un duplex de BEM TV. Tobias et Julien
n’ont pas de vision du monde, ce sont des mercenaires.
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Des mercenaires, dont le prix est la jouissance de faire
partie d'un commando, d’avoir une mission, et peut-
étre méme des talkies-walkies. Des mercenaires, et
nous avons besoin d’eux.

Pour nous, faire sauter Fitch participe d’'un objec-
tif global, le feu d’artifice ne se sufht pas a lui-méme.
Je sais que ceux qui attendent, ceux qui rongent leur
frein, tapis dans 'ombre, dans I'attente que les mau-
vais jours finissent, préts a l'insurrection, compren-
dront le signal. Nous ne faisons qu’allumer la meche,
¢branler le systéme pour qu'il soit plus facile a mettre
a bas. Clest simplement fragiliser I'¢difice, simplement
taper du poing sur la table. Peut-étre que les marcheés
vont s'effondrer, qu’ils vont dévaluer toutes les valeurs,
peut étre que des traders auront la bonne idée de sau-
ter par la fenétre, comme en 1929, peut-étre que les
entreprises qui voudront licencier seront expropriées
par leurs salariés qui feront tourner les boutiques tous
seuls, peut-étre, peut-étre...

Peut-étre aussi que ce sera le chaos, le néant. Peut-
étre que ce sera le Far West, la loi du plus fort, la loi
du plus riche, qu’il faudra s’armer, qu’il y aura des pil-
lages, des viols, des black-out comme dans une fin du
monde de cinéma, du sang, une débicle, des milices,
des camps retranchés, des guerres féodales, un nouveau
Moyen Age. Ca, clest ce qui s'annonce, si on écoute
ceux pour qui I'Etat est indispensable.

Sans Etat, Cest la guerre, on liche les chiens, cest
¢a que vous voulez ? Non ? Alors restez bien sages, si
vous voulez qu'on continue de vous défendre contre la
nature humaine. La nature humaine, mais elle n’existe
pas, imbeécile. Le foutoir post-insurrectionnel, c’est
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la soupe qu’on nous fait avaler pour éviter I'éruption.
Mais ce foutoir-la, personne ne l'a jamais vu, c’est
un fantasme, c’est une vue de l'esprit, tenez, apres la
Commune de Paris, aprés le soulévement du peuple,
pas de pillage, pas de bestialité dans le comportement
des parisiens : « Paris est un vrai paradis! Point de
police, point de sottise, point d'exaction d’aucune fagon,
point de dispute. Paris va tout seul comme sur des rou-
lettes. 1l faudrait pouvoir rester toujours comme cela. En
un mot, c’est un vrai ravissement. », disait Gustave Cour-
bet a ses parents dans une lettre dont la lecture m’a fait
devenir confiant sur I'aprés. Quand les hommes s’ap-
partiennent, il ne faut pas douter de leur raison, il faut
suspecter 'ancien régime d’allumer des incendies pour
préparer son retour. Rassurez-vous, le peuple insurgé
a une grande créativité pour organiser l'existence apres
l'insurrection, il n’y a pas de quoi avoir peur, vraiment.
Quand nous aurons détruit Fitch, et que machinale-
ment, par contagion, les flammes se répandront sur le
reste, la vie sera meilleure, et nous ferons la révolution
sans prendre le pouvoir.

La vraie question, c’est ce qu’il va m’arriver, a moi, a
nous. Clest simplement ¢a. J’ai beau me répéter que je
n’ai rien a perdre, il y a quand méme mes parents, mon
frére. Il y a quand méme Yann, Louis, Mathis, et tous
les autres. La perspective de vivre caché, en planque,
loin de tout, traqueé, sans loisir, tout ¢a n’est pas tres
excitant. Martin n’a rien prévu pour la suite, il dit qu'il
nous donnera un rendez-vous, et que nous déciderons
ensemble. Peut-étre que nous n’aurons laissé¢ aucun
indice, et qu’il faudra, au contraire, retourner a nos
vies comme on rentre de vacances, et je m’inscrirai a
T'université pour finir cette licence de sociologie. Peut-
étre qu’il y a encore un ticket de sortie. Mais peut-étre
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qu'en quelques jours, nos photos seront dans tous les
commissariats de France, que 'un d’entre nous aura été
arrété et aura laché les noms des autres, et il faudra fuir,
longtemps, et loin, et on nous traquera partout, parce
qu'on n’attaque pas impunément le saint des saints.

Le TATP est tres instable, il faudra que nous cuisi-
nions au dernier moment, dans le mobil-home, et que
nous testions la poudre dans la prairie.

K%k

Je suis de retour sur l'autoroute. Seul, cette fois.
L’autostop est plus compliqué, pour un homme seul.
Mais c’est une femme qui sarréte. Une berline blanche,
aux vitres teintées.

« Vous allez ou ? Il vous faut une pancarte, vous n'y
arriverez pas sans pancarte. J’ai du carton dans le coffre.
Vous avez un feutre ?

—Je n’ai pas besoin de pancarte, j'ai besoin d’une
voiture.

— Vers ou ?

— Au nord. Je dois rejoindre Calais avant demain.

— Calais ? Mais c’est a 800 bornes ! Montez, je vais a
Nantes, ¢a vous avancera. Vous n’allez pas me tuer au
moins ?

— Ce n’est pas au programme.

— Je blaguais.

— Je peux mettre mon sac dans votre coffre ?

— Bien str, attendez. »

La femme sort de sa voiture, elle porte une robe

d’été rouge, elle doit avoir la cinquantaine. Elle parle
fort et appuie sur certains mots. Elle m’agace déja.
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Elle me tend une main aux ongles vernis : « Véro-
nique, enchantée.
— Achille, moi aussi. Merci. »

Véronique parle beaucoup. C’est une constante, chez
les automobilistes solitaires. Quand il y a de la compa-
gnie, il faut en profiter. Elle me fait penser a ma mere,
avec ses bracelets qui tintent, son maquillage discret et
sa coloration.

« Je vends des voitures. C'est un métier d’homme,
mais ce sont les femmes qui vendent le mieux. On
écoute beaucoup plus les conseils d'une jolie femme,
vous ne trouvez pas ?

— Je ne sais pas, je n’ai jamais acheté de voiture neuve.
— Bien entendu. Mais verriez comment les hommes
me regardent. Certains reviennent sans leur femme
quelques jours plus tard, me font leur numéro. Clest
amusant. »

Je serre les dents, Véronique m’exaspére, elle est une
femme forte mais son monde est sexiste, et elle s’en
satisfait. Cela ne lui pose pas de probleme. Elle séduit
pour vendre. Son sourire, son décolleté, ses boucles
d’oreilles... Je ne sors de mon mutisme que pour la
faire parler, pour la relancer, pour qu’elle raconte ses
enfants, son mari qu’elle vient de quitter, les histoires
de patrimoine a partager... Ne vous mariez jamais,
Achille, on y laisse des plumes.

Quand nous arrivons preés de Nantes, Véronique me
regarde silencieusement, a la dérobée.

« Ma maison est a dix minutes d’ici. Si vous me baisez,
je vous achete un billet de train.

— Vous blaguez ?

— Pas du tout. »
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Le confort du train. La prostitution. L’estime de
soi. Le dégout de soi. Le confort du train. La certi-
tude d’étre arrivé pour le dernier bateau. Apreés tout,
pourquoi pas.

« Alors je veux un Eurostar pour King’s Cross.
— L’Eurostar arrive a Saint Pancras.
—Je m’en cogne. C’est OK ? Un billet pour Londres ?
— Aucun probleme. »

La maison de Véronique est un pavillon bourgeois.
Une pelouse bien tondue, une petite mare. A linté-
rieur, tout est propre comme sil n’y avait pas de vie.
Quelques pieces sont vides.

« Mon ex-mari n’a pas encore terminé son déména-
gement. Il prend son temps uniquement pour m’em-
merder. Je vais a la salle de bain. Dans la cuisine, vous
trouverez de quoi vous rafraichir. Rejoignez-moi dans
la chambre. »

Je bois un double scotch et fume une cigarette en
regardant la rue calme par la fenétre. Une famille
décharge une voiture, ils doivent rentrer de vacances.
Les feuilles des arbres commencent a jaunir. L’automne
est en avance. Apres un deuxiéme verre, je monte l'es-
calier, tremblant, et je découvre Véronique, en pei-
gnoir, allongée sur le lit. Elle est belle. Mais le désir
ne vient pas, alors je ferme les yeux. Nous baisons sans
capote, et je jouis péniblement en inspirant de longues
bouffées d’air imbibé de chanel n° 5. Parfois, la vie pue.

Dans le train, je me déteste d’avoir accepté. Elle m’a
laissé son numéro, je I'ai jeté dans les toilettes.

K%k
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Enfin, Londres. Pas trop tét. Début septembre,
pluie fine, ciel gris, Kings Cross, Pound. Cest pour
aprés-demain. Nous sommes séparés, je ne sais pas ou
sont les autres, je dors chez quelqu’un. Oliver est un
¢tudiant qui vit a Stratford, zone 5. Son appartement
est au premier étage d'un pavillon de brique divisé en
3 logements, c’est 'exemple type de la taudification.
Stratford. C'est un endroit absolument dégueulasse,
qui pue, une sorte de démonstration permanente de
ce que génere le néo-libéralisme : des putes, de la
malboufte, du crack, des ordures, des pavillons aussi
sordides que fragiles, tout est de pietre qualité. Que
font ces gens ? Pourquoi vivent-ils 1a ? Et dire que des
milliers de Syriens et d’Erythréens attendent dans la
boue de venir s'entasser ici. Clest incompréhensible.
Quelqu'un pourrait leur dire que Londres, c’est peut-
étre sympa sur des prospectus, mais qu’en réalite, ce
n’est pas a Piccadilly qu’ils habiteront, mais dans un
coin comme Stratford. Et que si tu trouves une putain
de place de cuisinier, ce sera dans la cave d’'un restau-
rant ou ta condition sera a peine plus enviable que celle
d’un esclave, relégue, loin des clients, a faire frire tout
ce qu'il est possible de frire puisque la-bas, mon vieux,
n'imagine pas manger quelque chose de frais et de
healthy. Et quand t'auras terminé avec la friture, tu vas
devoir te coltiner le bus de nuit, dans lequel tu vas t'en-
dormir un soir sur deux, pour rentrer essayer de dormir
dans une turne vétuste, crade, avec une dizaine d’autres
pauvres hommes qui ont fui, comme toi. Non, merde,
Londres, ce n’est vraiment pas la bonne destination.

Jai laissé mon téléphone en France, j’ai simplement
en téte ce que je dois faire. Fitch Ratings est installé
dans le méme building que d’autres superpuissances
mondiales : KPMG, IBM, BBVA, Barclays... En face,
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il y a un practice de golf d’intérieur ou, pour quatre-
vingt-dix livres sterling, vous pouvez prendre une
legon d’une heure pour améliorer votre swing. L’entre-
soi des ultra-riches sait se défendre : pas de toilettes
publiques dans la rue, des voitures de luxe, des services
de voiturier, des sandwicheries hors de prix, des bou-
tiques de haute couture : Canary Wharf est un ilot de
richesse sans limites. Si nous avions assez de TATP, jen
installerais partout.

A la Chardoniére, Martin nous a donné les consignes.

«Il'y a un faux plafond dans toute la tour. Cing
pains sufhiront. Vous devez placer vos charges. Le plus
dur, cest d’entrer, il y a un sas de sécurité, il faut avoir
rendez-vous. Inventez quelque chose. On se retrouve
deux jours plus tard au KFC de Chéteau-Rouge, bou-
levard Barbes.

— Pourquoi la-bas ?

— Il'y a toujours beaucoup de monde. On ne se connait
plus. On n’entre pas en contact les uns avec les autres.
On la joue discret.

— Clest prévu pour quelle heure ?

— Treize heures. Il faut le moins de victimes humaines
possible.

—Il'y en aura.

—On ne fait pas d'omelette sans casser des ceufs,
Bianca. »

Neuf heures. J’ai rendez-vous avec M. Southman,
de chez Barclays. Clest grice a ce rendez-vous que je
peux passer les petites portes en verre qui permettent
d’accéder aux ascenseurs de la tour North Colonade.
Désolé, Southman, je vais te poser un lapin, et je te
conseille d’aller déjeuner tot, d’aller te faire un golf
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indoor, ou simplement déjeuner chez Tom’s Kitchen,
peu importe. Si tu ne veux pas faire partie de I'explo-
sion, sors déjeuner avant treize heures.

Voici venu linstant de tirer mon irrévérence, et je
crois apercevoir, en sortant des toilettes du quator-
zieme étage, Bianca qui traverse un couloir, au loin,
vétue d'un tailleur cintré, et coiffée comme je ne l'ai
jamais vu. Je la reconnais a sa démarche qui semble
dire au monde qu’elle, elle ne tirera jamais sa révérence.

Il regne sur les quelques rues de Canary Wharf un
calme humide, a peine tranché par les bruits de la cir-
culation, et des centaines d’hommes et de femmes se
ruent dans les restaurants pour partager, avec collegues
ou amis, un repas rapide, avant de retourner s’installer
dans un fauteuil noir de la North Colonade. Ou peut-
étre pas.
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