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Nous y sommes. Nous sommes arrivées a ce qui commence.
Il n’y aura pas d’apres. Ni lendemain qui chante,

ni catastrophe finale. Ce grignotement par miettes,

cet effondrement infime du dedans, c’est par la que ¢a arrive.
Inutile d’attendre que ce soit pire, ou d’espérer mieux.

Ce n’est pas étonnant, quand on y pense. Et dire que ce n'est
méme pas la premiere fin de I’histoire, ni la derniere. C'est un
peu décevant,

peu héroique,
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Et sinon,

vous les faites quand, les enfants ?
C’est tres bien que tu sois tombée
amoureuse ma chérie, mais tu verras,

un jour tu rencontreras I’hnomme de ta vie.
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que la chute

soit len—en-ente.

Car c’est dans la chute
_Que nousy sommes.
Al'urgence de s’inventer
des ailes. D’apprendre,
comme a l'escalade, que quand on grimpe on ne chute pas :
on vole. De ne pas s’y résigner, plutdt modifier la composition
du sol, la viscosité de I'air, les lois de la gravité — s’inventer
soi-méme apte a des possibilités encore impensées.

Et pourquoi pas ?

L'urgence n'est pas un état, c’est une intensité, un pic.

Je I'éprouve maintenant, comme un papillon dans mon
estomac. Qui se demande si vous aussi. Si nous ensemble.
Bien siir, nous ne nous connaissons pas, peut-étre nous
n’avons rien en commun, ou pas assez, peut-étre vous vous
apprétez a refermer ce livre qui n'a pas encore vraiment
commencé, qui ne ressemble encore a rien, qui ne rassemble
personne encore. Je ne sais pas bien comment assembler ces
mots pour qu’ils m'aident a penser. Alors je m'adresse a vous.
Car dans I'affolement de la chute, je trouve quelque chose,
quelque chose qui n'est pas une terre ferme, encore moins un
garde-fou, pas non plus un miracle ni une stratégie : un lien.
Ou plus exactement je trouve, a chaque fois,

ce lien tel ou tel, cette intensité de relation spécifique,

cette couleur inimitable, cette texture singuliére qui trame un
mode de rapport que je pourrais, par habitude, dire d’amour,
d’amitié ou de camaraderie mais cela ne fait qu’en écraser la
particularité. Voici, donc, un pari : dans le rapport de force
que nous cherchons a engager de toutes nos forces et de tous
nos élans trop souvent brisés, que nous provoquons de nos
résistances obstinées, luttes hirsutes, communes précaires
et précarisées, greves et fétes
générales, zones autonomes a
défendre, habitations et cantines

Soyez vous-méme.
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nomades, nous avons un levier

Trouvez I'ame sceur.

trop peu inexploré : la texture de
chaque mode de relation.
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A l'indétermination de nos relations,
a ce qui se dénoue de nous.






Adresse

Convergence des luttes. Coalition. Coagulation. Unissons-nous ! L'union fait la force. Front
commun. Marche unitaire. Rassemblement. Jonction. Tous ensemble ! Encore une réunion ?
Constellation. Pétales. Rhizomes. Fédération. Association. Fusion. Non-alignés.

Dissolution. Fragmentation. Retrait.

« Quelle est la nature de vos relations ? » « Vous vivez a cinq 2! » « Clest pas un peu... adolescent
votre histoire, 1a ? » « Et sinon, vous les faites quand, les enfants ? » « Clest trés bien que tu
sois tombée amoureuse ma chérie, mais tu verras, un jour tu rencontreras 'homme de ta vie »

Et voila.

Nous y sommes. Nous sommes arrivées a ce qui com-
mence. I n’y aura pas d’aprés. Ni lendemain qui chante,
ni catastrophe finale. Ce grignotement par miettes,
cet effondrement infime du dedans, c'est par 1a que ¢a
arrive. Inutile d’attendre que ce soit pire, ou d'espé-
rer mieux. Ce n’est pas étonnant, quand on y pense.
Et dire que ce n'est méme pas la premicre fin de
Ihistoire, ni la derniére. Cest un peu décevant, peu
héroique, mais c’est la. Maintenant. Notre tour. Alors,
que la chute soit lente.

Car Cest dans la chute que nous y sommes. A I'urgence
de s’inventer des ailes. D’apprendre, comme a 'esca-
lade, que quand on grimpe on ne chute pas : on vole.
De ne pas s’y résigner, plutdt modifier la composition
du sol, la viscosité de 'air, les lois de la gravité — s'inven-
ter soi-méme apte a des possibilités encore impensées.
Et pourquoi pas ?

L'urgence n’est pas un état, cest une intensité, un
pic. Je I'éprouve maintenant, comme un papillon dans
mon estomac. Qui se demande si vous aussi. Si nous
ensemble. Bien siir, nous ne nous connaissons pas,
peut-étre nous n’avons rien en commun, ou pas assez,
peut-étre vous apprétez-vous a refermer ce livre qui n’a
pas encore vraiment commencé, qui ne ressemble encore
a rien, qui ne rassemble encore personne. Je ne sais pas

« Syndiquez-vous » « Soyez vous-méme » « Trouvez I'ime sceur »

bien comment assembler ces mots pour qu’ils m’aident a
. b \ b

penser. Alors je m’adresse a vous. Car dans l'affolement de
la chute, je trouve quelque chose, quelque chose qui n’est
pas une terre ferme, encore moins un garde-fou, pas non
plus un miracle ni une stratégie : un lien. Ou plus exacte-
ment je trouve, & chaque fois, ce lien tel ou tel, cette inten-
sit¢ de relation spécifique, cette couleur inimitable, cette
texture singuliére qui trame un mode de rapport que je
pourrais, par habitude, dire d'amour, d’amitié¢ ou de cama-
raderie mais cela ne fait qu’en écraser la particularité.

Voici, donc, une hypothese : dans le rapport de force que
nous cherchons a engager de toutes nos forces et de tous
nos élans trop souvent brisés, que nous provoquons de nos
résistances obstinées, luttes hirsutes, communes précaires
et précarisées, gréves et fétes générales, zones autonomes a
défendre, habitations et cantines nomades, nous avons un
levier encore trop peu inexploré, qui réside dans la texture
de chaque mode de relation.

Le pari est que nous avons des réserves de forces poten-
tielles dans 'exploration de la mani¢re dont nous tramons
les modes de rapport — entre nous, avec ce qui nous entoure,
avec nous-mémes. Peut-étre est-ce la qu’il faut agir : dans
les modes d’agencement, sur les types de liaisons entre, avec,
au milieu de ce que nous effor¢ons de faire, transformer,
créer, modifier.



Ceest la, dans la singularité de chaque lien que j'aimerais
inviter a plonger. Expérimentons comment nous pou-
vons étre en rapport. Et tant pis pour 'économie d’éner-
gie que sécurise I'identification des formes. Générosité
proliférante pour l'inventivité relationnelle !

Echappons aux pages des magazines qui veulent 1égifé-
rer sur 'amour et 'amitié¢ en distribuant de petites cases
étanches. Affranchissons-nous des catégories adminis-
tratives, légales, des statuts a cocher de maniere exclu-
sive. Jouons des maniéres de mettre en rapport les unes
avec les autres, les organes avec les cellules, les pensées
avec les brindilles, les parapluies avec les poussiéres — et
jouissons de ce que chacune de ces relations, dans son
caractére singulier, vient modifier de ce que semblait
étre I'une, l'autre, l'organe, la cellule, la brindille, le
parapluie, la poussiére...

On peut s’y mettre ici, tout de suite. Tres simplement.
Et ¢a peut étre énorme. Pensez, éprouvez que la main
qui tient le livre est articulée au bout de votre bras selon
un certain angle, précis, comment le livre s’y incurve,
se laisse modifier d’'une certaine maniére, inimitable,
sous la pression de vos doigts, sur lesquels il laisse en
retour de fines particules qui sentent le papier et que
vous emporterez avec vous. Que les mots imprimés
sur la page y sont aussi mis en scéne, que le rapport
qu’ils entretiennent avec ce qu'ils veulent dire dépend
de beaucoup d’autres significations que celles du dic-
tionnaire — et que la relation qui s’établit entre nous
est encore 4 tisser — ou a faufiler, a bitir, a esquisser, a
couper-décaler. Serez-vous des lectrices assidues, atten-
tives, suspicieuses, sur vos gardes ? Aurez-vous le goit
de combler les creux du texte avec ce que cela suscitera
en vous, dans la boite noire de votre téte, dans I'intimité
d’une émotion ou dans un petit mot pour m’en faire
part ? Saurons-nous inventer un mode de rapport qui
ne préexistait pas a mon geste d’écrire et a votre geste
de lire ce livre ?

Nous n’avons peut-étre pas beaucoup plus de pouvoir
que des lucioles face a des tractopelles — tant mieux,
nous ne voulons pas de ce pouvoir-la. Par contre, la
force de notre élan pourrait se régénérer, et peut-étre
méme trouver des pistes insoupgonnées dans une expé-
rience relationnelle. Nest-elle pas comme un autre
monde déja-1a, plié a la maniére d’un origami inapergu,
un motif invisible, dans la trame du présent ?

Avec ce désir me revient un souvenir émerveillé, quoique
scolaire. Nous sommes 2 la scéne 6 de I'acte II d’Electre
de Giraudoux : Agathe confirme a son mari qu’elle le
trompe oui, effectivement, puisqu’il lui en demande la
preuve — ou le démenti. Elle va méme beaucoup plus
loin, en lui apprenant qu’elle le trompe au-dela de ses
réves les plus fous, « avec tout » :

Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des amants.
Avec les amants aussi, sirement... Nous vous trompons
avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machi-
nalement tite le bois du lit, Cest mon premier adul-
tere. Employons-le, pour une fois, ton mot « adultere ».
Que je l'ai caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant
mes insomnies ! Clest de lolivier. Quel grain doux !
Quel nom charmant ! Quand jentends le mot « olivier »
dans la rue, j’en ai un sursaut. J'entends le nom de mon
amant ! Et mon second adultere, c’est quand mes yeux
s'ouvrent et voient le jour a travers la persienne. Et mon
troisieme, c’est quand mon pied touche I'eau du bain,
cest quand 'y plonge. Je te trompe avec mon doigt,
avec mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te
regarde, je te trompe. Quand je t'écoute, quand je feins
de t'admirer & ton tribunal, je te trompe. Tue les oli-
viers, tue les pigeons, les enfants de cing ans, fillettes et
garcons, et l'eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant.
Tu es trompé par eux.

Le potentiel politique, cest-a-dire l'ouverture d'une
bréche ou créer d’autres devenirs résonne dans cet autre
passage désirant. Cette fois la parole est 4 Kamio de La
Zone du Debors d’Alain Damasio (Paris, Folio, « SF »,
2015, p. 577-578) :

Ce matin, le réveil a sonné et votre homme endormi se
tenait pres de vous. Vous I'avez caressé et vous aviez envie

Uil vous fasse 'amour. Il le voulait aussi. Mais c’était
I'heure pour vous. Vous vous étes donc levée et au lieu
de jouir avec lui, vous avez joui de cette coupure séche
du sol froid et du devoir respecté. Vous avez préféré
le pouvoir a la puissance. Mais ce soir, quelque chose

ousse. Quelque chose s'est levé en vous et a subverti
Fordre du corps. Vous pouvez le refouler, comme tou-
jours. Ou mieux : I'épancher un ou deux soirs et le tenir
en laisse le reste de vos jours. Vous pouvez. Vous l'avez
fait. Vous n’avez méme fait que ¢a : agir en responsable,
rester sérieux... Jusqu'a maintenant. Ce quelque chose,
ce peut étre aussi infime que l'envie de se promener a
la gafche alors que le soir tombe et qu'il faut rentrer.
Ca peut étre le aésir d’'un homme, d’'une femme ou de
plusieurs femmes. Ca peut étre I'envie de tout lacher,
sans raison, au beau milieu d’une journée de travail
comme les autres. De faire uns sieste au milieu du
Parc bleu. De revenir sur Terre. De partir pour Pluton.
De faire une féte démente et incontrdlable avec des
inconnus... Clest toujours, quand ¢a monte, violent et
doux a la fois, infime. Une simple déchirure dans le tissu
peigné de l'existence. Une simple craguelure. Mais c’est
par la que le désir passe. Qu'il vous dit ou vous étes et
ou aller. Que ¢a parait éphémere et volatil, quand ¢a
vient ! Comme ¢a passe vite, comme ¢a n’a lair de rien,
d’une lubie comme on dit ! C’est pourtant la puissance
qu,i, toujours intempestive, a ce moment-a, passe... et
qu’il faut saisir !

Revendiquons l'adolescence de ce désir universel, cette
sensibilité exacerbée. Aggravons-la encore en la déclinant
sur d’autres modes que la seule sensualité. Exercons-nous



a entrer dans des rapports et a les moduler, a réinven-
ter ce qu'on appelle amour, amitié, confiance, habiter,
travailler, chercher — en prenant acte de tous les fils qui
nous relient chacune et chacun a soi-méme, a d’autres,
aux choses.

Il ne s’agit pas de s'ouvrir indistinctement, pourtant.
Dans cette enquéte relationnelle, la caractérisation des
modes de rapport permet aussi de résister aux injonc-
tions 4 s'unir, 4 faire des ponts, a tisser des liens tous
azimuts. Contre la tentation de 'ouverture généralisée,
il faut apprendre a se déprendre, a couper les rapports
déléteres, a disparaitre, a s’isoler. Ménager des vacuoles
protectrices. Des masques. Des capes d'invisibilité.
Se soustraire aux radars, aux caméras de surveillance,
aux cartographies.

On y travaille déja. Sous les tentes. Dans les ateliers de
réparation de vélo, les zones de gratuité, les squats, les
Scops, les Amap parfois, les kabanes, les Zad et autres
Taz qui peuvent étre, aussi, des temps volés aux ins-
titutions : un cours qui incube une cellule dormante,
un montage qui se déchaine, une fuite d’information.
On fabrique en acte de nouveaux rapports qui ne sont
pas vraiment d’employée ni de mari, ou le producteur
est aussi un ami, 'amie une amante — et ou les enfants
révent qu’ils seront Peter Pan quand ils seront grands,
ou bien un pluvian fluviatile, pour brosser les dents
des crocodiles. — Et pourquoi non ? Faire proliférer les
modes de relation pourrait bien ouvrir la voie a dautres
maniéres d’étre a la fois entre nous, en nous-mémes et
au monde.

Reperetoire relationnel

La question relationnelle n’est pas nouvelle — du moins
pas dans sa forme abstraite. Voila longtemps que l'on a
diagnostiqué une société liquide (Bauman). Dénoncé des
replis identitaires par hypertrophie des rapports d’apparte-
nance ou dissolution des liens de solidarité (tout le monde,
sur le terrorisme). Démontré les rouages d’'une économie
politique des affects (Maurizio Lazzarato) et la captation
du désir par linfrastructure capitaliste (Bernard Stiegler
et Frédéric Lordon). Qu'on a révé qu'on puisse adopter
Ses parents ou ses voisins, pourquoi pas, pour inventer un
nouveau droit contre les institutions relationnellement
appauvrissantes (Foucault). Imaginé des éducations sen-
timentales qu’aucun manuel de développement personnel
n’oserait (Flaubert). Tenté d’esquisser une politique rela-
tionnnelle pour habiter le monde (Felwine Sarr). Composé
une poétique de la Relation (Glissant). Inventé de nouvelles
maniéres de raconter, pour faire lien (Mauvaise Troupe,
Wu Ming). Pensé¢ en termes d’alliances et de reliances,
de réseau et de rhizome (Morin, Latour, Deleuze &
Guattari). Que I'on a dit 'importance des liens qui libérent
(Bernard Maris) et de la fragmentation revendiquée pour
accéder a une multitude de mondes relationnels et situés
(Josep Rafanell i Orra) contre les illusions des autonomies
toutes-puissantes, machistes, inhumaines, impossibles.
Des théories du soin jusqu’a celles de I'intermédialité, on
s'accorde pour mettre la relation au moyeu des préoccupa-
tions. Il reste pourtant a dire de quelle relation il s’agit, de
quelle qualité, de quel type, de quelle saveur, de quelle cou-
leur, de quelle forme elle peut étre. Et changer, se trans-
former, sanamorphoser.

Contre 'appauvrissante catégorisation des relations réper-
toriées, établies, instituées (le couple, le patron et ses
employés, la belle-mere, le fils de — mais aussi dehors,
plus prés, par-dessus), faisons fuser les maniéres de
s'agencer, faisons proliférer les fagons d’établir les liaisons
et de les habiter, de les faire muer. Le catalogue ci-des-
sous n’a aucune prétention a faire le tour de la question,
au contraire : il pointe le nombre prodigieux des entrées
possibles dans la question de la relation — et indique, en
creux, combien il manque encore pour la caractériser.
Ce que s'efforcera de faire la suite.

La guerre est bientdt commenceée,
https:/infokiosques.net/lire.php?id_article=136.

Ou sont les mots, ou est la maison, ou sont mes ancétres,
ou sont mes amours, ou sont mes amis ?

Il n’y en a pas mon enfant. Tout est & construire. Tu dois
construire la langue que tu habiteras, et tu dois trouver
les ancétres qui te rendent plus libre. Tu dois construire
la maison ou tu ne vivras point seul. Et tu dois construire



Mode d’emploi

De toutes ces citations ressortent simultanément 'im-
portance de la question relationnelle, et le défaut de
caractérisation de la relation en question. Cest la, pré-
cisément, qu'il me semble possible d'intervenir en litté-
raire. Tu sais réparer des vélos, elle bidouille I'informa-
tique, vous faites pousser des légumes qu'on échangera
contre de la lessive en copeaux et moi, jai la téte pleine
de livres. Longtemps j’ai pu me demander « a quoi ¢a
sert ? » et voila que dans notre urgence je trouve, non
pas une réponse mais cette autre question, qui instan-
tanément sonne plus juste : « qu'est-ce que ¢a peut ? ».

En fait cette question je ne la trouve pas toute seule,
mais guidée par Marc Angenot (« Que peut la littéra-
ture ? Sociocritique littéraire et critique du discours
social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars
[éd.], La Politique du texte. Pour Claude Duchet, Lille,
Presses universitaires de Lille, 1992, p. 9-28). Et c’est
en lisant Marielle Macé (Facons de lire, maniéres d’étre,
Paris, Gallimard, « Essais », 2011) que je rencontre
une formulation de réponse : le pouvoir octroyé par
la littérature — et la responsabilité qu'elle engage,
cest de prendre soin du comment. Quelques années
auparavant, Yves Citton m’avait déja appris que lire un
texte en littéraire implique moins, au fond, que le texte
releve de la littérature que la posture ou l'attitude que
lon adopte a son égard (Lire, interpréter, actualiser.
Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Ams-
terdam, 2007 et Pour une écologie de Uattention, Paris,

Seuil, 2014).

Pour lire un texte en littéraire il faut tout d’abord
apprendre 4 se débarrasser de la question « quoi ? » (la
préoccupation de savoir ce qu’il raconte, de quoi il parle
— pi¢ge de la paraphrase) comme de la question « pour-
quoi ? » (ce que l'auteur a voulu dire — mirage de l'in-
tentionnalité auctoriale qui prétend expliquer, remon-
ter aux causes supposées) pour se focaliser sur sa facon
de le dire. Pour le dire autrement : I'interprétation s’at-
tache moins au plan des énoncés (Phistoire racontée, le
propos tenu) qu’a celui de 'énonciation (la ou le texte
est stylé, forme-sens de part en part). Bien que jessaye
d’isoler ici la spécificité de la lecture littéraire, un détour
par la peinture peut étre utile : il sagit de porter atten-
tion a la maniére de 'ceuvre, celle qui saute aux yeux
devant un tableau qui ne ressemble a aucun autre alors
qu’il reprend un sujet mille fois représenté, une énieme
figuration de marine ou de cathédrale, encore un por-
trait de femme ou une nature morte. Dés lors que la
question n’est pas « quoi ? » mais « comment ? », c’est
une toute autre facon de regarder, d’écouter ou de lire
qui se déploie.
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Au bout du compte, cela revient encore a dire que C’est de
relation qu'il s’agit : l'interprétation est, en elle-méme, un
mode relationnel qui n’est jamais reconductible d’'un texte a
un autre. Tout I'enjeu est justement d’accepter de ne jamais
savoir d’emblée quelle attitude adopter, afin de l'inférer de
la lecture de chaque texte. Autrement dit, la lecture lit-
téraire est un jeu a un seul coup (limage est, cette fois,
de Francois Deck). Il s’agit de trouver, vis-a-vis du texte,
un juste rapport de distance, d’adopter une posture, une
attitude qui soit appropriée. Et, pour ce faire, il faut préter
attention a la maniére, chaque fois singuliére, dont un texte
tisse des relations - C’est I'expérience que propose ce livre.

A chaque page, l'impulsion de départ est donnée par un
fragment de texte littéraire, qui figure au centre et en haut
de la page. Immédiatement sous la citation se trouve une
proposition d’interprétation qui, tout en prétant attention
a la spécificité de chaque texte, interroge toujours la méme
entrée, 4 savoir la maniére dont le texte suggere un mode
de relation. On ne peut pas isoler ni extraire la formule
relationnelle d’un texte comme on préléverait un ensemble
d’énoncés. Cest sur le plan de I'énonciation, dans la
maniére, donc, que se trame le motif particulier de chaque
texte. Ce qu’on appelle style n’est peut-étre, au fond, que
ce mode de tissage si spécifique qu’il exige d’inventer une
nouvelle modalité de relation, c’est-a-dire de réapprendre
a lire, a chaque texte.

Tout de suite sous linterprétation que je propose se
trouvent, le cas échant, les références bibliographiques sur
lesquelles je me suis appuyée. C'est un équivalent des notes
reléguées en bas de page dans les ouvrages scientifiques, et
aux oubliettes dans les publications « grand public ». Penser
suppose pourtant une relation, un échange, un dialogue.
Ce n’est que dans 'aprés-coup que se forge lillusion d’'une
originalité comme surgissement isolé. Ce livre est intégra-
lement tramé de choses vues, lues, entendues, glanées ici et
1a, chez d’autres, ailleurs. La pratique de la citation consti-
tue ici une forme de collecte qui vise a mettre en rapport et
en circulation, c’est une invitation a se mettre en résonance.

L’ensemble composé de la citation littéraire, de I'interpré-
tation et des éventuelles références associées se trouve enca-
dré par deux autres types de textes. A gauche se trouve un
texte d’ordre théorique ou critique, emprunté aux sciences
dites « dures » ou aux Humanités (sciences dites « humaines
et sociales » : anthropologie, philosophie, sociologie) I'éti-
quette disciplinaire importe peu. Entre ce texte placé a
gauche et le texte littéraire, il y a comme une méme onde
se propageant a travers deux milieux différents. Il ne saurait
étre question d’illustration ni d’explication, car illustrer ou
expliquer reviendrait a subordonner I'un des textes a I'autre



— et a se placer soi-méme en posture de surplomb. Ici,
) A ’ .

cest plutdt un geste chorégraphique ouvert : entre dans

la danse qui veut, pour peu que 'on y entende un air qui

fasse écho en soi — et qui promette une transformation,

un décalage, un pas de c6té : pas de ronron !

A droite, on trouvera un «cas» ou une expérience
sensible. Ce peut étre I'écho d’une expérimentation
actuelle ou passée, le récit d’'une situation, une ceuvre
d’art, un entretien, une perle glanée sur internet. Le
point commun de ces matériaux divers est d’offrir
'occasion de frotter la forme relationnelle 2 une matiére
extratextuelle. Il s'agit, en outre, de contribuer a
I'établissement de relations (de connivence souple ou de
fédération, de mise en réseau ou de signaux de fumée)
entre des collectifs et des personnes-tribus qui ne se
connaissent pas toujours mais qui ceuvrent ici et la, en
acte, a I'établissement de rapports nouveaux.

Le bas de la page donne acces a des coulisses : la part
plus intime des réflexions ou des souvenirs que jai
toujours soigneusement omis de mentionner dans
mes travaux scientifiques. Il m’est apparu qu’un tra-
vail relationnel ne pouvait passer sous silence la rela-
tion d'implication personnelle a tout ce qui se raconte.
Il s’agit donc de faire remonter ce qui d’ordinaire appa-
rait « sous la ligne » ou pas du tout, ce reste qui n’est
pas comptabilisé mais qui insiste et persiste. Si 'analo-
gie avec la comptabilité ne vous parle pas davantage que
celle avec le théatre, vous pouvez choisir d’y entendre
une ligne de basse semi-continue, ou encore d’y lire une
piste de sous-titres intermittents.

Autour de cette constellation, dans les marges exté-
rieures, sagencent des échos plus disparates et plus
lointains. Tout en haut prennent place des chiffres qui
renvoient a d'autres pages de ce livre, sans pourtant
suivre 'ordre d’une lecture qui commencerait par le
début pour progresser jusqu’a la fin. Cest une invita-
tion a des trajectoires vagabondes, plus magnétiques ou
harmoniques que la logique de la succession linéaire.
En dessous de ces renvois prennent place des échos qui
gambadent plus librement encore, convoquant ou plutdt
évoquant d’autres textes, d’autres lieux, d’autres temps.
Cette navigation suggere que les bords de la page ne
coupent pas les relations qui s’y trament, au contraire.

Les rabats viennent matérialiser de fagon plus concrete
encore l'articulation du livre avec ce qui le traverse, le
déborde, le dépasse et contribue a le tramer en exten-
sion. Clest une idée qui a émergée des discussions entre
éditeur, maquettiste, graphistes et autrice - quel plaisir
de relation ! Sur ces rabats figurent les pictogrammes
qui apparaissent aussi en haut de chaque page. Loin
de composer une nomenclature, ces pictogrammes (ou
sigles, ou glyphes) tiennent lieu d'un infini hors de
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Actualit¢  Renvois
expérimentation

contemporaine

Réflexion en
anthropologie
. hilosophie
Echo ﬁistoire
Citation d’un
texte littéraire

Echo

Interprétation
détaillée,
axée sur une
hypothése
de lecture
dordre
relationnel

Echo

Echo

Picto .
Références

critiques

(si besoin) Echo

Souvenir ou anecdote : mémoire intime

toute représentation, ils proliferent sans totalisation pos-
sible ni souhaitable. Nous (éditeur, maquettiste, graphistes
et autrice, toujours 1) les avons imaginés comme des entrées
dans une espéce de catalogue incomplet et dérangé, ou dans
un manuel d’échauffement pour une gymnastique encore
inconnue. L’élan est donné par le terme « repéretoire »
forgé par Daniel Canty, qui donne son titre a la section
précédente et suggére un anti-répertoire pour perdre ses
reperes au lieu de chercher a s’y retrouver. Toujours dans
cet élan, 'index final offre une occasion encore différente de
parcourir le volume - en espérant que vous en inventerez, &
votre tour, d'imprévisibles.

Enfin, lespace interstitiel (grisé sur 'image ci-dessus) n’est
pas inerte, au contraire : il correspond au lieu d’activation des
relations entre les différents éléments agencés sur la page.

La maquette de ce livre s'inspire du Talmud, ou plus pré-
cisément de la transcription de la Loi orale révélée a Moise
sur le Sinai, augmentée des discussions, analyses, disputes
et commentaires qui ont accompagné sa transmission de
génération en génération. Consigné par écrit dans la période
de péril qui culminera avec la destruction du Temple de
Jérusalem (70 apres J.-C.), le Talmud sera imprimé (dans
l'une de ses deux versions, celle de Babylone) entre 1520 et
1523 a Venise, par Daniel Bomberg qui en fixe définitive-
ment la mise en page, la foliotation et la typographie.

Le Talmud est en lui-méme une forme relationnelle dans
la mesure ou il agence des textes, des commentaires, des
interprétations, des enseignements qui se répondent, se
contredisent, se citent, se corrigent, s’explicitent, se dis-
cutent, sans jamais se substituer les uns aux autres ni
empiéter les uns sur les autres alors qu’ils partagent I'espace
d’'une méme page.
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Jai parfois raconté que mes recherches sur I'imaginaire
hétérolingue trouvaient un point d'impulsion dans les repas
de famille, animés d'autant de langues que de convives,
que cela n'empéchait pas de converser, de raconter, de se
disputer. Autour de la table, le mot de passe n’était pas
une seule et méme langue, mais le désir de faire se frot-
ter leurs différences. Ou du moins c’est I'histoire que jai
envie de raconter. Peut-étre est-ce, précisément, parce que
le Talmud ne fait pas partie de ce qui m’a été transmis qu’il
me permet d'inventer une mémoire. Je découvre que juste-
ment, une méme page de Talmud contient trois ou quatre
langues, ou plutét une méme langue dans trois ou quatre
saisies temporelles différentes, ce qui permet d’ailleurs de
dater les commentaires. Rapprocher le Talmud d’une tablée
de convives n'est ni sacrilege, ni nouveau : le Choulban
Aroukb (« table dressée ») est un code de Loi compilé
par Joseph Caro au XVI* siécle a Safed et complété par la
Mappa (« nappe ») de Moise Isserles. La ressemblance du
Talmud et du Shulchan Aruch, ainsi que des Seating charts
d’Amy Sillman me semble frappante (je dois cette décou-
verte & Geoffrey Stern, aka Shlomo Stern, sur le site Madlik,
hetps://madlik.com/category/social-commentary/page/8/).

On peut aussi rapprocher cette structure de ['Atlas
Mnémosyne de Warburg, qui constitue des constellations
a partir de détails fantomes (et c’est en cherchant & appro-
fondir ce rapprochement que je retrouve 4 la fois la piste de
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Aby Warburg,

Atlas Mnémosyne,

avec un essai

de Roland Rechr,
Paris, « Ecrits II »,
L’Ecarquillé & Institut
national d’histoire

de l'art, 2012,

p. 110-111.



Didi-Huberman et une autre référence : Jonathan Rosen,
The Talmud and the Internet : A Journey Between Worlds,
New York, Farrar Straus and Giroux, 2000).
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Deux des commentateurs les plus érudits du Talmud,
Arséne Darmesteter (Le Talmud, Paris, Allia, 1991 [1888])
et Adin Steinsaltz (Introduction au Talmud, traduction de
langlais par Nelly Hansson, Paris, Albin Michel, 2002),
évoquent les « associations » pour rendre compte du type
de liaison, a la fois nécessaire et souple, entre les textes.
Marc-Alain Ouaknin, qui a par ailleurs retracé « la tra-
dition de T'histoire de la Tradition » talmudique (Le livre

briilé. Philosophie du Talmud, Paris, Le Seuil, 1994), offre
ré‘&'*fii‘:;p:'fw"“% une image qui me semble 4 la fois séduisante et juste pour
WM:E ) rendre sensible ce mode de rapport : la caresse.
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—axorA _PFAN
(s 2o PERFORACE N i

oRE EhRrAV | TABL
3 A TaB

1N To HEAR MIM—
PoinT YOU gquNzEE‘" L0 INTO
"";nt BANDRVEF gl o vRoY-
He

Wine - WALE CO

Marc—Alain Ouaknin, Eloge de la caresse. Lire aux éclats, Paris,
Seuil, Points essais, 1994, p. 18-19.
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@M La caresse découvre une intention, une modalité d’étre

qui ne se pense pas dans son rapport au monde comme

o e e saisir, posséder, ou connaitre.
La caresse n’est pas un savoir mais une expérience, une

rencontre.
La caresse n’est pas une connaissance de I'étre mais son

respect.
La caresse n’est ni pouvoir, ni violenpe, mais tendresse.
IR SRR Elle n’est pas fusion, mais relation. Enigme d’une rela-
wowE 2 tion sans relation. [...]
: La philosophie de la caresse ébranle les perceptions uni-
voques et finies ou la pensée est déja fg.ite, ou tout est
instauré une fois pour toutes.
Refus des pensées déja pensées, des paroles déja parlées,
assimilées, inertes et mortes.

ROMOTION AN
TAROUEH ASSOCIATION:

Page du Choulhan
Aroukh (en hébreu
« table dressée »).

: L’image de la caresse vient, dans la démonstration de
= i EnaEE Ouaknin, d’une observation pragmatique : puisque I'hé-
T EEER RTENRE DY breu écrit ne note pas les voyelles, on lit du bout des doigts

et une partie des lettres échappe, nécessairement, empor-
tant avec elle la certitude d’'un sens défini. Chaque mot,
en effet, peut se lire de différentes maniéres, induisant des
interprétations multiples. A cela s'ajoute 'absence de ponc-
tuation, qui brouille les limites entre les phrases, et parfois
entre les mots. Il sagit de ne pas verrouiller le sens en fer-
mant le poing, de ne pas chercher a se saisir du texte mais
de favoriser I'efHlorescence des possibilités qui sy logent.
D’y éveiller le désir de lignes de devenir.
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Eprouverez-vous l'appel de la caresse ? Les pages qui
suivent sauront-elles vibrer, sensibles, sous vos doigts ?
Jai pensé ce livre comme un potentialisateur, un démul-
tiplicateur, un accélérateur 4 prolifération de relations
encore inédites ou inapercues. Puissiez-vous leffeuiller
comme une marguerite aux pétales si nombreux qu’il fau-
drait plus de mille et une nuits pour faire I'expérience de
chaque intensité relationnelle.
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«y trouve qui veut ce qu'il veut. Ce sont des amorces. L'important, c’est qu'elles promettent »

Roland Barthes, « Plaisir aux classiques » [1941]
Euvres 1, Paris, Seuil, 2002, Essais littéraires, p. 50.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait I'auteur,
quoiqu’un monde y ait participé. Et qu'importe ?

Henri Michaux, « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur,
Paris, Gallimard, « Poésie », 1963, p. 220.






55
56
76
79
115
142

Denis Diderot, « Le Réve de d’Alembert » (1769), dans Le Neveu

de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris, Gallimard,

« Folio », 1972, p. 196.

Et vous parlez d'individus, pauvres philosophes ! Laissez la
vos individus : répondez-moi. Y a-t-il un atome en nature
rigoureusement semblable 4 un autre atome ?...

Non... Ne convenez-vous pas que tout tient
en nature et qu'il est impossible qu'il y ait
un vide dans ?a chaine ? Que voulez-vous
donc dire avec vos individus ? Il n’y en a
point, non, il n’y en a point... Il n'y a qu'un
seul grand individu, cest le tout.

Dans ce tout, comme dans une machine,
dans un animal quelconque, il y a une partie
que vous appellerez telle ou telle :

mais quand vous donnerez le nom d’individu
a cette partie du tout, C’est par un concept
aussi faux que si, dans un oiseau,

vous donniez le nom d’individu a l'aile,

a une plume de laile... Et vous parlez
d’essences, pauvres philosophes !

Laissez la vos essences. Voyez la masse
générale, ou si, pour 'embrasser, vous

avez I'imagination trop étroite, voyez votre
premiére origine et votre fin derniére...

O Architas ! Vous qui avez mesuré le globe,
qu’étes-vous ? Un peu de cendre...
Qu'est-ce qu'un étre ?2... La somme d’un
certain nombre de tendances... Est-ce que
je puis étre autre chose qu'une tendance ?...
Non, je vais 4 un terme... Et les espéces ?...
Les espéces ne sont que des tendances 4

un terme commun qui leur est propre...

Et la vie ?... La vie, une suite d’actions et
de réactions... Vivant, j’agis et je réagis

en masse... mort, jagis etcge réagis en
molécules... Je ne meurs donc point ?2...
Non, sans doute, je ne meurs point en ce
sens, ni moi, ni quoi que ce soit...

Naitre, vivre et passer, c’est changer de
formes... Et qu'importe une forme ou une
autre ? Chaque forme a le bonheur et le
malheur qui lui est propre. Depuis I'éléphant
jusqu’au puceron... depuis le puceron jusqu’a
la molécule sensible et vivante, l'origine ((11
tout, pas un point dans la nature entiere qui
ne souflre ou qui ne jouisse.

A rebours de la personnification, c’est comme méta-
morphose que la littérature me touche dans toute sa
eption ordinaire tend volontiers
a lanthropomorphisme (rabattant la différence du pal-
mier, du chat, ou du nuage sur le vécu et les attributs

puissance. La oit la perc

Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Paris,

Gallimard, « Poésie », 2003, p. 160.

[...] L’homme est malade parce qu'il est mal construit.

Verlaine, Safesse, II1, Paris, Société
générale de librairie catholique, 1880.

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

’interprétation que je viens de proposer, focali-
sée sur emploi de la préposition « par-dessus »
aux vers 1 et 3, n’épuise pas les potentialités re-
lationnelles de ces quatre vers de Verlaine. Aucune des
interprétations proposées dans ce livre, d’ailleurs, ne
viemfra a bout d’aucun des textes — et c’est heureux. Il
resterait ici, par exemple, & se pencher sur le quatri¢me
vers, remarquable par 'emploi du verbe « bercer » et
le déterminant possessif de troisieme personne du sin-
gulier «sa» pour décrire le rapport d'un arbre 4 « sa
palme ». A I'école, j’ai appris 4 manier une boite 4 outils
qui me permet de repérer une figure de style appelée :
personnification. Dans cette perspective, on interpréte
« bercer sa palme » comme le signe que 'arbre est traité
a la maniére d’un étre humain : il est décrit comme un
pere ou une mére avec son nourrisson. Cette explica-
tion, pourtant, sonne faux. Dans I'économie générale
de ce tableau, ou le ciel est collé « par-dessus » le toit,
le traitement de l'arbre consiste moins 4 I'assimiler a
une figure humaine qu’a lui faire subir une recomposi-
tion : il s'agit de se défaire de I'évidence avec laquelle la
branche se rattache nécessairement & l'arbre, pour poser
la question de leur rapport sous un jour nouveau. En
loccurrence, on découvre une relation de tendresse,
ui n'a rien de spécifiquement humaine, mais émane
je l'agencement de l’ar(Lre, du vent, et des palmes. Si
l'on accepte de ne pas plaquer la forme de l'individu sur
l'arbre pour, au contraire, envisager I'individu & partir
de T'arbre recomposé, toutes les relations qui trament
le bras et la main, la jambe et le pied, la téte et le tronc
deviennent susceptibles de se transformer...

Entrée « Personnifier » dans Le Littré.

1. Attribuer a une chose inanimée les sentiments, le lan-
gage, etc. d’une personne.

« Il n’y a point de figure plus ordinaire dans la poésie, que
de personnifier les choses inanimées, et de leur donner
du sentiment, de la vie et des passions », Boileau, Longin,
Subl. Réfl. 11.

« Quelques fabulistes ont méme personnifié des étres
abstraits ; nous avons une fable connue ou l'auteur fait
parler le jugement avec I'imagination », Dumarsais, (Euv.

t. IV, p. 205.

de notre espéce), I'euvre ouvre des mondes auxquels nos
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1l faut se décider 4 le mettre & nu pour lui gratter
cet animalcule qui le démange mortellement,

Dieu,
et avec Dieu
ses organes,

Car liez-moi si vous le voulez, mais il n'y
a rien de plus inutile qu'un organe.

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans
organes,

alors vous l'aurez délivré de tous ses
automatismes

et rendu sa véritable liberté.

Alors vous lui réapprendrez a danser a
I'envers

comme dans le délire des bals musette
et cet envers sera son véritable endroit...

Patrice Guinard, « Par ’Abécédaire
de Gilles Deleuze : Témoignage »,
Concepts, Bruxelles, Sils Maria, 2002,
disponible en ligne.

Le Corps-sans-organes, autre qu'un corps
inerte et dénué dg organes, mais un corps
plein, ouvert au possible, une matrice
énergétique informelle ayant neutralisé
la subordination et la Ziérarchisation
des organes, lesquelles paralysent
Pexpression du corps ; les Devenirs —
enfant — animal — imperceptible —
moléculaire... lesquels sont toujours

et des ressourcements de pouvoir

et des états de transformation de la
perception, des déplacements du « point
d’assemblage » (Carlos Castaneda).

facultés bumaines, nos corps bumains, nos formes de vie
xpe:’fiﬁques n’ont pas accés. Dans cette perspective, ce vers
m’apparait comme une invitation & devenir arbre, a
redessiner le monde a partir de son faisceau relationnel
a lui. Et a m’y laisser bercer.

David
Abraham,
Comment la
terre s’est tue,
traduction
de I'anglais
(Etats-Unis)
par Didier
Demorcy
et Isabelle
Stengers,
Paris, La
Découverte
—Les
Empécheurs
de penser en
rond, 2013,
p- 35.
En tant
qu’humains,
nous
connaissons
bien les
besoins et les
capacités du
corps humain
— nous vivons
nos propres
corps et nous
connaissons
donc, de
l'intérieur, les
possibilités
de notre
forme. Nous
ne pouvons
connaitre
avec la méme
familiarité et la
méme intimité
lexpérience
vécue d’'une
couleuvre
a collier ou
d’une tortue
serpentine ;
il nous est
difficile d’avoir
une expérience
précise des
sensations
d’un colibri
collectant, a
{)etites gorgées,
e nectar d’'une
fleur, ou d’'un
hévéa absor-
bant la lumiére
du soleil. Et,
pourtant, nous
savons ce que
'on sent en
buvant I'eau
fraiche d’'une
source ou en
se pjé!assant
et s'étirant au
soleil. Notre
expérience
peut étre sans
doute une
variante de ces
autres modes
de sensibilité,
néanmoins
nous ne pou-
vons, en tant
u’humains,
?aire lexpé-
rience précise
des sensations
vivantes d’'une
autre forme.



Ossip
Mandel'shtam,
De
UInterlocuteur,
traduction

du russe par
Léon Ro[l))el,
dans Martine
Broda, Dans
la main de
personne,
Essai sur Paul
Celan, Cerf,
Paris, 1986,

© p.54-55,
A qui parle-t-il
dong, le

poete ? Clest
une question
¢épineuse et
trés actuelle,
ne serait-ce
que parce que
les symbolistes
jus‘?u’él ces
erniers

jours évitent
de la poser
carrément.

[...] Chacun

a des amis ?
Pourquoi le
oéte, lui,
n'a-t-il pas

la possibiﬁté
de s'adresser

a ceux qu'il
aime, a ceux
qui lui sont
naturellement
proches ?

Au moment
critique, un
navigateur
jette dans les
eaux de I'océan
une bouteille
cachetée
contenant

son nom et la
description de
(festinée.

Au bout

de longues
années, errant
dans les dunes,
japprends

la date de
I'événement,
les derniéres
volontés du
défunt.

Javais le droit
de le faire.

Je n’ai

pas décacheté
une lettre
destinée a
autrui, la lettre
enfermée dans
la bouteille est
adressée a celui
qui’la trouvera,
c'est moi qui
l'ai trouvée,
donc j'en suis
le destinataire
secret.

Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Puf, Quadrige, 1964,

p. 118-123.

Ce qui force & penser, Cest le signe. Le signe est l'objet d’une
rencontre ; mais c’est précisément la contingence de la rencontre
qui garantit la nécessité de ce qu'elle donne 2 penser. [...]

§eux fagons différentes, les signes mondains et les signes
amoureux sont interprétés par l'intelligence. Mais il ne sagit plus

De

de cette intelligence abstraite

et volontaire, qui prétend trouver par
elle-méme des vérités logiques, avoir son
ordre propre et devancer les pressions
du dehors. Il s'agit d’'une intelligence
involontaire, celle qui subit la pression
des signes, et sanime seulement pour
les interpréter, pour conjurer ainsi le
vide ou elle étouffe, la souffrance qui la
submerge. En science et en philosophie,
l'intelligence vient toujours avant ;

mais le propre des signes, cest qu'ils
font appel a l'intelligence en tant qu’elle
vient aprés, en tant qu'elle doit venir
apres. Il en est de méme de la mémoire :
les signes sensibles nous forcent a
cherc%\er la vérité, mais ainsi mobilisent
une mémoire involontaire (ou une
imagination involontaire née du désir).
[...] Dans un texte de La République,
Platon distingue deux sortes de choses
dans le monde : celles qui laissent

la pensée inactive, ou lui donnent
seulement le prétexte d’'une apparence
dactivité ; et celles qui donnent a
penser, qui forcent 4 penser.

Les premiéres sont les objets de
recognition ; toutes les facultés s'exercent
sur ces objets, mais dans un exercice
contingent, qui nous fait dire

« Cest un doigt », C’est une pomme,
c’est une maison, etc. Au contraire,

il y a d'autres choses qui nous forcent

a penser : non plus des objets
reconnaissables, mais des choses qui font
violence, des signes rencontrés.

C

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris,
Editions Emile-Paul Fréres, 1948 [1913], p. 91-92.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le
débarcadére, les passagers durent attendre un instant,
serrés les uns contre les autres, qu'un des bateliers
elit ouvert le cadenas de la barricre... Avec quel émoi
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute ou,
sur le bord de F ¢tang, il avait eu trés pres du sien

le visage désormais perdu de la jeune fille ! Il avait
regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’a

ce qu'ils fussent prés de s’emplir de larmes. Et il se
rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui
ett confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

e passage raconte la rencontre du Grand Meaulnes

avec Yvonne de Galais. La scéne a quelque chose

de cinématographique, comme un tres gros plan
qui donnerait 4 voir la texture de la peau, le grain de
« la poudre restée sur sa joue ». Les personnages ne se
connaissent pas et ne feront jamais dgvantage connais-
sance, mais ils partagent un instant intense d’intimité.
La fugitivité de cet instant, 'imminence de la perte, la
sensation d’un « émoi » et la dimension onirique de la
féte masquée sont augmentés des imparfaits et d’un ir-
réel du passé (« qu'elle lui elit confié ») qui plongent la
scéne dans les brumes du lointain ou du réve. Il restera,
pourtant, un élément précis de cette rencontre pour le
Grand Meaulnes : la sensation d’avoir été le destinataire
d’un signe. Serait-ce en cela que consiste le sentiment
amoureux tel qu’il s'éprouve ici ? Aux yeux de 'amou-
reux, le moingre détail de l'univers lui est adressé et
devient signifiant, sinon interprétable : en focalisation
interne, une trace de poudre devient « un secret » qui
est destiné. De quoi est-ce le signe, au juste, on ne le
saura peut-étre jamais. Mais le personnage se trouve
différent, comme augmenté d’avoir per¢u qu’il y avait la
davantage qu’un peu de poudre : une autre dimension
chiffrée comme un mystere.

John Berger, La forme d’une poche, traduction de I'anglais par

Anne et Michel Fuchs, Lyon, Fage, 2003.

Il peut arriver soudainement, de fagon inattendue, et le plus
fréquemment dans une semi-lumic¢re fugitive, que nous discernions

le paysage d’un autre ordre visible qui croise le notre et n’a rien a voir
avec lui. Au cinéma, la vitesse d’un film est de 25 images par seconde.
Dieu sait combien d’images par seconde dansent dans notre perception

quotidienne. Mais c’est comme si, en ces
brefs instants dont je parle, soudain et de
fagon déconcertante, nous voyions entre
les images. Nous accédons & une partie
du visible qui ne nous était pas destinée.
Peut-étre était-elle destinée aux oiseaux
nocturnes, aux rennes, aux furets, aux
anguilles et aux baleines...

Ce passage du Grand Meaulnes est pour moi un pre-
mier émoi littéraire. Je me suis identifide, je crois, au
regard amoureux plus qu’a tel ou tel personnage. C'est
un souvenir brumeux comme un réve, une féte fantéme
dans laquelle des masques apparaissent et disparaissent.
Me revient alors un film dont le souvenir est tout aus-
si estompé (jc;ponais ?). Je crois voir un renard danser
dans le brouillard, irréel. Et puis, plus rien...

Je cherche et voila que le film s'appelle Réves (25, Yume
d’Akira Kurosawa, 1990). Mon souvenir correspond a
Pépisode « Soleil sous la pluie » : le petit garcon trans-
gresse les interdits pour assister, caché, a la cérémonie
nuptiale des renards dans la forét. Javais oublié Uexil
wil subira pour retenir, seulement, les particules de
ZAmiére dans le ballet de la pluie et la brume — la vision
incertaine mais inoubliable des renards en féte.

21

51

148
140
144

Charles
Baudelaire,
« A une
passante »,
Les Fleurs
du Mal, Paris,
Gallimard,

« Poésie »,
1972, p. 126.
Un écEiir...
puis la nuit !

‘Wong
Kar-wai,
Les Anges
déchus, 1995.

Paul Celan,

« Allocution
prononcée lors
de la réception
du prix de
littérature de
la Ville libre
hanséatique
de Bréme »,
Le Méridien et
autres proses,
traduction de
I'allemand par
Jean Launay,
Paris, Seuil,

« La Librairie
du X
siecle », 2002,
p- 57.

Le poéme
peut, puisau’il
est un mode
d’appropriation
du langage et,
comme tel,
dialogique par
essence, étre
une bouteille

a la mer, mise
a l'eau dans la
croyance — pas
toujours fort
despérances,
certes — qu'elle
pourrait étre
en quelque
lieu et en
quelque temps
entrainée vers
une terre,
Terre-Coeur
peut-étre.



30
38
45
81

Voici la tirade
suivante de
Don Rodrigue,
dans la méme
scene :
Crains-tu si
peu le blame,
et si peu les
faux bruits ?
Quand on
saura mon
crime, et que
ta flamme
dure,

Que ne
publieront
point l'envie et
limposture !
Force-les au
silence, et, sans
plus discourir,
Sauve ta
renommée

en me faisant
mourir.

André Breton,
Introduction
au discours

sur le peu de
réalité, (Euvres
complétes,
tome II, Paris,
Gallimard,

« La Pléiade »,
p. 276-277.

Il S'est trouvé
quelqu’un
d’assez
malhonnéte
pour dresser
un jour, dans
une notice
d’anthologie,
la table de
quelques-unes
des images que
nous présente
l'ceuvre d’'un
des plus grands
poctes vivants ;
on vy lisait :

« Lendemain de
chenille en tenue
de bal veut

dire papillon.
Mamelles de
cristal veut

dire : une
carafe, etc. »
Non,
monsieur, ne
veut pas dire.
Rentrez votre
papillon dans
votre carafe.

Ce que Saint-
Pol-Roux a
voulu dire,
soyez certain
qu'il I'a dit.

Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984, Pierre Tevanian et Sylvie Tissot, « Pourquoi les mots sont importants.
p- 205, 210 et 211. Retour sur dix années d’analyse des discours », Les Mots sont

importants, Paris, Libertalia, 2015, p. 13-14.
[...] Le locuteur, responsable de I'énoncé, donne existence,

au moyen de celui-ci, a des énonciateurs dont il organise les points Du point de vue de la critique de la langue, tous ces types d’émissions
de vue et les attitudes. méritent une lecture politique méme si, de fait, nous concentrons pour
notre part I'essentiel de notre attention sur I'information, le commentaire
Pour que naisse I'ironie, il faut que toute marque de rapport et le débat, en pointant deux langues sensiblement différentes,
disparaisse, il faut « faire comme si » mais passibles des mémes critiques :
ce discours était réellement tenu, et tenu dans
Iénonciation méme. Clest I'idée que j'essaie . . o L — la langue du journalisme d’information
de rendre en disant que le locuteur « fait Corneille, Le Cid, 111, 4, [réplique de Chimene] ou d’enquéte, dont nous dénongons
entendre » un discours absurde, mais qu’il le . o la fausse neutralité, la croyance naive
fait entendre comme le discours de quelqu’un - Va, je ne te hais point au « fait » et la méconnaissance de sa
d’autre, comme un discours distancié. construction sociale (nous avons par
exemple produit plusieurs
Parler de fagon ironique, cela analyses déconstruisant

revient, pour un locuteur L,

a présenter I'énonciation comme

exprimant la position d'un

énonciateur E, position dont on sait

par ailleurs que le locuteur L n'’en
rend pas la responsabilité et,

Eien plus, qu'il la tient pour

absurde. Tout en étant donné

comme le responsable de

I'énonciation, L. n’est pas assimilé

a E, origine du point c}l)e vue exprimé

dans I'énonciation. [...] j'ajouterai

qu'il est essentiel 4 I'ironie que L

ne mette pas en scéne un autre

énonciateur, E, qui soutiendrait, lui,

le point de vue raisonnable.

Si L doit marquer qu’il est distinct

de E, c’est d'une fagon tout

différente, en recourant par exemple

a une évidence situationnelle,

a des intonations particulieres,

et aussi A certaines tournures

spécialisées dans l'ironie

comme « C’est du joli »,

« Excusez du peu », etc.

I'apparente réalité objective du
« probléme de I'immigration »,
du « probleme des quartiers
sensibles », du « probléme de
l'insécurité » et du « probléme
du voile a I'école »,

ou encore la fausse évidence,
considérée comme acquise
dans la plupart des reportages,
d’une augmentation et d'une
spécificité banlieusarde et

« arabo-musulmane » des
violences sexistes).

Iécole, cette bribe de vers sert d’exemple pour apprendre ce
qu'est une litote : figure de style qui consiste 4 en dire moins
pour suggérer davantage. La litote est souvent confondue avec
I'euphémisme, qui consiste aussi a atténuer I'expression en choisissant des
termes en sourdine, mais avec une visée inverse : la ou le second cherche
a atténuer lintensité du message (« il n’est plus » pour « il est mort »), la
remiére maximise l'effet (« je ne te hais point » voudrait dire « je t'aime 4
a folie »). Or, précisément, ce n’est pas dll),l tout ce que cherche a produire
ni 4 exprimer Chiméne qui ne dit (dans la fiction de discours qui lui
est attribué¢) pas autre chose que ce qu'elle dit. Tout le déchirement du
ersonnage tient justement dans cette haine impossible — qui n’est pas
Famour fou. L'exercice de paraphrase ou de reformulation empéche de se
mettre a 'écoute du texte et d’accepter le choc de ce qui est énoncé. Sous
prétexte de décoder ce qu’il aurait voulu dire, on suppose une expression
qui se tiendrait derriére ou dessous du texte. Regardons de plus prés :
apparait une formule qui tient dans une assertion négative a la premiére
personne du singulier, apposée a un impératif. Il s’agit, a I'évidence, d'un
vers tronqué puisque la métrique de I'alexandrin n’y est pas respectée. Pour
étre juste, le vers compte en effet la réplique de Chiméne, qui compose
le premier hémistiche (les six premiéres syllabes) puis la réponse de Don
Rodrigue : « Tu le dois. » a laquelle Chiméne répond 4 son tour : « Je ne
uis. ». Loin d’énoncer l'inverse de ce qui est vraiment dit ou méme de
"atténuer, la réplique est si littérale qu’elle essaime ses tournures négatives
et impératives au-deld d’elle-méme : c’est 'impossibilité a hair qui fait
briiler Chiméne, incapable de se résoudre a tuer celui qui est venu lui
demander la mort, mais aussi ’honneur, en cessant de 'aimer. Pour le dire
encore autrement : loin de masquer 'émotion profonde d’'une Chiméne™
intérieure, cette réplique de Chimene® projette 'image d’'une Chiméne*!
idéale car capable de désamour.

— la langue du commentaire
autorisé, désormais rebaptisé

« décryptage », dont nous
dénongons la fausse impartialité
en mettant a jour leurs partis-
pris implicites, leurs points
aveugles et leurs c{)résupposés

idéologiques.

La tournure négative n'oppose donc pas deux intensités (aimer plus ou
moins), mais deux manicres d’aimer. Il y aurait, d’une part, un amour
en droit, celui qui devrait étre et d’autre part un amour de fait, éprouvé
et répréhensible. Dans cette réplique, Chimene oppose deux modalités
amoureuses : I'adéquation a I'émotion ressentie et la conformité aux regles
régissant la socialit¢ dans laquelle cette émotion s'éprouve. Loin de tout
sentimentalisme, il ne s’agit pas de plaindre 'amoureuse ni de conclure

ue « les sentiments ne se commandent pas » mais de prendre acte de
l'opposition entre deux visions du monde qui projettent deux images de
soi : I'une ou prévalent I'émotion et son expression, I'autre ou importent
les valeurs sociales que I'on se donne pour guide.

Anna Jaubert, « Dire et plus ou moins dire. Analyse pragmatique de
I'euphémisme et de la litote », Langue francaise, vol. 160, no. 4, 2008,
p- 105-116.

L’euphémisme reproduit la voix d’'un interdiscours lénifiant, et le clivage
énonciatif y est en quelque sorte dépassé, lexicalisé par son support : de ce
fait il ne d};nne pas 4 voir de confrontation ; la litote, elle, repose sur un
dialogisme interlocutif; la confrontation de deux points de vue implique que
le clivage énonciatif reste en tension.
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André Gide,
« Billets a
Angele »,
1921, dans
Incidences.
Le classicisme
- et parla
jentends : le
classicisme
frangais - tend
tout entier
vers la litote.
Clest lart
dexprimer le

lus en disant
f)e moins.

Gilles Deleuze,
Pourparlers,
Paris, Les
Editions de
Minuit, 1990,
p. 176-177.
On fait parfois
comme si
les gens ne
pouvaient pas
.
s'exprimer.
Mais, en fait,
ils n’arrétent
pas de
sexprimer. [...]
La bétise n’est
jamais muette
ni aveugle.
Si bien que le
probléme n’est
plus de faire
ue les gens
s expriment,
mais de leur
ménager des
vacuoflées de
solitude et de
silence a partir
desquelles
ils auraient
enfin quelque
chose a dire.
Les forces de
répression
n’empéchent
pas les gens
de s’exprimer,
elles les forcent
au contraire
a s'exprimer.
Douceur de
n’avoir rien
a dire, droit
de n’avoir
rien a dire,
uisque c’est
a condition
Four que se
orme quelque
chose (?e rare
ou de raréfié
qui mériterait
un peu d’étre
dit. Ce dont
on créve
actuellement,
ce n'est pas
du brouillage,
Cest des
prgpgsitions
qui n'ont
aucun intérét.



Isabelle
Fremeaux et
John Jordan,
Les Sentiers de
lutopie, Paris,
Zones, La
Découverte,
2011, p. 242.
Alors que
chacun ici

[au ZEGG,

en allemand :
« Zentrum fiir
experimentelle
Gesellschafts-
gestaltung »,
soit « Centre
pour un
design culturel
expérimental »]
congoit le

sexe comme
l'une des plus
grandes forces
dattraction
dans la vie,

et comme
quelque

chose qui ne
doit pas étre
caché, tout le
monde n’aime
as comme

Ulf. 11y a des
personnes
impliquées
dans des rela-
tions monoga-
mes, d’autres
ouvertes a

de multiples
aventures, et
méme certaines
qui veulent
rester chastes.
Ici, ce qui est
important n’est
pas le nombre
des amants que
vous pouvez
avoir, mais a
quel point vous
étes capable
dapprendre 4
faire confiance
aux autres et
étre transpa-
rent avec vos
émotions.
ZEGG a pour
objet 'honné-
teté radicale
autant que le
sexe révolu-
tionnaire.
«Ilyaun flot
vital naturel
qui met les
étres en
relation ici,
poursuit UL,
Je rencontre
souvent les
gens au bon
moment et

il se produit
alors quelque
chose, c’est une
sorte d’auto-
organisation
qui se produit
lorsque l'on vit
en proximité ».

Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux [1816],
document produit en version numérique par Marcelle Bergeron,
Montréal, Québec, p. 22, disponible en ligne.

)

Débutons par une définition abrégée des 5 ordres d’amour...

1° P'ordre simple ou radical (composé du matériel simple

ou du sentimental simple) ;

2° Pordre composé ou balance (qui comprend les 2 éléments

d’amour) ;
3° P'ordre polygame,
ou transcendant qui applique
a plusieurs unions 'amour
composé ;
4° 'ordre omnigame
ou unitaire (comprenant
les orgies composées,
chose inconnue
en civilisation ou orgie
crapuleuse) ;
5° Pordre ambigu ou mixte
multiple bitard qui
comprend des genres
aujourd’hui tombés
en désuétude.
Cette division n’a rien
d’arbitraire. Cest la marche
progressive de la nature.
Comme dans la série 2-4-8,
16 nombres multiples de 2,
'ambigu se composerait de tous
les nombres intermédiaires.
Nous ne connaissons que les
2 premiers ordres, le simple et
le composé et nous n'admettons
légalement que la deuxiéme...
Nos coutumes ne permettent
légalement ni la céladonie
pure ni le cynisme pur ;
il n’y a chez nous d’amour légal
que le 2°™ ordre ou amalgame
supposé, lien matériel et
spirituel. Ces deux liens
étant exigés, tous deux, par la
constitution et la religion,
dans le nceud du mariage ou
l'on ne voit si souvent que
le lien matériel.

L'envie du livre que vous tenez entre les mains vient
sans aucun doute en gam'e du moment ot j'ai com-
pris, et vécu, la possi

tant du point de vue du nombre que du point de vue

Corinne Monnet, « A propos d’autonomie, d’amitié sexuelle et
d’hétérosexualité », dans Au-dela du {Dersonnel, Atelier de création
libertaire, Lyon, 1997 — té

échargeable sur Infokiosque,
p- 3, p- 14, p. 26.

Ce texte est un texte personnel dans le sens que j'y parle de ma fagon

de vivre mon féminisme et mon anarchisme dans la sphere relationnelle

Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu tome 5, Les Jeunes filles
en fleur, 1919, texte disponible sur Wikisource.

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le
teint gris, I'air maussade, une transparence violette descendant obli-
quement au fond de ses yeux comme il arrive (}uelquefois pour la mer,
elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. Dautres jours, sa figure
plus lisse engluait les désirs a sa surface vernie et les empéchait d’aller
au-dela ; & moins que je ne la visse tout a coup de c6té, car ses joues
mates comme une blanche cire a la surface étaient roses par trans-
parence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre

ce teint différent qui se dérobait. [...] chacune de ces Albertine était
différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse
dont sont transmutées les couleurs, la forme, ll:: caractére, selon les jeux
innombrablement variés d’'un projecteur lumineux. C’est peut-étre parce
qu’étaient si divers les €tres que je contemplais en elle a cette époque
que plus tard je pris l’habitutcile de devenir moi-méme un personnage
autre selon celle des Albertine 4 laquelle je pensais : un jaloux, un
indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non
seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de

la croyance interposée pour un méme souvenir, par la fagon différente
dont je I'appréciais. [% Pour étre exact, je devrais donner un nom dif-
férent 4 chacun des moi qui dans la suite pensa a Albertine ; je devrais
plus encore donner un nom différent 4 chacune de ces Albertine qui ap-
paraissaient devant moi, jamais la méme, comme — appelées simplement
par moi pour plus de commodité la mer — ces mers qui se succédaient et
devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait.

e portrait en forme de marine peut se lire comme la déclaration
d’'un amour pluriel, attentif et attentionné aux mutations de I'étre
aimé au point d’accueillir la plus infime de ses transformations.
Loin de se stabiliser, le rapport amoureux accompagne la prolifération
des moi et des émois. Clest donc une forme de polyamour, qui com-
mence avec les innombrables que nous sommes en étant toujours da-
vantage que le nombre que nous croyons étre : « innombrablement ».
Le regard porté sur Albertine sait jouir de la transformation de soi-
méme et de l'autre, si bien que cest toujours d’autres qui se retrouvent.

La relation, dés lors, se joue entre d'innombrables protagonistes, méme
si deux seulement semblent s’y engager. Loin de stabiliser les identités,
le rapport les entraine & muter davantage encore, 4 réveiller les foules, les
tribus, les « personnages » qui nous peuplent sous la surface du visage. Le
sentiment amoureux %onctionne comme un démultiplicateur d’existences,
il accompagne une succession d’éclosions de « moi » possibles et qui se-
raient, peut-€étre, restés sans existence.

Maarten van Buuren, « Proust phénoménologue », Poétique, vol. 148,

no. 4, 2006, p. 387-406.

[...] si nous admettons le point de vue de Proust, il faut considérer la pos-
sibilité que tous les amours ne se définissent pas par la suppression de la
distinction entre sujet et objet et la fusion heureuse en une unité indivise ;
qu’il y a des formes d’amour qui impliquent la constitution de la personne
aimée en objet ; que peut-étre méme chaque amour se fonde sur un rapport
sujet-objet entre des partenaires qui 4 des moments privilégiés seulement
est supprimé dans une expérience extatique de fusion heureuse. Cela veut
dire enfin que si une telle dialectique s'avére fondamentale, les histoires
d’amour proustiennes se révelent dans cette perspective comme des tenta-
tives de transformer une expérience évanescente ci)e bienheureuse fusion en
une relation de possession en fixant et en immobilisant (ne fat-ce qu'en
cfigie) la personne aimée. Clest la tentative paradoxale et impossible qui
repose sur le désir de traduire une relation d’étre en une relation d’avoir.

ilité de relations non-exclusives
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du genre : cest & ma connaissance I'un des endroits les
plus précieux (intimes) et les plus radicalement explosifs
(politiques) oit transformer les modes de rapports qui
nous entourent et ceux qui nous peuplent.

et affective. Ce n’est heureusement pas la seule fagon de les vivre. [

Lors de mon cheminement pour
vivre d’autres possibles que le couple
exclusif, je me suis heurtée a une
grande solitude. Partager, échanger
avec les autres sur ce sujet était
souvent impossible. Javais tant6t
droit aux opinions les plus banales
du style «si tu n’es pas fidéle, Cest
que tu n’as pas rencontré '’homme
qu'il te fallait », tant6t & des moins
courues mais qui ne disaient qu'une
seule chose qﬁnalement, que je me
prenais vraiment trop la téte et que
mes désirs, bien que chouettes,
étaient irréalisables. Quelques rares
personnes étaient d’accord sur les
principes, mais ne’le viva,ient pas, ce
qui ne pouvait m’étre d’'une grande
aide. Quand on sait combien dans
cette pratique on a affaire justement
a des affects les plus profonds et les
plus difficiles a changer (sentiment
d’insécurité, jalousie, manque de
confiance en soi, désir de fusion...),
l'accord seulement théorique semble
bien creux. Ramer 4 contrecourant
est tres difficile, mais quand on n’a
aucun soutien de I'entourage proche
(hormis celles/ceux avec qui I'on

vit ces relations non exclusives bien
stir) et qu'on ne trouve dans les
publications existantes ni modéle,
ni encouragements, reflets ou
analyses pouvant nous soutenir dans
notre démarche, ¢a devient bien
insupportable. Constamment j’ai
remis en cause mes choix et je n’ai
cessé de me demander si les autres
n’avaient pas finalement raison.
Comme si le couple et laffectif
étaient des limites infranchissables
et intouchables. [...]

Lorsque 'on commence a licher les
cases hiérarchisées, octroyées par la
culture du couple, entre ses amies
et ses amantes, on se rend compte a
quel point ces barri¢res empéchaient
de véritables interactions libres.
Car je crois que si jai choisi la
non-monogamie responsable
comme principe de vie, c’est parce
qu’eﬁe me semblait la mieux a
méme de répondre 4 mon exigence
d’interactions libres. Des relations
ouvertes, basées sur la réciprocité,
le désir et la qualité, a l'opposé de
celles fermées, basées sur le 1i)esoin,
I'attachement et la dépendance. Des
relations ol aucun scénario n’est
fixé a 'avance, ou I'on re-décide

et re-choisit tout le temps ce que
I'on veut vivre, sans sentiment du
devoir a accomplir, sans évidences
jamais interrogées, sans habitudes
non questionnées.
Des relations ou
I'on se sent libre de
renégocier la réalité
relationnelle quand
on le désire.
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Proust,

La Prisonniére,
tome 1, texte
disponible sur
Wikisource.
Chaque fois
qu'elle dépla-
cait sa téte,

elle créait une
femme nou-
velle, souvent
insoupgonnée
de moi.

Il me semblait
posséder non
pas une, mais
d’innombrables
jeunes filles.
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André
Benhaim,
Panim. Visages
de Proust,
Lille, Presses
universitaires
du Septen-
trion, 2006.

Cynthia Mon-
tier, Marges

et maneuvres.
Norme travail
et magie,

entre existence
para-normale
et résistance,
mémoire de
Master Arts
Plastiques :
Théorie et
Pratique,
soutenu a
I'Université de
Strasbourg le
11 novembre
2019, inédit,
p.119.

[ artiste
Addie
Wagenknecht]
met en place
des séries de
tutoriels beauté
en ligne ou
T'on la voit se
magquiller tout
en discutant
authentification
et hyper-sur-
veillance sur le
web. En asso-
ciant l'art du
camouflage que
peut maquiller
cet apprét
quotidien, et la
cyber-sécurité,
lartiste
détourne

les usages

et pratiques
populaires pour
en proposer
des I<))utI1r]ls de
résistance.

Alfred Korzybski, Une carte n’est pas le territoire.

5y es non-aristotéliciens et a la Sémantique
générale, traduit de I'anglais par Didier Kohn, Mireille de Moura
et Jean-Claude Dernis, Paris, L’Eclat, « Poche », 2015 [1998],

aux s

Prolés N
oleg

p- 59, p. 101 et p. 124.

Les indices, tels que X, X,, X;eee Xy 3
chaise , chaise,, chaise. ... chaise_;
Dupont,, Dupont,, Du(ilont3,...
Dupont,, etc. Le réle des indices
est de produire un nombre
indéfiniment grand de noms propres
susceptibles de couvrir la gamme
infinie d’individus ou de situations
uniques auxquels nous avons a faire
dans Pexistence.

Les indices, pour nous entrainer a
une conscience des différences dans
les similarités, et des similarités
dans les différences, comme dans
Dupont,, Dupont,, etc.

Les indices-en-chaine,

pour indiquer les interconnexions
des événements dans I'espace-temps,
oll une « cause » peut avoir une
multitude d’« effets » qui,

a leur tour, deviennent des

« causes » et introduisent aussi des
facteurs d’environnement, etc.

Exemples : Chaise, dans un grenier
sec differe de Chaise, dans une cave
humide ; un simple événement
survenu dans I'enfance d’'un
individu peut colorer ses réactions
(réactions-en-chaine) pour le reste
de ses jours, etc. Les indices-
en-chaine traduisent aussi les
mécanismes des réactions-en-chaine
qui opérent de fagon trés courante
en ce monde, y compris dans
I'existence et dans I'environnement
socio-culturel extrémement
complexe des humains. [...]

Quelqu’'un pourra dire : « D’accord,
mais pourquoi en faire un tel

plat 2 ». A cela je répondrai :

« L'identification se retrouve

chez tous les peuples primitifs
connus ; dans toutes lIés formes
connues de maladies “mentales” ;
et dans la grande majorité des
mal-ajustements personnels,
nationaux et internationaux.

Par conséquent il est important
d’éliminer de nos systémes
prévalents un facteur aussi nocif. »

Dans Ubypothése oir la lutte passe aussi par les modes de
subjectivation que nous saurons activer en nous-mémes,
il sagira sans doute aussi de les faire varier avec un
rythme de succession parfois vertigineux, de refuser de
rester identifier au soi d’avant, de coller & soi-méme

feut-on seulement
nommer [es choses 7|
CHASE
Marcel Proust, 4 la recherche du temps s
perdu tome 5, Les Jeunes filles en fleur, 1919, CHaise

[P e ]

Le nom que nous (| Le_nem est-il
yrdimeat st bien
délimite 7

donnons  aux
choses, ne
sinsceik-il pas
dans un
continuum?

texte disponible sur Wikisource.

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince,

le teint gris, I'air maussade, une transparence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la
mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours,

sa figure plus lisse engluait les désirs 4 sa surface vernie et les empéchait
d’aller au-dela ; 2 moins que je ne la visse tout a coup de coté,

car ses joues mates comme une blanche cire 4 la surface étaient roses
par transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser,
d’atteindre ce teint différent qui se dérobait. [...] chacune

de ces Albertine était différente comme est différente chacune

des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs,

la forme, le caractére, selon les jeux innombrablement variés

d’un projecteur lumineux.

C’est peut-étre parce qu’étaient si divers les étres que je contemplais
en elle a cette époque que plus tard je pris Ihabitude de devenir
moi-méme un personnage autre selon celle des Albertine 4 laquelle je
pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique,
un furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait,
mais selon la force de la croyance interposée pour un méme souvenir,
par la fagon différente dont je I'appréciais. [...] Pour étre exact,

je devrais donner un nom différent a chacun des moi qui dans la suite
pensa a Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent

a chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant moi, jamais

la méme, comme — appelées simplement par moi pour plus de
commodité la mer — ces mers qui se succédaient et devant lesquelles,
autre nymphe, elle se détachait.

ette vertigineuse description traite le visage comme une surface si

mouvante qu'elle empéche d’identifier I'autre et va méme jusqu’a

transformer, en miroir, celui qui regarde : « je pris I'habitude de
devenir moi-méme un personnage autre », confie le narrateur de La Re-
cherche. Le visage ne garantit pas la stabilité d’'une reconnaissance, ce n’est
pas non plus un masque qui recouvre les états d’ime ni une surface per-
mettant de les lire : il donne 4 lire la mutation perpétuelle qui constitue
chaque personne (ou chaque personnage). Le visage n’est plus identifi¢ de
manicére discréte, comme un ¢lément isolé sur le fond duquel il se détache
mais comme un instant dans une courbe qui tient ensemble d’autres sur-
faces et d’autres fonds : visages alentour, circonstances, émotions, décors,
états d’'ames, etc. Parmi ces circonstances qui altérent — ou plus préci-
sément qui constituent — I'étre perpétuellement changeant d’Albertine
comme du narrateur, c’est le temps qui joue le role principal. Ce qui
ne cesse de passer et de transformer chaque étre ce sont les « jours », la
durée qui sépare et qui sous-tend « chacune des apparitions », le recul qui
sépare « cette époque », le « souvenir ». Tout se passe comme si la fixité du
portrait était rendue impossible par la sensibilité exacerbée au temps, qui
ne cesse d’opérer des transformations — comme si un sablier ne cessait de
couler sur cette « mer » de visages.

\

échangeons les roles, a
premiére fois de nouveau. ..
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plus qu’une fraction de seconde — et p
ré-agencer ce qui doit ['étre de chacune des relations :
a linstant je t'embrasse en amante, a linstant nous
“instant je te rencontre pour la

Zviane, Ping-Pong, Montréal,
Pow Pow, p. 27 intégralement
disponible en %irgne sous
Creative Commons.

egpétuellement

Guillaume
Ledit, « Un
maquillage
our tromper
Fes logiciels
de reconnais-
sance faciale »,
UsbecéRica,
ublié en ligne
e 25 juillet
2017.
Grigory
Bakunov sou-
haitait pouvoir
se balager dans
Moscou sans
étre repéré par
les caméras de
surveillance.
1l a donc
développé un
algorithme
permettant
de créer un
magquillage
spécial pour
tromper les
logiciels de
reconnais-
s[an]ce faciale.
...] Employé
d’une de[s) y
plus grandes
entreprises
technologiques
russes, Yandex,
Grigory
Bakunov
dispose d’une
solution pour
échapper au
1regaurclP de ces
yeux braqués
en perma-
nence sur nos
déplacements.
Et particulie-
rement pour
brouiller les
dispositifs de
reconnaissance
faciale, pro-
chaine étape de
la surveillance
%énéralisée,
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Emanuele Coccia : « Les plantes montrent que vivre ensemble
n’est pas une affaire de communauté ni de politique », entretien
avec Johan Faerber, Diakritik, 2017, disponible en ligne.

L’écologie mene aujourd’hui des combats essentiels et vitaux,

les [plus] importants pour notre vie. Mais elle le fait 4 l'intérieur

d’'un cadre théorique tres problématique. Si ses batailles sont

sacro-saintes, en tant que savoir, 'écologie est une science

réactionnaire et résiduelle, qui transforme des exigences politiques
arfaitement justifiées dans de revendications d’origine gnostique :
’homme devient dans ses discours 4 la fois le mauvais démiurge

capable de détruire 'univers et 'ange gardien
qui aurait la tiche de défendre la vie a I'échelle
planétaire.

Elle est réactionnaire, car elle envisage la vie
comme un objet passif, qui serait incapable
de se défendre d’elle-méme, la nature comme
un ordre dont I'équilibre est substantiel et
inaltérable, et 'homme comme un sujet
dont I'étre et I'agir nappartiennent pas a cet
ordre naturel préalablement établi.

Elle est résiduelle car, malgré ses déclarations
elle est issue du méme paradigme
épistémologique et théologique qui a
engendré 'économie « capiti?liste »,

dont Giorgio Agamben a retracé si
admirablement T'histoire. Le nom moderne
pour ce q}:le, a partir de Haeckel, nous
sommes habitués a appeler écologie était
dailleurs économie animale. Les (%eux
disciplines partagent l'idée que le monde
correspond a I'espace d’une oikois, une
maison, au sens physique du domestique, du
connu ; au sens patrimonial de ce qui nous
appartient par droit de propriété et que nous
avons droit donc d’échanger ; et au sens
généalogique de notre origine et de notre
ultime destination, de ce que nous avons
hérité et que nous laissons héritage.

Or, notre univers est un monde seulement
parce qu'il n’est pas et ne sera jamais une
maison. A inverse, ce que nous appelons
maison est, déja physiquement, un dispositif
a la fois matériel et métaphysique qui sert a
nous séparer du ciel et de la vulnérabilité
qu'il présuppose, a produire I'illusion de la
terre comme espace différent et séparé du ciel.
Nous nous estimons supérieur aux animaux,
et pourtant nos maisons, nos gratte-ciels

ne sont que des tanieres ou des terriers
renversés, une sorte d’évagination temporaire
de la croute terrestre, une plie contingente,
(f]ui nous permet de vivre cﬁms l'illusion a la

Virgile, Enéide, V1, v. 268, disponible en ligne
dans la biblioth¢que numérique « Classica Selecta ». David Habchy et Hussein Nakhal

Sorry I Drowned, film d’animation
monochrome inspiré d’'une lettre

. . . trouvée sur le corps noyé d’'un exilé.
(traduction du latin par Anne-Marie Boxus et Jacques | Sagit dune cornmgn de}:ie Médecins

Po;czt :l« Ils'all'suent, ombres obscures dans la soli- sans frontiéres produite par le Studio
tude de la nuit » Kawakeb, au Liban.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

e vers figure dans les manuels scolaires comme

un cas d’école stylistique : c’est I'exemple para-

digmatique de 'hypallage, figure de construction
dans laquelle deux termes sont liés syntaxiquement
alors que I'on sattendrait & voir 'un des deux rattaché
a un troisieme. En effet, le participe passé en emploi
adjectival « obscuri » (obscurs) qualifie les deux pro-
tagonistes humains (Enée et la Sibylle) alors que l'on
s'attendrait & le voir raccordé a la nuit et a l'ombre des
Enfers ou ils s'enfoncent. La rupture de construction
suggeére, par mimétisme, la difficulté du trajet — Cest
du moins ce que 'on m’a appris. Mais cette explication
ne permet pas de rendre compte de la puissance de ce
vers, qui ne m’est pas resté en téte seulement comme
cas d’école. Son intensité tient peut-étre 4 autre chose :
contrairement & I'habituelle personnification d’un pay-
sage utilisé comme un écran de projection pour figurer
un état d’ime, on assiste ici plutot a la transformation
des figures humaines par leffet de 'obscurité qui les
enveloppe. Les ombres et la nuit ne sont pas un simple
décor ni une projection de leur intériorité : le contenant
est affectant. Etre enveloppé de nuit a des conséquences
qui nous marquent. Dans les Enfers ol ils s'avancent
pour les traverser, les personnages sont aussi traversés
— et leur étoffe s’en trouve tissée d'une maniére singu-
liere. L'individuation par Pobscur ne coupe pas la figure
du fond sur lequel elle émerge — en 'occurrence, 'hu-
main n’est pas séparé pour étre ensuite envisagé dans un
« environnement » naturel.

ois d’appartenir 4 la terre et de ne pas étre des individus célestes,
ui baignent constamment dans le ciel ambiant, qui se nourrissent
gu ciel atmosphérique, qui construisent tout la matiere de leur
corps 4 travers 'énergie arrachée — bouchée par bouchée — au
ciel — l'oxygene et la lumiére. Les maisons, en outre, sont aussi des
dispositifs qui nous E)ermettent de créer Iillusion d’une origine, d’'un
point privilégié¢ du globe qui non seulement nous aurait engendré
mais auquel nous ne pouvons que revenir. Connaitre la vie des
lantes est de ce point de vue extrémement imPortant car elles sont
{)a preuve vivante que le territoire n’est jamais lorigine mais [un]
point de transit, que la vie n’a pas besoin et ne peut pas avoir de
« maisons » et que tout dans la terre a une nature et une origine

céleste.
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Anne Doran,
« Territoire
et sacré chez
les Innus »,
Théologiques
n° 16 g
2008, p. 120.
Pour les Innus,
le groupe
humain consti-
tue un tout
en lien avec
les différentes
entités qui
I'environnent
et l'espace qui
le soutient.
Le milieu de
vie constitue
une totalité
dans laquelle
’humain
s'insére en état
de fraternité
et d’égalité
avec les autres
¢éléments qui
le composent ;
il est partie
renante de
Fétre méme
du groupe
humain en ce
qu'il participe
activement
a son mode
d’exister, a ce
ui le définit
gans son
étre-au-monde
(Heidegger
1966, 132).
L’humain
ne prend
sa véritable
dimension
que dans sa
relation avec
d’autres étres
non-humains
dans une
nature qui le
porte et lui
permet de
subsister.
Il a conscience
de ne pouvoir
participer 4 la
vie que dans
sa relation a
un tout qui le
soutient dans
Iétre.
Cet élément de
référence a ce
qui 'environne
et forme son
milieu de vie
appartient a
son étre le
plus personnel.
Clest cela
méme qui le
constitue.
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Un collectif en essaim est nécessairement sans sujet. Il ne dit pas

«nous », ne peut se saisir dans I'unité d’'un acte synthétique.
Un gaz, un nuage, un essaim : ce sont des individuations non
substantielles, dont I'unité ne se dit que du multiple qui

les constitue. L’identité de I'essaim dépend ainsi de son degré

de conscience. Au cours de la
lutte, la conscience qu'il prend de

« En marche », lui-méme modifie son équilibre ;

Fermaille,  elle risque alors de le dénaturer
Rimouski, en l'organisant suivant une finalité
Moult, 2013,  préméditée. L'unité la plus propre
p.27.  de l'essaim ne se fait pas par
Nous  propagation réticulaire du cristal
appliquons  de masse, elle nait toujours dans le
leverbeala  brouillard d’'une praxis spontane,
mesure de  pop concertée. Cest stirement le
lessaim.

destin du collectif-essaim, quand

tombe sa fiévre, que de se refroidir

dans une structure cristalline

qui « organise I'apocalypse »,

comme %es abeilles essaimées se

mettent a construire les cellules

de cire parfaitement hexagonales

d’une nouvelle ruche. Mais cette

organisation consciente n’appartient

déja plus a I'essaim comme tel.

L'essaim fiévreux de résistance n’est

certes pas dénué de subjectivité,

au sens ou chacun de ses agents

n’y participe qu'en se sachant

multitude ou Nombre, en se sentant

Nombre. Mais sa rationalité n’est

pas pour autant subjective : la raison

de 'essaim lui est immanente.

Combien sont-ils ? Le nombre de la

multitude n’est nombré que pour la

police ou les syndicats. En réalité,

il est nombrant. [...]

Aucun individu n’y a de position

stable ; ni dedans, ni dehors,

mais toujours 4 la limite, il est au

croisement de flux non totalisables
ui font et défont des petits groupes

3issipatifs. 11 est par la toujours

relié a un dehors qui 'excentre.

Lexistence du peuple en essaim

est ainsi faite de voisinages

locaux et occasionnels a travers

lesquels il croit. [...]

Le corps du peuple en essaim n’est

ni homomorphe, ni amorphe,

mais métamorphe. Fait d'individus

et de groupes qui poussent a

travers sa chair comme des organes

indéterminés et imprévisibles,

le corps glorieux de la multitude

se contracte et se dilate comme

un nuage d’étourneaux.

Sun Tzu, L’art
de faire la
erre, Ve
siecle av. J.-C.

Pierre Lévy,
L'intelligence
collective.
Pour une
anthropologie
du cyberespace,
Paris, La
Découverte,
1997.

Alain Damasio, La Horde du Contrevent,
Paris, La Volte, 2004, p. 672.

ssaim, grappe, constellation, ensemble — la forme du col-
lectif est déterminée par l'objectif de la quéte : remonter
le vent. Cest donc la résistance qui organise la forme, lui
donne figure et nécessité. La formation, d’ailleurs, change de
forme se%on le type de vent qu'elle doit contrer (bourrasque,
rafale, etc.), lui aussi symbolis¢ par des inventions (typo)gra-
phiques. L'ouverture, d’emblée, décoiffe (exergue non pagince) :

' fu it , pur , « fou .
os stance  ,jus '
,le mmelié,poussi e re

bi le, jus 'au vivant,

l'orgie fut vitesse, ve ntfurtif, «vent-fou ».
lecosmos ~ ,prit s a forme, lente  table,
Bien atoi, homme li¢,pouss e  vite

vivant,jus ' vous.

Comité invisible, L’ Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique,
p- 112 et p. 144.

Toute coordination est superflue la ou il y a de la coordination,
les organisations sont toujours de trop la ou I'on s’'organise. [...]

Il n'y a pas a poser une forme idéale a I'action. L’essentiel est que
l'action se donne une forme, qu’elle la suscite et ne la subisse pas.
Cela suppose le partage d'une méme position politique, géogra-
phique — comme les sections de la Commune di Paris pendant la
Révolution frangaise —, ainsi que le partage d’'un méme savoir cir-
culant. Quant a décider d’actions, tel pourrait étre le principe : que
chacun aille en reconnaissance, qu’on recoupe les renseignements,
et la décision viendra d’elle-méme, elle nous prendra plus que
nous ne la prendrons. La circulation du savoir annule la hiérarchie,
elle égalise par le haut. Communication horizontale, proliférante,
C'est aussi la meilleure forme de coordination des différentes com-
munes, pour en finir avec 'hégémonie.

Il n'y a pas a s'indigner du fait que s'applique depuis cinq ans une
loi aussi notoirement anticonstitutionnelle que la loi sur la Sécurité
quotidienne. Il est vain de protester légalement contre I'implosion
achevée du cadre légal. Il faut s'organiser en conséquence.
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Jean-Frangois Le Maréchal, Eric Bertin
et Michel Haller-Eghayan, « Science
et danse : les mouvements collectifs »,

Le Bup n° 919, vol. 103, 2009, p. 1062.

Figure 20 Figure 25

Figure 26 Figure 24

Figure 2 : Représentation de la création
d’un troupeau modélisée avec Netlogo®
a partir de trois cents individus auxquels
sont imposées les régles de module
commun de la vitesse, d’alignement
partiel 4 courte distance et d’évitement
a trés courte distance. Simulations
réalisées par Marine Michelotti,
¢tudiante a 'EnS Lyon.

Nuée d’étourneaux sansonnets, ©
Biosphoto, Manuel Presti, Science

Photo Library.

Lucia Granget,
« Modgeles
et réalités
incertaines
de I'Univer-
sité », Com-
munication
et organisa-
tion n° 30,
2006, dispo-
nible

en ligne.

Adam Dachis,
« How a Hive
Mind Menta-
lity Can Make
You Capable
of Anything
Good, Evil,
and Bizarre »,
2011, en ligne
sur Lifehacgfl
ker.
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Alfred Jarry,
« Compte-
rendu des
Jugements

du président
Magnaud »,
La Revue
blanche, 15
novembre
1900,

tome XXIII,
n° 179,

p- 472-474.
Des candides
admirent gro-
tesquement en
M. Magnaud
le juge qui eut
le courage de
cette innova-
tion : opposer
la vraie justice
a la lettre arbi-
traire de la loi.
[...] Mais il
est désormais
toléré qu'un
juge décide
ason gré tel
délit non délit,
tel crime non
crime, il est
aussi logique
qu’ungb%au
jour il puisse
sentencier tel
acte cru licite
crime, et cela
va fort loin.
L’image
s'évoque d’'un
singe enrobé
mettant en
branle, de la
fagon la plus
imprévue, les
pires instru-
ments affilés :
personne ne
saura plus

que gire

pour éviter la
guillotine...
Clest un
homme bien
méchant et
bien dan-
gereux que
M. Magnaud !

Mm

Camille Laurens, « Délit de solidarité ou I'expression aberrante », Photographie d’affiches

Libération, édition du 27 avril 2018.

vues a Paris en avril
2017.

On avait le délit de non-assistance 4 personne en danger,
qui faisait honneur & ’humanité, on a maintenant le (%élit de
solidarité. Quel progres ! C'est une expression qu’on entend
partout ces derniéres semaines, « délit de solidarité ».

La communication fait insidieusement passer dans 'usage

une aberration. En effet, cette alliance
de mots contradictoires, dont on oublie
qu’a l'origine elle a été créée par les
associations d’aide aux migrants pour
souligner l'ineptie cruelle du concept,
perd de plus en plus ses guillemets
et tend a circuler dans la conversation
comme un terme de loi officiel.
On discute 4 '’Assemblée pour définir
ce qui le constitue ou non, on propose
des amendements pour le restreimfre et
aménager les sanctions, bref on entérine
la notion méme de délit la ot il n’y a
que solidarité. Ne pourrait-on,

lus logiquement, condamner
{; solidarité¢ dans le délit, punir
les regroupements fascisants voués a la
mort des autres, déglinguer les bandes
de salauds, bref interdire la haine
en réunion ? Notre ministre de
I'Intérieur, sous couvert de ne pas faire
de publicité aux « gesticulations »
de quelques allumés,
a laissé courir. Pourtant,
les gesticulations sont geste et action,
elles ont un sens et un but.

Alfred Jarry, Ubu roi [1896], acte III, scene 1, Paris,
Gallimard, « Folio Classique », 2002, p. 369.

MzrE UBu : Ecoute, encore une fois, je suis stire que
le jeune Bougrelas I'emportera, car il a pour lui le bon
droit.

Pire UBU : Ah ! saleté ! le mauvais droit ne vaut-il
pas le bon ? Ah ! tu m’injuries, Mére Ubu, je vais te
mettre en Morceaux.

La Meére Ubu se sauve poursuivie par le Pére Ubu.

ntense plaisic du Pére Ubu, qui fait valdinguer

les convenances et renvoie la bonne conscience a

son statut d’artifice au service du systéme. Certes,
Ubu est violent et inconséquent — mais ce n’est que
pour mieux révéler la violence et I'inconséquence de
tout ce qui I'entoure. L’échange de réplique reproduit
ci-dessus est, au sens propre, une passe d’armes. Si l'ef-
ficacité dramaturgique est extréme, la relation semble
réduite a un rapport de force : menaces, injures, dé-
coupe en morceaux... Les adjectifs « bon » et « mau-
vais » cessent de s’opposer : « []e mauvais droit ne vaut-il
pas le bon ? ». L’argument du « bon droit » ne désigne,
en effet, rien dautre que 'adéquation de la loi avec
clle-méme, la conformité d’une décision au regard de
la législation, indépendamment de toute transcendance
ou état d’ame. De ce point de vue, le « bon » est iden-
tique au « mauvais » puisqu’il ne s’agit pas de remettre
le code en question, mais simplement de I'appliquer.
Faut-il, d’ailleurs, s’en désoler > On peut craindre
qu'une justice qui ne s'attacherait pas a la lettre de la
loi ne soit pas Plus juste car qui serait juge d’une telle
justice ? Dans I'économie générale des relations, qu’elle
soit bonne ou mauvaise, la justice est 'autre nom de la
loi, a la lettre.

Henri Béhar, « Du mufle et de I'algolisme chez Jarry »,
Romantisme n° 17-18, 1977, p. 185-201.

Ubu est-il le Mufle ou son contraire, I’Anarchiste ?
Ni lun ni n'autre, pas tout a fait, répond Jarry qui
donne la un parfait exemple de pataphysique active |[...].
Ce faisant, il exprime un refus des dualités esprit-matiére,
noble-vulgaire, de toutes les oppositions qui finalement
profitent a la seule mentalité bourgeoise. Participant d’un
irrespect absolu, cet humour n’a aucun rapport avec le
comique, et souvent il anesthésie le sentiment, au point
qu'il peut en paraitre inhumain et finit par rebuter. [...]
Mais Cest justement cette résistance au tragique qui
permet de dénoncer, la ou chacun s'apitoie, l'utilisation
des catastrophes ou des faits divers par les gouvernants
qui détournent ainsi le public des vrais problemes |[...].
Cet humour n’a pas uniquement valeur polémique, il est
la seule hygiéne possible, le seul moyen de résister au
conditionnement psychologique et, pour finir, une voie
d’acces obligée vers f; poétique.
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1l m’arrive d’avoir la sensation de perdre les repéres  d’avoir envie d’étre beauml,;p plus fun/e, amorale, ou

de ce qui est juste, a force de ne plus croire aux régles

simplement de rejoindre le clan des

oosers magnifiques,

édictées /)tmr se prémunir, précisément, d'une justice in- qui ne cherchent plus a bien faire selon des critéres ma-
1 /

dividue

e nécessairement arbitraire. Est-ce le moment

ott la désobéissance civile s'impose ? Il m’arrive, aussi,
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nifestement viciés sous leur vernis conformiste.

Barbara
Pascarel, Ubu
roi —Ubu cocu
—Ubu enchainé
~Ubu sur la
Butte d’Alfred
Jarry, Essai et
dossier, Paris,
Gallimard,

« Folio-
theque », 2008,
p- 111.

Si Ubu existe,
alors le monde
n’est qu'une
bouffonnerie.
La gitle
véritable
scandale

d’ Ubu roi,

non dans les
provocations
du langage ou
de la mise en
scéne, qui ne
sont que des
prétextes a une
dénonciation

« morale ».
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Mark
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Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’bistoire.
emmes a la pensée ?, Paris, La Découverte,

Que font les

« Les empécheurs de penser en rond », 2011, p. 60.

Re-connaitre, C’est alors re-susciter*, c’est-a-dire reprendre
une histoire, la notre, sur un mode différent, comme
si elle donnait des éléments chaque fois particuliers,

et donc partageables,

a une question que nous n’avions
pas posée jusque-la,

ou alors autrement.

*Clest encore a Maria Puig que nous
devons d’avoir appris le contraste
entre ressusciter Fde résurrection)

et re-susciter, contraste qui insiste
d’une part sur la dimension créatrice
de la reprise d’'un probléme,
dimension créatrice qui le modifie
dans les gestes mémes qui en

assure le relais, et d’autre part sur

le fait que cette création n’est pas
dissociable de la question que pose
sa reprise.

Mauvaise Troupe, Constellations, trajectoires révolutionnaires du jeune
21I siécle, Paris, Editions de I'Eclat, 2014, p. 11.

De ce début de siécle, nous avons encore le souvenir. De ses révoltes,

de ses insoumissions, nous sommes nombreux 4 ne rien vouloir
oublier. Nous savons pourtant que nous vivons dans un monde qui s’en
emparera, nous en dépossédera afin que des enseignements n’en soient

jamais tirés, et que rien de ce qui est advenu ne vienne repassionner les

Giraudoux, Electre, acte II, scéne 9, Grasset,
1937, disponible sur Wikisource.

LE MENDIANT. — Alors voici la fin. La femme Narsés et les
mendiants déliérent Oreste. Il se précipita a travers la cour.

Il ne toucha méme pas, il n’embrassa méme pas Electre. Il a eu
tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins
comme ils parlementaient avec I'émeute, de Ia niche en marbre.
Et comme Egisthe penché disait aux meneurs que tout allait
bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans

son dos une béte qu’on saignait. [...] Etil y a pour I'éternité
un couple Clytemnestre-Egisthe. Mais il est mort en criant un
nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’EGISTHE, au-dchors. — Electre...
LE MENDIANT. - J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.

e passage, dont je viens de proposer une lecture inter-

textuelle, met en scéne un personnage qui n'existait pas

dans la tragédie antique : le Mendiant. Sa fonction est
celle d’'un conteur, qui introduit une relation inédite a I'action
en sy rapportant sur le mode du récit. Son point de vue, qui
est aussi une voix, est dit « omniscient » en termes de tech-
nique narrative : le personnage a accés 4 des informations
qui dépassent ce que les autres savent, il peut aussi accéder a
leur conscience (fictive). Doté de la mémoire intertextuelle, le
Mendiant connait, en effet, de part en part histoire que les
autres personnages sont en train de vivre. Sa parole a un autre
statut que les répliques des autres personnages, y compris des
Euménides qui tiennent lieu du Cheeur antique dans la piece de
Giraudoux. Lui intercale, entre les scénes ou I'action se déroule
ou méme en leur sein, des temps de récits qui progressent sur
un autre plan, avec une autre vitesse. Ainsi, son récit n’entre-
tient pas une simple relation de redoublement redondant avec
I'action, mais il ne transforme pas pour autant l'issue, ni la pers-
pective de ce qui advient : Pamour caché, impossible, d’Egisthe
pour Electre nous est révélé malgré lui, en le prenant de vitesse.

Un autre récit s'enchésse, discrétement, dans celui du Men-
diant : celui que fait Egisthe lorsqu’il promet aux meneurs un
avenir heureux. Cette prédiction erronée ou mensongére trace
une autre ligne de récit et trame une autre relation a l'action
(fictive) : celle d’un inaccompli ou d’'un impossible du passé.
Au contraire, le récit du Mendiant se trouve confirmé par les
faits : il ne nous raconte pas des histoires, au sens de récits
non-advenus et irréalisables (dans la fiction). Le récit du Men-
diant ne peut donc pas faire que ne soit pas advenu ce qui a eu
lieu. Mais peut-on raconter ?le sorte 4 changer le cours de ce
ui semble devoir advenir ? Le récit peut-il occuper le temps
3’un futur antérieur, réparer par anticipation un futur encore a
conjuguer ?

subversions 2 venir.

Pour extirper cette mémoire d’un si
funeste destin, nous avons fait un « livre
d’histoires ». Des histoires de rétifs,
d’inadaptés, des histoires de lutte contre
ce méme ordre des choses qui menace
aujourd’hui de les ensevelir sous son
implacable actualité. « Ne faites pas
d’histoires », c’est le mot d’ordre imposé
par une époque piégée dans le régime de
I'urgence et des p%ans de redressement.
Ne faites pas d’histoires, et suivez le
courant. L’économie répondra a vos
besoins, les aménageurs assureront

votre confort ; la police garantira votre
sécurité, 'Internet votre liberté,

et la transition énergétique, votre salut.
A contrario, les histoires de cet ouvrage
injectent du conflit dans la paix

sociale, viennent mettre du trouble 1a

ou devraient régner le contréle et la
transparence ; elles refletent la recherche
dE un certain ancrage dans un présent

qui partout se dé%ausse. Ce sont des
histoires d’expérience et de transmission
contre la dépossession, d’enracinement
et de voyage contre 'anéantissement des
territoires, d’intelligence collective contre
lisolement et l’exp%oitation. Elles parlent
de jardins, de serveurs web, de stratégies,
de fictions, de bouteilles incendiaires,

de complicités, de zones a défendre,

de free parties, d’assemblées, de lieux
collectifs... Des histoires a vivre debout

R et 4 donner du souffle.
A une vaine recherche d’exhaustivité — le
multiple ne se rendant jamais si mal

ue dgns un catalogue — nous avons
préferé la force d’évocation de quelques
expériences riches des mondes qu’elles
contiennent et des passerelles

qu’elles nous dévoilent.

Elles sont devenues pour nous autant
d’étoiles. Certaines sont mortes,

et pourtant leur lumiére continue de
nous parvenir ; d’autres brilent encore a
I'heure ou I'on écrit. Entre elles,

des zones d’'ombre persisteront,

et Cest bien ainsi.

Jaime tout particuliérement ce récit, raconté par Gershom Scho-
lem dans Les Grands Courants de la mystique juive, Paris,
Payot, [1941] 2014, p. 505) :

Quand le Baal Shem Tov avait une tdche difficile & accom-
plir, il se rendait & un certain endroit dans la forét, allumait
un feu et se plongeait dans une priére silencieuse. Et ce qu’il
avait & accomplir se réalisait. Quand, une génération plus
tard, le Maggid de Mezeritch se trouva confronté a la méme
tiche, il se rendit a ce méme endroit dans la forér et dit :
« Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons en-
core dire la priére ». Et ce qu'il avait a accomplir se réalisa.
Une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov eut &
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accomplir la méme tache. Lui aussi alla dans la forét et dit :
« Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons
plus les mystéres de la priére, mais nous connaissons encore
Uendroir précis dans la forét oiv cela se passait, et cela doit
suffire ». Et ce fut suffisant. Mais quand une autre génération
fut passée et que Rabbi Israél de Rishin dut faire face a la
méme tiche, il resta dans sa maison, assis sur son fauteuil,
et dit : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons
Pplus dire les priéres, nous ne connaissons méme plus l'endroit
dans la forét, mais nous savons encore raconter I'bistoire ». Et
Uhistoire qu'il raconta eut le méme effer que les pratiques de
ses prédécesseurs.
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Blaise
Cendrars,

Der Sturm.
Halbmo-
natsschrift fiir
Kultur und

die Kiinste
1-XXI, n° 3,
septembre
1913.

... Voila ce que
Jje tenais a dire :
Jai la fiévre.
Lt Cest
pourquoi jaime
la peinture

des Delaunay,
leine de

soleils, de ruts
et de violences.
Madame
Delaunay alfait
un si beau livre
de couleurs,
que mon poéme
est plus trempé
de lumiére que
ma vie.

Voila ce qui me
rend heureux.
Puis encore, que
ce livre ait deux
métres de long !
— Et encore,
que Uédition
atteigne la
bauteur de la
Tour Eiffel ! ...
Maintenant il
se trouvera bien

des grincheux
pour fi:le que le
soleil a peur-étre
des fenétres

et que je n'ai
jamais fait mon
voyage....

Filippo-
Tommaso
Marinetti,

« Manifeste »
Le Figaro

du 20 février
1909. Ce texte
est reproduit
intégralement
par Fanette
Roche-Pézard,
L’Aventure
futuriste

. 1909-1916,
Ecole francaise
de Rome,
1983, p. 65-72.
1. Nous
voulons
chanter 'amour
du danger,
I'habitude de
Iénergie et de
la témérité.

Catherine Coquio, « Avant-pro;

Ecrire Ubistoire n° 16, 2016, en

Depuis une dizaine d’années, une pensée du temps humain se
cristallise autour de I'idée d’accélération. 1idée était dans lair depuis
longtemps, elle se condense aujourd’hui sous l'effet d’'un précipité

disciplinaire : les arts,

les sciences et la philosophie
semblent tous concernés par ce
mot devenu central en quelques
années. Tandis que le cinéma
trouve dans I'augmentation

de la vitesse des procédés de
dramatisation et d’écriture
moteurs, qui rendent sensible
I'emballement fou des sociétés
et des vies (Magnolia,

The Social Network, Birdman,
Whiplash...), le concept
d’accélération s’est fait une place
de choix dans les débats publics
et savants, non loin de la
mondialisation. Les controverses
se sont multipliées autour de

la « grande accélération » de

I'« anthropocéne », concept
scientiﬁque émergent qui,
proposé en 2000 par le

chimiste Paul Crutzen pour
désigner I'« escalade » £s
effets de I'action humaine sur
le globe, s'est diffusé¢ dans les
sciences humaines, engendrant
a la fois un « négationnisme
écologique » et de nouveaux
accents apocalyptiques.

Paul Viri{)io, qui s’était fait

une spécialité de Fenser la
vitesse dans tous les domaines,
est devenu le prophete d’'un
nouveau livre de 'Exode :

a l'art disparaissant et au

« citoyen terminal » de la « ville
panique » font suite le « Grand
Accélérateur » global et ses
désastres annoncés. [

En 2013, le concept était
franchement investi dans le

« Manifeste pour une politique
accélérationniste » (MPA)
d’Alex Williams et Nick
Srnicek, paru sous le titre
#Accelerate. Man}'fe&to for an
Accelerationist Politics : les deux
auteurs britanniques opposaient
aux appels altermondialistes

a la « décélération » une

« modernité alternative »
capable de « réinventer le

futur », en réorientant la

« plateforme matérielle du
capitalisme » sans plus vouloir
la détruire, car nos sociétés et
nos vies y étaient trop engagées
pour faire machine arriére.

A rebours des déplorations
catastrophistes et de la gauche

protestataire, ils appelaient 4 accélérer I'accélération en vue de
« libérer les forces productives » issues du processus d’abstraction

capitaliste

(monétaire et -

technologique) ~ De : Myriam Suchet

[..]. Date : dim. 14 avr. 2019 & 23:30

Subject : L’Horizon est ici
To : Editions du commun

0S »,

igne.

—————————— Forwarded message ---------

()

Blaise Cendrars, « Prose du Transibérien et de la petite Jeanne de
France » (1913), Du monde entier au ceeur du de. Poésies completes,
Paris, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 45.

En ce temps-1a, j'étais en mon adolescence

Javais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance
Jétais a 16.000 lieues du lieu de ma naissance

Jétais 2 Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon cceur tour 4 tour brilait comme le temple d’Ephése ou
comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche.

uvert par une évocation du temps, ce poéme se met instantané-

ment a filer a toute allure. Dés les premiers vers s'accumulent

les chiffres : « seize », « 16.000 », « mille et trois », « trois »,
« sept », dont la fonction n’est pas d’établir un pacte réaliste (ce nombre
de batiments ne correspond pas 4 la ville de Moscou mais au nombre de
conquétes du Dom Juan de ﬁj’opéra de Mozart, et ce n’était pas I'dge du
jeune Frédéric Sauser au moment de son voyage) mais de contribuer a
limpression d’accélération. Les chiffres, accompagnés des rejets en fin de
vers libres et des intensifs (« si folle/Que mon coeur »), des locutions ryth-
mées (« tour a tour »), des adverbes (« déja plus »), etc. accélerent le récit,
condensent et propulsent du mouvement, générent de la vitesse : vitesse de
déplacement, vitesse d’édification et de construction des batiments, vitesse
de défilement du texte méme.

Le rythme, frénétique et entrainant, suggére la cadence d’un train mais
aussi I'établissement de relations : la vitesse inscrit ici un rapport au temps
qui tranche avec le fait de s’y inscrire (ou de le subir) comme s'il exis-
tait pour l'envisager et le pratiquer comme une prise d’élan, une propul-
sion. Accélérer transforme la perspective enti¢re autour de soi : formes,
distances, obstacles se métamorpﬁosent. De méme qu'une membrane
poreuse suggere de repenser radicalement le rapport dedans/dehors pour
envisager dges échanges par porosité, capillarité, etc. la vitesse redistribue
les possibles relationnels en provoquant des court-circuits et des télesco-
pages. Ou cela peut-il mener ? Rien ne le laisse prédire si la trajectoire n’a
pas été pensée avant de lacher les freins.

Naoki Sakai, « La traduction comme filtre », traduit de I'anglais par Di-
dier Renault, Transeuropéennes, 25 Mars 2010, en ligne.

Le filtre, avec sa porosité, définit deux espaces mais les propriétés de chacun
d’entre eux ne sont déterminées que par référence a l'autre. Chacun des
espaces est déterminé relativement, en référence aux propriétés de l'autre
espace auquel il est associé. Cependant, dés gue lon interprete la méta-
phore du filtre au sens d’un filtre optique, la détermination des propriétés
de I'espace est transformée : elle n’est plus relative. Les deux espaces séparés
par le filtre sont maintenant représentés comme s'ils possédaient déja par
eux-mémes ces propriétés. Chacun des espaces est représenté comme si ses
propriétés étaient prédéterminées indépendamment de l'autre espace dont il
est différencié. Dans ce contexte, on oublie trop souvent que la traduction
est avant tout et principalement exprimée par la forme verbale « traduire »
et quelle est un événement, une action, un mouvement. Clest de la méme
maniére que I'on tend trop souvent a oublier que les frontiéres nationales
ne sont pas un donné naturel, mais une institution créée par des actes sou-
verains de I'Etat, du souverain, du peuple constituant la nation, etc. Clest
exactement dans le méme sens que nous devons nous garder d’oublier que
la frontiére ne peut pas exister indépendamment d’un acte discriminant.

fois vraiment définitif:

sement accord?.

jardin, dans l'auditorium une
plupart sur les cotés ou dans le

Cher Benjamin, Chéres Editions du commun,
Voici les fichiers du livre, dans leur inachévement cette

Mathieu Potte-Bonneville, « De I'étre en retard (1/2) », Vacarme,
vol. 76, n° 3, 2016, p. 131-135 et en ligne.

[Bordeaux, Nuit des idées, 01h40 du matin. Sur la scéne une chaise de
uinzaine de personnes, assises pour la

nd] « Bonsoir a toutes et tous, merci
de votre présence, autant vous le
dire tout de suite : je n’ai rien de
prét. J'ai eu tout mon temps — et
toute la soirée, au point que les
conférenciers précédents ont déja
égrené sur des sujets connexes
beaucoup des références que je
comptais mobiliser et lorsque
lorateur qui passait juste avant
moi sur cette méme scéne a dit,
vers 01h20, “nous avons commencé
en retard, nous pouvons déborder un
peu”, a exaspération de voir reculer
cette conférence de cloture s'est
mélée la joie de bénéficier d’un petit
répit supplémentaire, mais voila :
je n’ai rien de prét.
Enfin rien, pas exactement,
on a toujours des clfl)oses, mais il se
trouve que les quelques propos que
je m’appréte a tenir ne ressemblent
en rien 4 ce que javais voulu
proposer. J'avais pensé, par exemple,
vous parler de cela — des « j’avais
voulu », « j'avais pensé »,
et du plus-que-parfait.
Le plus-que-partait, c’est la
procrastination arrachée aux
irréels du présent, et mise au pied
du mur. On peut a ce propos se
demander (je digresse, la cﬁgression
est expédiente en pareils cas) si
lenthousiasme dont la philosophie
fait preuve depuis Henri Bergson
a F ¢gard du futur antérieur, ses
éloges de tous les « aura été »
lorsqu’i%s rejoignent d’un bond le
fait accompli, éanchissent a pieds
joints les obstacles et la fronti¢re de
l'imaginable, si toute cette exaltation
donc ne vise pas essentiellement 4
opposer un vigoureux déni au
plus-que-parfait, laissant a la
littérature le soin de le recueillir
comme on glane des bois flottés a
marée descendante |[...]
Javais imaginé, par exemple,

que nous pourrions partir
certain lapin blanc (Walt Disney,
Alice in Wonderland, 1951) dont on
sait qu'il détale éperdument au son
d’une ritournelle, en r'tard,
en r'tard, j’ai rendez-vous
quequ’part, entrainant Alice dans
sa course, puis se révéle le héraut
sonnant trompette pour saluer
I'arrivée de la Reine Rouge, dans
une conversion 4 vue de la panique
en docilité qui signe 'atmosphere
globalement paranoiaque dans la
version Disney du conte de Carroll.

[.]

D’autant que des deadlines, il y en a toujours plusieurs :
quand on demande un texte pour le quatre, c’est généralement

qu’on l'espere pour
le vingt-six E[)

Merci beaucoup pour le délai d’une semaine, généreu-

Chaleureusement, au retour de la neige montréalaise,

Myriam
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2. Les éléments
essentiels de
notre poésie
seront le cou-
rage, 'audace
et la révolte.
3. La liteé-
rature ayant
jusqu'ici
magnifié
I'immobi-
lité pensive,
lextase et le
sommeil, nous
voulons exalter
le mouve-
ment agressif,
'insomnie
fiévreuse,
le pas gymnas-
tique, le saut
érilleux,
ﬂl gifle et le
coup de poing.
4. Nous
déclarons que
la splendeur
du monde
s'est enrichie
d’une beauté
nouvelle :
la beauté de
la vitesse.
Une automo-
bile de course
avec son coffre
ornée de gros
tuyaux te?s
des serpents
a 'haleine
explosive...
une automobile
rugissante,
qui a l'air de
courir sur de la
mitraille,
est plus belle
ue La Victoire
ge Samothrace.

9. Nous vou-
lons glorifier la
uerre — seule

Eygiéne du
monde —,

le militarisme,
le patrio-
tisme, le geste
destructeur des
anarchistes,
les belles Idées
qui tuent,

et le mépris de
la femme.

10. Nous vou-
lons démolir
les musées, les
bibliothéques,
combattre le
moralisme,

le féminisme
et toutes

les lachetés
opportunistes
et utilitaires.



Pe.
Hackngegyz
Making
Connections :
Total Body
Integration
T%t‘ougb
Bartenieff
Fundamen-
tals, New
York, Gordon
& Breach
Publishers,
1998, p.vii.
As I write
this book
about making
connections
through
movement,
the words of
my mentor
Irmgard
Bartenieff
come back
to me with a
diversity of
implications :
“Well, you
know, there are
many possibili-
ties”, she often
said.

Robert
Desnos,
Chantefables et
Chantefleurs,
Paris, Griind,
1952.

Une fourmi de
dix-huit métres
Avec un
chapeau sur

la téte

Ca n'existe pas
¢a n'existe pas
Une fourmi
trainant un
char

Plein de
pingouins et de
canards

Ca n’existe pas
¢a n'existe pas
Une fourmi
parlant frangais
Parlant latin

et javanais

Ca n’existe pas
¢ca n’existe pas
Et pourquoi
pas ?

Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Gouvernementalité
algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate
comme condition d’individuation par la relation ? »,

©

Nicolas Grignot, « Malgré Fukushima : récits de cultures improbables »,
Didier Debaise et Isabelle Stengers (éd.), Gestes spéculatifs, Paris,
Les Presses du réel, « Drama », 2015, p. 85-86.

Réseaux n° 177, 2013(1), p. 163-196.

Les nouvelles opportunités d’agrégation, d’analyse et de corrélations
statistiques au sein de quantités massives de données (les big data),
nous éloignant des perspectives statistiques traditionnelles

de ’homme moyen, semblent
ermettre de « saisir »
El « réalité sociale » comme
telle, de fagon directe
et immanente, dans une
perspective émancipée de tout
rapport & « la moyenne » ou a
la « normale », ou, pour le dire
autrement, affranchie
de la « norme ». [
Le champ d’action de ce
« pouvoir » n’est pas situé dans
le présent, mais (Fans l'avenir.
Cette forme de gouvernement
porte essentiellement sur ce
qui pourrait advenir, sur les
rropensions plutét que sur
es actions commises,
a la différence de la répression
pénale ou des régles de la
responsabilité civile,
par exemple, qui ne se
trouvent concernées que par
des infractions qui auraient été
commises ou qui seraient
en train d’étre commises
(en cas de flagrant délit),
ou des dommages qui auraient
été causés. Plus activement,
le gouvernement algorithmique
non seulement pergoit
le possible dans l'actuel,
produisant une « réalité
augmentée », une actualité
dotée d’'une « mémoire du
futur », mais donne aussi
consistance au réve d’une
sérendipité systématisée :
notre réel serait devenu le
possible, nos normes veulent
anticiper correctement et de
maniere immanente le possible,
le meilleur moyen étant bien
str de nous présenter un
possible qui nous corresponde
et dans lequel les sujets
n’auraient plus qu’a se glisser.

Certes, ce ne sera pas facile. Il va nous falloir inventer
des formes de vie out les indices-en-chaine s'affolent, ex-
bumer des intertextes fantomes pour banter les ordres
linéaires des discours, trouver des maniéres de se faire
tout & la Zfois sorciéres, ralenties, tambour et tombo-
la, oser plonger dans des vertiges non-dualistes, sur-
sauter a linflexion de voix disparues, s‘autoriser des
Jouissances inédites, apprendre a ldcher sans laisser
tomber, accepter de ne plus se reconnaitre ni se res-

« Uncanny Terrains » montre 4 quel point le compteur Geiger peut
transformer la vie des gens, montre comment vivre avec un dosimétre
accroché a la ceinture en permanence change le rapport au monde,

a l'alimentation, crée un monde différent, dans le ueFtous les reperes
sont transformés : agencement

certes regrettable, mais fans lequel
peuvent s'inventer des maniéres de
vivre qui pourraient se propager.
[...] Dire le possible la ot il frémit,
Cest faire exister des fissures,

des failles entre des blocs qui ont
toujours raison, puisqu’ils sont
majoritaires. Ce n’est pas de la
naiveté, ni de 'innocence.

Ce n’est pas s'interdire de refuser
et de dénoncer. Cest s'interdire de
dénoncer, au nom d’un bloc,

d’un réel trop lourd, d'un monde
trop mauvais, les espoirs et les
tentatives de ceux qui tentent de
produire de l'espoir,

de se réapproprier leur propre
situation et leur destin.

Ne pas rabattre le possible

sur le probable.

Cyrano de Bergerac, Histoire comique des Etats et Empires de la Lune,
1657, texte disponible sur Wikisource.

La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures du
soir étaient sonnées lorsque, revenant de Clamart, pres de Paris (o
M. de Cuigny le fils, qui en est seigneur, nous avait régalés, plusieurs
de mes amis et moi),({es diverses pensées que nous donna cette boule
de safran nous défrayérent sur le chemin. De sorte que les yeux noyés
dans ce grand astre, tant6t 'un le prenait pour une (llucarne du ciel par
ou I'on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tant6t un autre, persuadé
des fables anciennes, s'imaginait que possible Bacchus tenait taverne
la-haut au ciel, et qu'il y avait pendu pour enseigne la pleine lune ;
tantdt un autre assurait que ¢’était la platine de Diane qui dresse les
rabats d’Apollon ; un autre, que ce pouvait bien étre le soleil lui-méme,
qui s’étant au soir dépouillé ge ses rayons, regardait par un trou ce
qu’on faisait au monde quand il n’y était pas. « Et moi, leur dis-je, qui
souhaite méler mes enthousiasmes aux votres, je crois sans m’amuser
aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire
marcher plus vite, que la lune est un monde comme ceExi-ci, a qui

le nétre sert de lune. » Quelques-uns de la compagnie me régalérent
d’un grand éclat de rire. « Ainsi peut-étre, leur dis-je, se moque-t-

on maintenant dans la lune, de quelque autre, qui soutient que ce
globe-ci est un monde. » Mais j'eus beau leur alléguer que Pythagore,
Epicure, Démocrite et, de notre dge, Copernic et Kepler, avaient été
de cette opinion, je ne les obligeai qu’a rire de plus belle. Cette pensée
cependant, dont la hardiesse biaisait 2 mon humeur, affermie par la
contradiction, se plongea si profondément chez moi, que, pendant tout
le reste du chemin, je demeurai gros de mille définitions de lune, dont
je ne pouvais accoucher ; de sorte qu’a force d’appuyer cette croyance
burlesque par des raisonnements presque sérieux, il s’en fallait peu que
jeny géférasse déja, quand le miracle ou I'accident, la Providence, la
fortune, ou peut-étre ce qu'on nommera vision, fiction, chimére, ou
folie si on veut, me fournit 'occasion qui m’engagea a ce discours

[...] — Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce doute, si je ne
monte jusque-la ?

— Et pourquoi non ? me répondais-je aussitot.

"envol de Cyrano vers les Etats et Empires de la Lune est précédé,

a l'orée du texte, par cette pointe : « Et pourquoi non ? ». La for-

mule, bréve, interrompt le cours des pensées et de la conversation,
comme pour ouvrir une bréche vers des possibles qui n’étaient jusque la
pas accessibles. Cela ne signifie pas, pourtant, qu'ils s'opposent au réel.
La formule ne prend pas son impulsion sur un adversatif ; c'est la conjonc-
tion de coordination « et » qui est choisie (et non pas « mais »). De la
méme maniere, 'humour dont le texte est empreint n’est pas le contraire
du sérieux mais de P'esprit de sérieux. Cette ouverture invite, me semble-
t-il, & penser un rapport entre le spéculatif (ou le fictif) et I'actuel (ou le
réel) qui n’est ni abstrait, ni contref};ctuel, ni déconnecté. Il s'agirait moins
de nier 'existence du sol sous nos pieds que de 'envisager comme un point
d’appui, et de prendre son envol.

sembler, inventer des maniéres d’amitier quand le désir
sest retourné comme une chaussette triste, se quitter
aussi, se dessaisir de ce qui dit « moi », passer au fil
de U'épée, rendre gréce, s'ouvrir a la beauté des multi-
ples de Un et, Zj{force d’improbables agencements entre
nous et jusque ans chacune de nos tribus intérieures,
toucher & 'borizon, ici méme. Voici les derniers mots.
Tristesse : élan. Goiiter la fin, c’est peut-étre le début.
— Et pourquoi non ?
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George
Bernard
Shaw, Back to
Methuselabh

(A Meta-
biological
Pentateuch)

1. In the
Beginnin,
(I,gll), Ldgndrcs
- New York,
Constable

- Brentano,
1921,
disponible sur
Wiiisource.

« THE
SERPENT.

If I can do
that, what can
Inotdo ?

T tell you I am
very subtle.
When you and
Adam talk,

I hear you say
"Why ?
Always "Why 2’
You see

things ;

and you say
"Why 2

But I dream
things that
never were ;
and I say
"Why not 2’ ».
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