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sur l’idée que la joie est la capacité à être plus présent·e à nous-même 
et au monde :

Je me sens vraiment chanceuse d’avoir eu une mère qui me 
lisait souvent Le Prophète de Khalil Gibran. Il y a cette idée 
que ta peine creuse l’espace nécessaire à ta joie, et inversement. 
Cela m’a beaucoup aidé. Ces dernières années, j’ai commencé 
à apprendre l’éducation somatique, comment être pleinement, 
avec mes traumas, mes déclencheurs émotionnels, ma 
brillance. Il s’agit d’être présent·e, d’être éveillé·e à l’intérieur 
de ta vraie vie, en temps réel5.

En ce sens, la joie n’arrive pas lorsque que l’on évite la douleur, 
mais en luttant dans et à travers elle. Faire de l’espace aux sentiments 
collectifs de rage, de deuil, ou de solitude peut être profondément trans-
formateur. L’Empire, au contraire, travaille à maintenir ses sujets coincés 
dans une tristesse individualisante : bloqués dans des habitudes et des 
relations appauvrissantes, toxiques et privatisées. Cette stagnation peut 
être entretenue par la recherche du bonheur et la tentative de neutraliser 
ou d’éviter la douleur. Être plus entièrement présent·e, au contraire, veut 
dire s’ouvrir à ce qui nous affecte et participer activement aux forces qui 
nous façonnent.

Le fait de s’ouvrir peut être subtil et tendre, ou bien cela peut 
être un acte violent de refus. Parfois, ces changements sont à peine per-
ceptibles et s’étalent sur des décennies, et parfois ils sont spectaculaires 
et bouleversants. Pour Deleuze, la pensée commence dans les espaces 
étroits où une personne se trouve cernée par les forces de l’assujettisse-
ment. Ce n’est pas un acte qui découle d’une volonté individuelle mais 
un cri qui interrompt des forces insupportables, et qui ouvre l’espace 
pour mener plus activement le combat6. C’est la raison pour laquelle 
tant de mouvements commencent par un cri de refus : NON ¡ Ya Basta ! 
Assez ! Dégagez. Ils interrompent les forces d’assujettissement de l’Em-
pire et rendent possible l’apparition de nouvelles pratiques et de nou-
veaux mondes. Une seule étincelle de refus peut mener au soulèvement 
de la rage collective et à l’insurrection. Dans ce sens, la joie peut surgir 
du désespoir, de la rage, de la détresse, de la rancœur, ou d’autres émo-
tions soi-disant « négatives ».
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Le pouvoir de la joie

À l’inverse du bonheur, donner de la puissance à la joie consiste 
à s’éloigner des habitudes, réactions et émotions auxquelles nous som-
mes conditionné·e·s. Bouillonnante dans les brèches de l’Empire, la joie 
réinvente les gens à travers les luttes contre les formes d’assujettissement. 
La joie est un processus désubjectivant, une façon de défaire les règles, 
une intensification de la vie elle-même1. C’est un processus qui consiste 
à prendre vie et à prendre le large. Alors que le bonheur est utilisé 
comme un anesthésiant abrutissant qui induit de la dépendance, la joie 
est l’expansion de la capacité des gens à faire et à ressentir de nouvelles 
choses, de différentes façons qui peuvent briser cette même dépendance. 
La joie est esthétique, dans un sens ancien, qui date d’avant la séparation 
entre la pensée et les émotions : la capacité accrue à percevoir avec nos 
sens. Comme l’explique l’activiste et auteur mexicain Gustavo Esteva 
dans l’entretien qu’il nous a accordé :

Nous utilisons le mot « esthétique » pour évoquer un idéal de 
beauté. Le sens étymologique, qui a presque disparu, associe 
le mot avec l’intensité de l’expérience sensuelle, cela veut 
dire perceptif, dont les sens sont aiguisés. Ce sens est conservé 
dans certains mots, comme anesthésiant. Si on compare des 
funérailles dans une famille moderne, de classe moyenne, 
et dans un village au Mexique ou en Inde, on peut voir le 
contraste dans la façon que l’on a d’exprimer ou non ses 
sentiments et comment la joie et la tristesse peuvent être 
mélangées avec une grande intensité 2.

Esteva nous a suggéré que le terme sentipensar en espagnol impli-
que toujours ce sens : la conviction que vous ne pouvez pas penser sans 
ressentir ou ressentir sans penser. Quand nous l’avons interviewée, l’uni-
versitaire féministe Silvia Federici nous a expliqué que la joie est une 
sensation palpable de pouvoir collectif :
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J’aime la distinction entre le bonheur et la joie. Comme vous, 
j’aime la joie parce que c’est une passion active. Ce n’est pas 
un état statique. Ce n’est pas la satisfaction des choses comme 
elles sont. C’est en partie ressentir la puissance et les capacités 
grandir en soi et chez celles et ceux qui nous entourent. 
C’est un ressenti, une passion, qui naît d’un processus de 
transformation et d’évolution. Il ne signifie pas que vous êtes 
satisfait·e de votre situation. Il veut dire, en se référant à 
nouveau à Spinoza, que vous agissez en accord avec ce que 
votre compréhension de la situation vous suggère de faire et ce 
qui vous semble nécessaire. Donc, vous ressentez que vous avez 
le pouvoir de changer et vous vous sentez changer à travers ce 
que vous faites, ensemble, avec d’autres gens. Ce n’est pas une 
façon d’acquiescer à ce qui existe3.

Ce sentiment de pouvoir changer sa vie et sa situation est au cœur 
de la résistance collective, des insurrections, et de la construction d’alter-
natives à la vie sous l’Empire. La joie est le sentipensar, le sentir-penser 
qui apparaît lorsque l’on devient capable de plus, et souvent cela implique 
de ressentir de nombreuses émotions à la fois. Cela fait écho à ce que la 
poétesse et intellectuelle Noire Audre Lorde appelle l’érotique :

Une fois que nous commençons à ressentir profondément la 
texture de notre existence, nous commençons à exiger de 
nous-mêmes et de nos engagements qu’ils soient en accord 
avec cette joie dont nous nous savons capables. Notre savoir 
érotique nous donne de la force, il devient une lentille 
à travers laquelle nous scrutons tous les aspects de notre 
existence, nous obligeant à évaluer honnêtement leur sens dans 
nos vies. Et c’est là une lourde responsabilité pour chacune de 
nous, de ne jamais se contenter de la facilité, de la pacotille,  
du conventionnel attendu, ou de la sécurité4.

Lorde explique clairement que cette capacité à ressentir n’est pas 
le plaisir éphémère ou le contentement : la suivre implique une certaine 
responsabilité et nous éloigne du confort et de la sécurité. Elle défait 
les blocages. Elle rend le confort abrutissant intolérable. Durant notre 
interview avec elle, l’autrice et activiste adrienne maree brown a insisté 
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De la même façon, dans une veine nihiliste, les auteur·ice·s ano-
nymes du journal queer Bædan nomment jouissance ce qui dépasse la 
simple réjouissance ou le plaisir, et la conçoivent comme une rupture 
extatique dans l’ordre social imposé par l’Empire :

Nous devrions analyser cette distinction entre plaisir et 
douleur comme une inscription de l’ordre social dans nos 
corps. Et de la même façon, ce sont les plaisirs quelconques  
et minuscules produits par les arrangements contemporains 
avec le pouvoir qui nous maintiennent dépendant·e·s à ces 
mêmes arrangements pour notre bien-être. La jouissance,  
en abolissant les deux facettes de cette distinction, nous coupe 
de la douleur comme instinct d’autopréservation et du  
plaisir comme pot-de-vin séduisant offert par la société.  
C’est le processus qui nous libère momentanément de notre 
peur de la mort (littérale ou figurative), laquelle est  
une inhibition puissante.

Nous pouvons reconnaître cette jouissance dans les moments 
historiques d’émeutes queers : la cafétéria de Compton, 
Dewey’s, la nuit White, Stonewall1, et d’innombrables 
autres moments dans lesquels les corps queers ont provoqué 
la rupture-en jetant des briques, en allumant des feux, en 
brisant des vitrines, en se réjouissant dans la rue. Surtout, 
la jouissance se trouve précisément dans les aspects de ces 
moments (et d’autres que nous ne connaissons pas) qui 
échappent aux historien·ne·s, ceux qui ne peuvent être 

1. Série d’émeutes ayant eu lieu dans différentes villes (San Francisco, 
 Philadelphie, New York), entre 1965 et 1979, au cours desquelles une partie 
de la communauté trans, des travailleur·euse·s du sexe et certains groupes 
queers se sont rebellés contre le harcèlement policier dont ils et elles étaient 
victimes et ont choisi d’affronter la police. Ces émeutes marquent l’ouverture 
d’une phase importante d’activisme LGBT avec l’émergence d’une multitude 
de groupes militants et l’organisation d’actions collectives aux États-Unis. La 
« Nuit White » renvoie quant à elle aux émeutes qui ont suivi l’annonce de 
la qualification « d’homicide involontaire » visant Dan White, le meurtrier de 
Harvey Milk (élu au conseil municipal de San Francisco, premier élu ouver-
tement gay aux États-Unis).
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capturés par un manuel ou situés avec précision dans les 
histoires du progrès pour les personnes queers, ou de la lutte 
politique rationnelle pour un meilleur futur 7.

La Jouissance est difficile à définir parce qu’elle est le mouvement et 
la transformation mêmes. En brisant la division entre plaisir et douleur, elle 
défait les habitudes qui maintiennent les sujets à leur place. Nous ne som-
mes pas en train de suggérer qu’il y aurait une forme d’unité cachée derrière 
la jouissance queer nihiliste, la notion d’érotique dans l’Afroféminisme, 
ou le concept latino-américain de sentipensar. Mais nous pensons que 
ces courants, et d’autres encore, font écho au concept spinoziste de joie :  
un processus qui transforme, qui est dangereux, douloureux et puissant 
mais aussi insaisissable en quelque sorte. Un des paradoxes de la joie est 
qu’elle ne peut pas être entièrement décrite, elle est toujours incarnée 
différemment, à mesure que des luttes différentes ouvrent l’espace per-
mettant que les gens changent et soient changés. En fait, s’en saisir, la 
définir totalement, prétendre la représenter reviendrait à la transformer 
en image morte, séparée de ses manifestations vivantes. La seule façon 
de participer à une transformation joyeuse est de s’y plonger, ce qui ne 
peut arriver si l’on se tient toujours deux pas en arrière, en évaluation, 
ou en tentant de contrôler ce qui se passe.

Un autre aspect en raison duquel parler de transformation joy-
euse est difficile renvoie à l’héritage patriarcal d’une vision dualiste du 
monde dans laquelle un « vrai » changement doit pouvoir être mesuré 
et observé, et « l’intelligence » est la capacité à appréhender les finalités 
avec détachement. Même la capacité de vivre autrement et de rejeter en 
partie l’Empire est souvent présentée de façon patriarcale : le sujet de la 
révolution est l’individu héroïque, déterminé, qui ne se laisse pas berner 
par les illusions et sait se libérer des erreurs et fautes du passé. Comme 
l’ont pointé de nombreux·ses auteur·ice·s féministes, queers, antiracistes 
et autochtones, il s’agit là d’une vision qui nous ramène à l’idée de l’in-
dividu masculin indifférent comme unité de base de la vie et la liberté.

Plutôt que d’essayer de diriger rationnellement le cours des événe-
ments, une politique des affects consiste à apprendre à participer plus 
pleinement aux forces qui composent le monde et soi-même. C’est ce que 
Spinoza appelait intelligence. Aller dans le sens de la joie ne fonctionne 
pas avec une rationalité détachée mais seulement en s’ouvrant aux rela-
tions, émotions et aux forces — une sagesse pratique qui encourage 
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l’épanouissement et l’expérimentation8. Voici ce qu’en a dit l’activiste et 
chercheuse militante Marina Sitrin quand nous avons échangé avec elle :

Je suis vraiment emballée par ce projet. Tout ça résonne 
beaucoup avec des choses auxquelles je pense, auxquelles j’ai 
assisté, que je crains et dont je rêve. Le rôle de la joie, en 
particulier telle que vous la décrivez, est souvent absent — 
quoique pas complètement — de nos conversations et de ce 
que nous construisons en Amérique du Nord et en Europe. 
C’est à la fois un concept assez vaste et abstrait, et en même 
temps il est très simple, direct, et très émotif. Comment 
nous sentons-nous lorsque nous participons à un mouvement 
ou un groupe ? Quelles sont nos relations aux autres dans 
le groupe ? Est-ce qu’on le ressent ouvert ? Est-ce qu’il 
prend soin de nous ? Est-ce qu’il est amical ? Y a-t-il de la 
confiance ? Pourquoi est-ce que nous revenons aux assemblées 
et aux actions ? Est-ce que les personnes sont ouvertes les 
unes aux autres ?9

Il ne s’agit pas seulement de se demander si les gens se sen-
tent bien. Il s’agit aussi de savoir comment les espaces et les luttes nous 
affectent, et quel est le potentiel de devenir plus vivant·e·s, ouvert·e·s, 
confiant·e·s et créatif·ve·s. Des pratiques qui ont l’air de se ressembler 
peuvent être largement différentes, en fonction de ce qu’elles permettent 
affectivement (ou ne permettent pas). Selon le contexte, les relations et 
la façon dont les choses se mettent en place, une tactique comme la grève 
ou la manifestation peut être une réponse triste visant à se conformer aux 
habitudes ou au devoir, ou elle peut constituer une expérience profonde 
qui crée des liens nouveaux entre les personnes et ouvre des possibilités 
d’être créatif·ve·s, et de se mettre en mouvement. Elle peut aussi être un 
ensemble désordonné de routines périmées, de réactions de défense, et 
de potentiel de transformation.

Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, le pouvoir de 
transformation peut ressembler à une rupture radicale avec les rela-
tions et les chemins de vie que nous sert l’Empire, mais il peut aussi 
s’apparenter à un travail plus subtil, comme celui d’apprendre à aimer 
d’une nouvelle façon des lieux, nos familles, nos ami·e·s et des parties de 
nous-même. Cela implique d’approfondir certains attachements et d’en 
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rompre d’autres, et d’autoriser une ouverture sélective en établissant des 
limites claires. Qu’est-ce que cela signifie d’être un·e militant·e ou de 
s’y consacrer pleinement ? Peut-on militer pour la créativité et le soin ? 
Le militantisme peut-il être réceptif et basé sur les relations ? Les per-
sonnes peuvent-elles militer pour la joie ?

Militant·e de la joie

Nous voulons mettre la joie en lien avec le militantisme pour de 
nombreuses raisons. Ce qui nous intéresse, c’est la façon dont la capacité 
à refuser et la volonté de se battre peuvent ouvrir le champ des possibles, 
créer du lien, et permettre de nouveaux potentiels de lutte collective et 
de mouvement, d’une façon qui ne soit pas nécessairement associée au 
contrôle, au devoir, ou à l’avant-gardisme. Nous voulons une conception 
expansive du militantisme, qui défend le potentiel de la transformation 
aux dépens du confort, de la sécurité ou de la prédictibilité. Une défi-
nition commune du militantisme est d’être « vigoureusement actif·ve, 
combatif·ve et aggressif·ve, particulièrement en soutien à une cause10 ». 
Ce qui nous intéresse, c’est de voir comment le fait de mettre la joie au 
contact du militantisme aide à mêler lutte déterminée et affects intenses : 
les rébellions et les mouvements ne se résument pas seulement à une 
résistance déterminée, avec eux, ce dont il s’agit aussi c’est d’ouvrir la 
porte à de nouvelles capacités collectives. Avec le militantisme joyeux 
nous voulons rendre palpable ce que veut dire raviver la lutte et le soin, 
la combativité et la tendresse, main dans la main.

Cependant, les liens historiques et les interprétations actuelles du 
militantisme sont complexes. Historiquement, le militantisme est sou-
vent associé aux avant-gardes marxiste-léniniste et maoïste et à la façon 
qu’ont eu ces idéologies de façonner la lutte des classes et les luttes de 
libération nationale. Ces idéaux de militantisme ont été remis en ques-
tion, en particulier par les luttes Noires, Autochtones et les féministes 
post-coloniales, qui ont montré les écueils des idéologies rigides, de 
directions politiques patriarcales, et la négligence du soin et de l’amour. 
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La figure traditionnelle du ou de la militante — zélé·e, rigide, et brutal·e 
— a aussi été remise en question par le situationnisme, l’anarchisme, le 
féminisme, les politiques queers, et d’autres courants qui ont fait le lien 
entre action directe et lutte pour la libération du désir et de l’expérimen-
tation. Depuis cette perspective, le ou la militante est celui ou celle qui 
essaie toujours de prendre le contrôle, de prendre en charge, d’éduquer, 
de radicaliser, et ainsi de suite. Ce genre de militant·e aura tendance à 
être toujours en retard sur les transformations lorsqu’elles se manifestent, 
leur trouvant toujours des défauts, comme celui de n’avoir pas la bonne 
analyse ou la bonne stratégie, et cherchant toujours à imposer un cadre 
ou un programme.

Le discours contemporain sur le terrorisme associe des figures 
militantes et de radicalité à Daesh, aux taliban, et à d’autres groupes 
désignés comme ennemis des USA et de leurs alliés11. De cette façon, 
le spectre du ou de la « militante extrémiste » justifie l’accroissement de 
la militarisation, de la surveillance, de l’impérialisme, et de l’islamopho-
bie. La présence suspectée d’un·e seul·e militant·e est suffisante pour 
changer tout un quartier en zone de frappe dans laquelle tous les hom-
mes en âge de faire l’armée sont perçus comme des combattants ennemis 
et tout le reste comme des dommages collatéraux. Avec ce discours, le 
ou la militante finit par être l’Autre ultime, et tué·e ou mis·e en déten-
tion jusqu’à la fin de ses jours. Dans toutes ces représentations — du 
rebelle maoïste au terroriste extrémiste — la figure du militant tend à 
être associée à une discipline intense, à l’idée de devoir, à la lutte armée, 
et ces façons d’être sont souvent définies en opposition au fait d’être 
souple, réceptif, ou sensible. Il est clair que le militantisme renvoie à une 
détermination à se battre, mais dans ses représentations dominantes, il 
est froid et calculateur.

Dans le même temps, il y a d’autres courants militants qui créent 
l’espace nécessaire pour la transformation et la joie. Quand nous l’avons 
interviewée, la militante philippine queer Melanie Matining nous a parlé 
de ses capacités à briser les stéréotypes :

Le mot « militantisme » est un mot très, très dur pour moi. 
Il a été beaucoup utilisé dans les mouvements philippins. Je 
l’ai longtemps associé au complexe militaire industriel, et je 
ne voulais pas reproduire cela. Et puis j’ai commencé à faire 
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la liste des choses que nous avons vraiment besoin de faire… 
En tant que femme asiatique, être militante, c’est vraiment 
badass. Ça éclate les stéréotypes de docilité. Le concept de 
militantisme est une chose nouvelle pour moi, et pour me 
l’approprier je dois me défaire de certaines idées de qui je suis 
supposée être11.

L’artiste et autrice Jackie Wang défend l’idée que le militan-
tisme n’est pas seulement tactiquement nécessaire mais également 
transformateur pour celles et ceux qui l’incarnent. Dans le contexte 
négrophobe états-unien, Wang montre que la catégorie de « crime » 
a été construite autour de la condition Noire et comment l’incarcéra-
tion de masse a mené à une politique de sécurité et de respectabilité 
qui repose sur des prétentions d’innocence, en opposition implicite 
avec la culpabilité et la criminalité (Noires). Rejeter la politique de 
l’innocence revient à questionner la dichotomie innocent/crimi-
nel et la violence institutionnalisée qui la sous-tend. Cette forme 
de militantisme, selon Wang, n’est « pas d’assumer une certaine 
posture théorique ou une certaine perspective — c’est une position 
d’expérience vécue »12. S’inspirant de Frantz Fanon, Wang écrit que 
le militantisme a la capacité de « transformer les gens et de “mod-
ifier fondamentalement” leur être en leur donnant du courage,  
en révoquant leur passivité et en les nettoyant du “fond de désespoir” 
 cristallisé dans leurs corps13 ». L’expérience du militantisme, dans cette 
perspective, est profondément connectée à un processus de transfor-
mation qui défait le nœud de l’assujettissement lié à l’innocence, s’op-
pose à la logique carcérale de la négrophobie, et ouvre de nouveaux 
terrains de lutte.

Quand nous avons demandé au théoricien politique Autochtone 
Glen Coulthard ce qu’il pensait de cette idée de militantisme dans le con-
texte de la résurgence Autochtone, il a pointé un « radicalisme émergent » 
qui déstabilise les relations de domination14. Le travail de Coulthard porte 
sur la  résurgence et la résistance Autochtone au colonialisme de peuple-
ment. Il montre les façons qu’a l’Empire de représenter l’oppression des 
peuples Autochtones comme une constellation d’échecs individuels et de 
« problèmes » auxquels la reconnaissance coloniale et la réconciliation 
sont supposées être des réponses. Il s’intéresse également au refus des 
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politiques coloniales de reconnaissance et à la résistance Autochtones, à la 
revalorisation de traditions Autochtones, et à l’essor du militantisme et de 
l’action directe Autochtone. Le militantisme, dans le contexte de la résur-
gence Autochtone, c’est la capacité de briser les structures coloniales de 
contrôle, y compris le monopole de l’État sur la violence légitime ; c’est 
une rupture avec la tentative de l’État d’assujettir les peuples Autochtones 
et de garantir l’exploitation perpétuelle des terres Autochtones. Ce mili-
tantisme émergent n’est pas basé sur un seul programme ou une idéologie 
mais naît des relations. Comme le dit Coulthard :

Il est émergent dans le sens où il part du bas pour aller vers le 
haut. Mais il émerge aussi de quelque chose… ces relations au 
territoire, au lieu, à la communauté. Donc ça, c’est la partie 
émergente. Émergente ne veut pas dire complètement nouvelle, 
parce que ces relations au territoire ne sont pas nouvelles. Elles 
ont toujours été là, et toujours en train de réapparaître. Ça 
vient par cycles. Face à ce militantisme-toujours-là émergent 
il y a des stratégies managériales, de reconnaissance et de 
compromis, peu importe. Ce qui a ses effets : ça atténue la 
crise, ça permet de dépasser temporairement les contradictions. 
Et puis le militantisme émerge à nouveau. Et on a vu ça 
quatre ou cinq fois les dernières cinquante années, ces séries de 
stratégies d’endiguement/management…

Mais ce qui vient toujours avant, c’est le pouvoir d’agir des 
peuples Autochtones, et le capital et l’État sont toujours sur 
la défensive, en train de réagir. Ce qui est l’inverse de penser 
que nous sommes toujours en train de réagir au colonialisme. 
C’est cette subjectivité Autochtone résurgente que l’État est 
toujours en train d’essayer de réprimer ou de soumettre. Et ça 
marche, mais jamais complètement. Et ça déborde, ça arrive 
à la surface, et une nouvelle technologie est déployée pour 
parvenir à le gérer, et la réconciliation est le dernier outil en 
date qui marche. Mais c’est toujours à cause de la persistance 
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de notre présence : nous ne sommes jamais parti·e·s, nous 
avons élaboré des alternatives en mots et en actes15.

Cette compréhension du militantisme comme émergent est 
importante parce qu’elle ne vient pas de nulle part ni d’une avant-garde 
éclairée d’hommes en arme qui pensent voir les choses plus clairement 
que le commun des mortel·le·s. Elle vient du refus continu des peuples 
Autochtones à renoncer à leurs modes de vie. Comme l’écrivent Kiera 
Ladner et Leanne Betasamosake Simpson dans leur introduction au livre 
This Is an Honour Song :

L’été 1990 a été le théâtre d’actions fortes sur l’île de la 
Tortue. Pour beaucoup de canadien·ne·s, « Oka 2 » a 
été la première rencontre avec la colère, la résistance et 
l’affrontement Autochtones, et la résistance a rapidement été 
qualifiée de « Crise d’Oka » et de « Crises d’Oka » par les 
médias mainstream. Mais pour les Kanien’kehaka (Mohawk) 
de Kanehsatà:ke, qui assumaient leur responsabilité à protéger 
leurs terres, ce n’était ni une « crise » à Oka, ni à propos de la 
ville non-autochtone de « Oka ». Ce dont il s’agissait, c’était 
de 400 ans d’injustice coloniale. De la même façon, pour les 
Kanien’kehaka de Kahnawà:ke et de Akwesasne qui ont créé 
les « crises » en érigeant leurs propres barricades sur le pont 
Mercier ou en se mobilisant et/ou en mobilisant des soutiens à 
Kanehsatà:ke, ça n’avait vraiment rien à voir avec Oka,  
un pont ou un terrain de golf. Ce dont il s’agissait, c’était 
de 400 ans de résistance. Comme toute nation Autochtone 
occupée par le Canada, les Haudenosaunee se sont opposé·e·s à 
l’État et aux sociétés coloniales et leurs gouvernements depuis 
que ces sociétés ont commencé à menacer la souveraineté, 
l’auto-détermination et l’autorité des Haudenosaunee sur 

2. Soulèvement, en 1990, de la communauté Mohawk de Kanesatake, à Oka, 
contre le projet de construction d’un golf sur leurs terres ancestrales, et no-
tamment sur un cimetière Mohawk. La police intervient, puis, face à la résis-
tance Mohawk, l’armée est appelée. La « crise » dure finalement 78 jours et 
aboutit à l’abandon du projet de golf (mais pas à la reconnaissance des droits 
des Mohawk sur leurs terres).
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leurs terres. Ce n’était pas un début. Ce n’était pas non plus 
la fin. C’était le point culminant de beaucoup, beaucoup 
d’années de résistance Onhkwehonwe, qui ont abouti à la 
décision d’ériger des barricades pour défendre et attirer 
l’attention sur la façon d’habiter les terres, les responsabilités 
inhérentes au traité et la gouvernance des Haudenosaunee16.

La résurgence Autochtone et les événements comme Oka ne sont 
pas joyeux dans le sens où ils impliqueraient du bonheur mais dans le 
sens où ils sont profondément transformateurs et à même de générer de la 
solidarité à travers toute l’île de la Tortue. Mais à l’inverse des conceptions 
marxistes du militantisme, selon lesquelles l’avant-garde est supposée 
entraîner une révolution globale, il est clair que les luttes Autochtones 
n’impliquent pas tout le monde de la même façon. Puisqu’elle renverse 
les structures coloniales de contrôle et de dépossession, la résurgence 
Autochtone nous concerne, en tant que colons, de façon complexe : elle 
nous met en cause ainsi que notre relation à la terre et aux lieux, et elle 
remet en question des idées reçues sur qui nous sommes, nos respons-
abilités et nos complicités, ce que cela veut dire pour nous de vivre ici, et 
nos propres idées reçues sur ce qu’est vraiment « ici ». Cela nous enjoint 
à apprendre, ensemble, comment soutenir la résurgence Autochtone et 
résister à la violence du système de colonie de peuplement.

Le militantisme joyeux a aussi émergé dans des espaces dans 
lesquels les personnes arrivent à se mettre en mouvement avec le dése-
spoir et la détresse, à les politiser. Avec son étude du mouvement queer 
ACT UP, la théoricienne et activiste queer Deborah Gould montre que 
les tactiques militantes d’ACT UP n’ont pas seulement permis de gagner 
des victoires institutionnelles qui ont sauvé des vies, mais que cela a aussi 
généré un processus de fabrication d’un monde à part entière :

Dès le début, puis au cours de sa vie, ACT UP a été un 
foyer de la lutte contre la crise du SIDA, et ç’a toujours été 
plus que ça également. C’était un endroit pour élaborer une 
critique du statu quo, pour imaginer des mondes alternatifs, 
pour exprimer la colère, pour défier l’autorité, pour nouer 
des intimités sexuelles et non sexuelles, pour pratiquer une 
organisation non-hiérarchique et l’autodétermination, pour 
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s’engueuler les un·e·s avec les autres, pour remodeler les 
identités, pour faire l’expérience de nouvelles émotions, pour 
être changé·e 17.

Le militantisme d’ACT UP ne consistait pas seulement en une 
détermination à affronter et défier les conventions de la société hétéro et 
les politiques des gays et lesbiennes mainstream, le mouvement a aussi 
créé des atmosphères queers chargées en érotisme et soutenu des réseaux 
de soutien et de soin pour les membres malades. Catalysé par le deuil et 
la rage, il a ouvert les horizons politiques à la dynamite et changé ce qu’il 
était alors possible pour les gens de penser, faire et ressentir ensemble.

Quand nous avons interrogé Sebastian Touza, intellectuel vivant 
en Argentine, sur le militantisme, il nous a parlé du danger de le définir 
une bonne fois pour toutes :

Je ne sais pas si le militantisme peut être défini en tant que 
tel. Ce n’est peut-être pas une bonne idée de le définir de cette 
façon parce que cela impliquerait un point de vue général, 
un concept interchangeable et abstrait, valable pour toutes les 
situations. Mais d’un autre côté, je dirais qu’un·e militant·e 
est un individu qui lutte pour la justice dans la situation où 
il/elle se trouve. Il faut donc que nous soyons attentif·ve·s à la 
situation, aux rencontres qui s’y jouent, à la façon dont le sens 
s’y élabore, aux subjectivités qui naissent de ces rencontres 18.

Ce militantisme « situé » ne part pas d’une notion préfabriquée 
de justice. C’est une tentative d’intervenir efficacement ici et maintenant, 
basée sur une capacité à se laisser affecter par les relations. Ce que Touza 
nous dit de la lutte des Mères de la Plaza de Mayo, une organisation 
féministe qui s’est formée dans la résistance à la répression militaire en 
Argentine dans les années 1970, en donne un exemple :

Les Mères ne sont pas nées d’un plan stratégique mais 
sont venues par le bas : de la douleur de mères cherchant 
à retrouver les enfants que l’État avait volés, torturés 
et fait disparaître. Parce qu’elles n’ont pas séparé les 
affects de l’activité politique, les Mères ne se sont jamais 
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considérées mutuellement comme un moyen d’arriver à 
leurs fins. Personne ne doit être subordonné·e pour renforcer 
l’organisation. Elles se considèrent plutôt les unes les autres 
comme des fins en soi. Ce qui les lie ce n’est pas une idée mais 
l’affect, l’amour et l’amitié qui naissent du soutien qu’elles 
s’apportent les unes aux autres, en partageant des émotions 
intimes, des moments de joie et de tristesse. Elles s’organisent 
par consensus, non pas comme un système de prise de décision 
ou de résolution de conflit, mais comme une façon de 
s’engager directement dans la vie les unes des autres. Comme 
pour toute une tradition féministe désormais bien établie, 
pour elles, le personnel est politique. C’est avec une éthique 
de conviction intime, dont l’exercice ne peut être séparé de 
la vie quotidienne, que les Mères s’orientent elles-mêmes. 
Elles ont une méfiance profonde à l’endroit des idéologies et 
des lignes partidaires, et elles sont fières de leur indépendance 
par rapport à l’État, aux partis politiques et aux ONGs. 
Leur autonomie ne consiste pas à s’opposer à une idéologie 
dominante, ce qui pourrait impliquer d’avoir recours au 
savoir spécialisé d’un parti d’avant-garde, mais plutôt… en 
l’affirmation d’aspects émancipateurs de la culture populaire 
qui existe déjà entre elles19.

Les Mères sont un exemple puissant de la façon dont le militan-
tisme fleurit souvent dans la vie quotidienne et les liens de parenté plutôt 
que sur une base idéologique abstraite ou des engagements moraux. Ces 
luttes ont fini par s’éteindre ou ont été aspirées par l’Empire, au moins 
en partie. Le gouvernement argentin a fini par avoir recours au discours 
sur les droits humains et a commencé à offrir de l’argent et des services 
pour tenter de relégitimer l’État et de reprendre le contrôle, causant des 
divisions profondes entre les Mères et d’autres mouvements en Argen-
tine20. Le gouvernement canadien a utilisé les négociations sur les traités, 
le discours sur la réconciliation et d’autres processus formels pour tenter 
d’étouffer la résurgence et le militantisme Autochtone. Comme l’expli-
que Coulthard ci-dessous, de nouvelles formes de militantisme tendent 
à provoquer de nouvelles stratégies d’endiguement et d’absorption par 
l’État, menant à l’invention de nouvelles formes de lutte. Aucun de ces 
mouvements n’est resté figé dans une forme unique : suivant des che-
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mins multiples ils se sont transformés, dissous, se sont déplacés, ou bien 
ont été institutionnalisés. Mais le fait que l’Empire invente toujours de 
nouvelles façons de les endiguer ne signifie pas que les mouvements ont 
échoué ou qu’ils se sont trompés. La transformation joyeuse va et vient, 
est capturée ou écrasée, devient plus subtile ou s’infiltre dans la vie quo-
tidienne, mais réémerge toujours et se renouvelle elle-même.

Le militantisme n’est pas un idéal fixe dont il faut s’approcher. 
On ne peut pas être « comme » un·e militant·e parce que le militantisme 
— de la façon dont nous le conceptualisons ici — est une pratique qui 
repose sur la spécificité des situations. On ne peut pas devenir ces exem-
ples, et nous ne devrions pas non plus les prendre comme des idéaux. 
Plutôt que de réduire le militantisme joyeux à une façon déterminée 
d’être ou un ensemble de caractéristiques, nous le voyons apparaître dans 
et au travers de relations que les personnes nouent entre elles. Ce qui 
veut dire qu’il aura toujours l’air différent, en fonction des connexions 
émergentes, des relations et des convictions qui l’animent.

En lien avec cela, nous pensons qu’il est important d’hésiter, pour 
ne pas que notre compréhension du militantisme devienne une forme de 
radicalisme rigide. Parmi celles et ceux avec qui nous avons échangé, tout 
le monde ne s’est pas montré enthousiaste pour ce mot. Par exemple, dans 
son entretien avec nous, l’autrice et artiste Margaret Killjoy s’est montrée 
mitigée, soulignant notamment le lien du mot avec la lutte armée :

Je crois que je me le représente comme une personne 
« activement » engagée à défendre un changement social 
radical, et d’une façon non-réformiste. C’est une terminologie 
dangereuse… Je ne l’utilise pas beaucoup moi-même… parce 
qu’évidemment, la première implication que ce mot a est 
celle de la lutte armée, qui est loin d’être une stratégie ou une 
tactique applicable universellement 21.

Nous espérons que le militantisme joyeux permette de laisser 
ouvertes des questions ou des incertitudes qui sont trop souvent réprimées 
par les conceptions plus conventionnelles du militantisme. Nous sommes 
conscient·e·s que beaucoup préféreront quand même utiliser un autre 
langage. Nous ne suggérons pas que toutes les luttes joyeuses parta-
gent une idéologie, un programme ou ensemble de tactiques. Ce que les 
exemples cités précédemment ont en commun est qu’ils manifestent une 



forme de militantisme en prise avec leur contexte local et qui fait jour à 
partir des besoins des gens, de leurs désirs, et de leurs relations. Ce que 
nous appelons militantisme joyeux n’est pas un contenu partagé, même 
si nous pensons qu’il y a des valeurs et des sensibilités communes. Mais 
c’est plutôt une capacité à s’ouvrir, être en prise et une activation du 
pouvoir collectif qui prend des formes différentes dans chaque endroit, 
parce que chaque endroit est différent.

Outre ces exemples très éloquents, le militantisme joyeux vit 
également dans l’art et la poésie, qui permettent aux gens de penser et 
ressentir différemment. Il s’exprime dans des formes plus discrètes de 
subversion et de sabotage, autant que dans des formes de soin, de lien, et 
de soutien qui mettent au défi l’isolement et la violence de l’Empire. Il ne 
s’agit pas de se comporter d’une certaine façon mais d’un devenir qui reste 
ouvert, et qui commence là où les gens se trouvent, quel que soit ce lieu.

Commencer là où les gens se trouvent

La joie émerge non pas de la poursuite d’un but distant mais par 
la lutte dans une situation donnée. Elle surgit souvent de la capacité à 
dire non, à refuser, ou à attaquer les formes de vies affaiblissantes servies 
par l’Empire. Elle peut venir avec une émeute ou une barricade. Ou par 
le refus du bonheur insipide qu’offre l’Empire et le choix d’être présent·e 
au deuil. En définitive, c’est aux gens de la trouver par eux-mêmes, en 
composant avec les gestes, les histoires, les relations, les émotions, les 
textures, les événements à l’échelle du monde, les quartiers, les ancêtres, 
les langues, les outils et les corps d’une façon qui permette à quelque 
chose de nouveau d’apparaître, de creuser une brèche dans l’Empire. 
Ce qui ne peut pas aller avec le militantisme macho et figé qui tente de 
contrôler le changement par le haut. Ça ne peut pas être un genre de 
perspective « plus-radical-que-moi-tu-meurs » qui occupe une position 
fixe et défend une seule façon d’aller de l’avant.

Comment crée-t-on des situations dans lesquelles nous nous 
sentons plus vivant·e·s et capables qu’auparavant ? Qu’est-ce qui peut 
déstabiliser l’intransigeance de l’oppression ? Qu’est-ce qui peut créer 
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plus d’espace dans lequel se mouvoir et respirer ? Qu’est-ce qui encour-
age les gens à refuser les pièges courants du moralisme, de la certitude ou 
du perfectionnisme pour leur préférer l’accroissement du pouvoir collec-
tif et la créativité ? Les réponses à ces questions sont infiniment variées 
et complexes. Militer pour le collectif, faciliter le changement implique 
de faire confiance aux gens pour trouver le chemin par eux-mêmes et 
ensemble, avec l’envie de participer ouvertement au processus.
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J’aime la distinction entre le bonheur et la joie. Comme vous, 
j’aime la joie parce que c’est une passion active. Ce n’est pas 
un état statique. Ce n’est pas la satisfaction des choses comme 
elles sont. C’est en partie ressentir la puissance et les capacités 
grandir en soi et chez celles et ceux qui nous entourent. 
C’est un ressenti, une passion, qui naît d’un processus de 
transformation et d’évolution. Il ne signifie pas que vous êtes 
satisfait·e de votre situation. Il veut dire, en se référant à 
nouveau à Spinoza, que vous agissez en accord avec ce que 
votre compréhension de la situation vous suggère de faire et ce 
qui vous semble nécessaire. Donc, vous ressentez que vous avez 
le pouvoir de changer et vous vous sentez changer à travers ce 
que vous faites, ensemble, avec d’autres gens. Ce n’est pas une 
façon d’acquiescer à ce qui existe3.

Ce sentiment de pouvoir changer sa vie et sa situation est au cœur 
de la résistance collective, des insurrections, et de la construction d’alter-
natives à la vie sous l’Empire. La joie est le sentipensar, le sentir-penser 
qui apparaît lorsque l’on devient capable de plus, et souvent cela implique 
de ressentir de nombreuses émotions à la fois. Cela fait écho à ce que la 
poétesse et intellectuelle Noire Audre Lorde appelle l’érotique :

Une fois que nous commençons à ressentir profondément la 
texture de notre existence, nous commençons à exiger de 
nous-mêmes et de nos engagements qu’ils soient en accord 
avec cette joie dont nous nous savons capables. Notre savoir 
érotique nous donne de la force, il devient une lentille 
à travers laquelle nous scrutons tous les aspects de notre 
existence, nous obligeant à évaluer honnêtement leur sens dans 
nos vies. Et c’est là une lourde responsabilité pour chacune de 
nous, de ne jamais se contenter de la facilité, de la pacotille,  
du conventionnel attendu, ou de la sécurité4.

Lorde explique clairement que cette capacité à ressentir n’est pas 
le plaisir éphémère ou le contentement : la suivre implique une certaine 
responsabilité et nous éloigne du confort et de la sécurité. Elle défait 
les blocages. Elle rend le confort abrutissant intolérable. Durant notre 
interview avec elle, l’autrice et activiste adrienne maree brown a insisté 


