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L’autre jour, en rejoignant la manifestation 
contre la réforme des retraites, je me disais 
qu’elles étaient tout de même bien ennuyeuses 
ces manifestations dont on sait dès le début 
comment elles se termineront, dans la mesure 
où tout, absolument tout, jusqu’au moindre 
détail, croyez-le ou non, y est prévu, pro-
grammé, organisé. Rien ou presque n’y est 
laissé au hasard. On pourrait régler sa montre 
sur le passage place de la République ou le bris 
de la vitrine du Crédit agricole du boulevard 
de la Liberté.

Et si j’ai aimé le bruit des coups de burin sur 
les distributeurs de billets, le chant des vitrines 
qui volent en éclats, les formes bizarres que 
dessinent les marteaux sur les devantures des 
agences immobilières, les coups de pied con-
tre les vitres de ces entreprises qui vendent des 
immeubles moches de haut standing — aux 
noms de Riviera et de Central Park — si 
j’ai goûté à la poésie des débordements, aux 
spectacles des destructions de caméras de vidéo-
surveillance par des grimpeurs agiles, montant 
le long des gouttières ou des lampadaires pour 
péter ce qui transforme nos centres-villes en 
supermarchés sous surveillance, si j’ai de tout 
mon soûl applaudi à ces gestes qui nous sor-
taient de notre léthargie, il me semblait que 
j’étais devenu moins sensible, ces derniers 
temps, à la beauté de ces moments de grâce.
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Certains de ces moments-là  continuaient 
pourtant de vivre en moi leur existence 
autonome. Il m’arrivait, dans des sommeils 
agités, d’en rêver la nuit… Lors d’une  manif 
sauvage et nocturne du printemps 2016, une 
Porsche avait été incendiée sur le parking 
situé sur les quais, en face de l’ancien cinéma 
Gaumont. Il me semblait n’avoir jamais vu 
de ma vie plus beau feu de camp. Est-ce que 
tout ce qui nous entravait ne pourrait pas ainsi 
partir en fumée et disparaître dans le néant 
pour toujours ? Alors que la manifestation 
avançait vite, je m’étais arrêté quelques 
 secondes, ému, pour regarder la Porsche en 
train de cramer. C’était un sacrifi ce fait à la 
lune qui, cette nuit-là, si je me souviens bien, 
était pleine, lumineuse, là-haut dans un ciel 
sans nuages. Cette nuit magique ne pouvait 
être qu’une nuit de pleine lune. Alors que 
j’étais arrêté devant la Porsche en fl ammes, 
comme subjugué, hypnotisé, captif  émeutier, 
un ami m’avait tiré par la manche pour que 
nous hâtions notre pas et rejoignions le reste 
de la manifestation qui se dirigeait vers le 
local du Parti socialiste. Il n’y avait pas une 
seconde à perdre. Les fl ics, bizarrement 
absents, pouvaient débarquer à tout moment. 
Mais nous étions vifs, rapides, comme ivres 
de ces semaines incandescentes de lutte 
intense. Nous n’avions pas besoin de Faucon 
Millenium pour fi ler à toute vitesse dans 
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la nuit car nous fl ottions déjà au-dessus du sol. 
L’espace et le temps n’étaient plus pour nous 
des conditions de possibilité de nos courses 
enfi évrées. Rennes est magique. Quelqu’un 
l’avait tagué sur un mur. En quelques mots 
bien choisis, une main anonyme avait résumé 
notre état d’esprit.

Et puis, au fi l du temps, c’est comme si 
nous avions été réduits à quelques rituels 
dévitalisés que nous devions faire, par devoir, 
parce qu’il fallait bien manifester, parce qu’il 
fallait bien essayer de résister à l’ennemi qui 
gagnait partout du terrain et triomphait ici 
d’être parvenu à transformer la ville en un 
espace aseptisé, sécuritaire et lisse. J’étais 
fatigué et déprimé. Il me semblait que 
seuls nos ennemis pouvaient encore nous 
surprendre par leur volonté décuplée de net-
toyer cette ville que nous avions tant aimée, 
de liquider tout ce qui ne rentrait pas dans 
le rang, tout ce qui ne se soumettait pas. Et 
pour ce faire, la Municipalité avait des réserves 
inépuisables. Elle avait, à son service, les 
forces de police, toujours fi dèles au poste. Elle 
avait, à son service, des communicants qui 
masquaient sous des slogans débiles des réa-
lités crues. Elle avait, à son service, des artistes 
domestiqués pour témoigner des largesses que 
leur accordait le pouvoir en échange de toutes 
les  compromissions, de toutes les danses du 
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ventre devant les décideurs politiques. Ces 
apparatchiks ternes ne régnaient encore que 
parce que nous étions assoupis, somnam-
bules, déambulants approbatifs, disant oui à 
tout ce qu’il y avait de plus niais et de plus fai-
sandé ici-bas et qui trônait  majestueusement 
à l’Hôtel de ville.

Un soir, des années plus tôt, les portes de 
la Mairie avaient presque cédé sous les coups 
des assaillants. L’Hôtel de ville avait failli être 
envahi. Ce n’était pas un soir de printemps mais 
une nuit fr oide de l’hiver 20⒑   L’intrusion 
n’avait été empêchée que par l’intervention 
de quelques bacqueux, télescopique en main. 
Le matin même, il avait neigé. Je m’en sou-
viens bien. J’étais au commissariat, avec des 
camarades, la main droite menottée au banc. 
Dehors, il neigeait. On pouvait voir, par la 
fenêtre du comico, la neige tomber à gros 
fl ocons. C’était très beau. Nous avions été 
délogés, quelques  heures plus tôt, au petit 
matin, du squat ouvert pour organiser la 
lutte contre la réforme des retraites. Des fl ics 
casqués, matraque et bouclier en main, nous 
avaient fait monter dans des camions. Nous 
avions traversé la ville bouclés dans une de 
ces cellules individuelles de fourgon de police. 
Je n’avais encore jamais été enfermé dans un 
espace aussi exigu, aussi fr oid et métallique. 
Malgré l’inconfort de la situation, je pouvais 
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repenser à toutes ces journées merveilleuses 
que nous venions de vivre comme on traverse 
un rêve. Peu importe ce qui allait se passer par 
la suite, je savais que nos ennemis ne pourraient 
jamais nous enlever le souvenir de ce que nous 
avions vécu. Ils pouvaient, s’ils le voulaient, 
nous encager, nous étions vivants, plus vivants 
que jamais. Les feux de la révolte brûlaient 
dans la ville comme si cinq mille chimpanzés 
avaient dynamité leur zoo. Mais ces feux qui 
à l’époque illuminaient nos nuits n’avaient-ils 
pas été depuis lors éteints au kärcher ? Ainsi 
donc la pacifi cation triompherait et elle aurait 
ce goût de cyanure… Du possible, du possible, 
sinon j’étouff e ! De l’imprévu, de l’imprévu, 
sinon je meurs !

Tout était devenu prévisible, si prévisible, 
trop prévisible. Je m’étais fait cette réfl exion 
mélancolique en abordant la place Charles de 
Gaulle, lieu de départ dorénavant de toutes les 
manifestations. Je regrettais que les choses ne 
soient pas diff érentes de ce qu’elles étaient. 
Les journées de mobilisation se succédaient, 
comme prises dans le cycle infernal de 
l’éternel retour du même. Et la vie, pendant 
ce temps-là, semblait comme absente de nos 
marches ritualisées. Toi qui marches par ici, 
abandonne tout espoir d’être surpris ! J’avais 
l’impression que j’aurais pu prévoir tout ce 
qui allait se produire devant moi, même le 
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plus insignifi ant, comme si j’étais devenu une 
sorte de Madame Irma. Mais n’était-ce pas 
précisément la condition commune de tous 
ceux qui, en cette fi n de matinée, marchaient 
vers le lieu d’où devait partir, encore une fois, 
la manifestation ?

Quand je suis arrivé au point de rendez-
vous, les drapeaux des syndicats fl ottaient 
au vent, mais si ce jour-là on les avait mis 
en berne, pour moi ça aurait été la même 
chose. J’avais l’impression de me rendre à 
un enterrement. Mais de qui était-ce donc 
 l’enterrement ? Pour qui sonnait le glas ? 
Pour vous, pour moi. La situation était claire 
et l’avenir obscur. Nous étions comme morts 
et notre agonie allait durer éternellement, 
yeux fermés et lèvres closes. Sur le chemin 
qui menait au lieu de rendez-vous, je me suis 
même demandé si je ne devrais pas plutôt 
fi ler tout droit, continuer ma route pour voir 
ce qui pourrait bien se produire d’inattendu, 
pour laisser une place à cet inattendu, quelle 
que soit la forme qu’il puisse prendre.

Mais ce matin-là, j’avais aussi l’âme d’un 
poète-aventurier qui désire plus que jamais 
sortir des sentiers battus et ressentir les 
fr issons de l’inconnu. Ô levez-vous vite orages 
désirés qui devez emporter nos fr êles embar-
cations sur les tumultes des fl ots déchaînés ! 
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J’étais d’humeur à taquiner la rime, à dis-
rupter le langage et nos imaginaires mod-
elés par les mains expertes des  managers 
néo-libéraux. Les « fr êles embarcations » 
étaient, bien évidemment, une métaphore des 
camions de la CGT et de FO. Et Fabrice Le 
Restif1 serait, dans le poème à venir, une sorte 
de fi gure rimbaldienne de la révolte logique 
contre ces bourgeois poussifs en redingote 
qui se pavanent dans des parcs aux pelouses 
mesquines. Ce texte que j’imaginais dans ma 
tête était d’avance audacieux, surprenant et 
inventif. C’était un poème à multiples clefs 
pour toutes sortes de serrures. Et ce Le Restif 
breton, pour ne pas dire rennais, aurait un 
lien mystérieux avec Restif de La Bretonne, 
surnommé le Hibou-Spectateur, auteur des 
révolutionnaires Nuits de Paris, amateur de 
dérives nocturnes et érotiques. Mais toute 
comparaison est bien évidemment trahison 
car Fabrice Le Restif est lui, c’est bien connu, 
triste comme un bonnet de nuit. S’il rentre 
très tôt chez lui, alors que la manifestation 
n’est pas encore terminée, ce n’est pas par 
crainte des débordements, des aff rontements 
et autres imprévus, mais parce qu’il aime, 
comme les poules, à se coucher tôt.

On ne pouvait pas compter sur lui pour 
nous préparer quelques surprises. Nous 

⒈  Représentant syndical de FO 35
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 aurions pourtant bien aimé le voir, debout 
sur la camion nette du syndicat, appeler la 
foule à percer les cordons de police qui nous 
faisaient face. Nous aurions aimé l’entendre 
 gueuler que rien dorénavant ne pouvait plus 
nous arrêter,  puisque nous étions si nombreux, 
parce que nous étions la masse, la multitude 
assoiff ée d’horizons neufs, nous qui avions les 
poches remplies de cailloux pour ceux de la 
maréchaussée et des vestons propres pour faire 
honneur à ce grand jour, le jour où les fl ics 
reculeraient, apeurés par notre joie et notre 
détermination. Nous aurions aimé  l’entendre 
s’époumoner, perché tout là-haut sur sa 
camionnette, son écharpe autour du cou, ses 
cheveux de poète bohémien dans le vent, sa 
barbe de barde des ruelles mangeant son visage, 
ses joues creusées par les nuits sans sommeil 
de celui qui a rêvé les yeux ouverts, rêvé à ce 
soulèvement-là. Nous aurions aimé l’enten-
dre appeler ses camarades, et tous les autres, 
à se tenir unis, au coude à coude, moquant 
la débandade de ces forces de police qui 
laisseraient derrière elles leurs véhicules vides, 
les portes ouvertes et les gyrophares encore 
allumés, leurs motos par terre, renversées… La 
ville serait sens dessus dessous, enfi n rendue à 
la vie et à la poésie… Mais c’est moi qui rêve 
les yeux grands ouverts, comme si j’avais pris 
un buvard de LSD.
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J’avais soif d’aventure, d’imprévu, de poésie, 
mais je n’oubliais pas pour autant que je vivais 
à Rennes, dans cette ville autrefois rock, qui 
avait vendu son âme à la French Tech, tout ça 
pour faire rayonner une attractivité de paco-
tille. Et si dorénavant quelque événement sur-
prenant devait fr acturer l’existence, autre chose 
que la vitrine du Crédit agricole du boulevard 
de la Liberté, ce ne serait pas dû au hasard ou 
aux manifestants, mais aux fl ics chargés de la 
sécurité publique. Les cow-boys criards de la 
CDI2 tendaient des traquenards au cortège de 
tête. Ils se cachaient dans les ruelles adjacentes, 
guettaient le passage de la manifestation et 
chargeaient en hurlant, matraque à la main, 
comme s’ils jouaient dans une reconstitution 
télévisée bon marché de Mai 6⒏  Pas de budget 
pour les barricades, pour les tas de pavés, pour 
les voitures renversées et brûlées, juste un 
peu d’argent pour une compagnie de fl ics aux 
visages patibulaires et au chef dont la bêtise n’a 
d’égale que la très grande violence. La chance 
de ce dernier est de vivre à notre époque et non 
à des périodes plus sombres pendant lesquelles 
on imagine à peine les horreurs dont il aurait été 
 capable. Comment décrire cette  compa gnie-là 
sans insister sur la brutalité crasse dont font 
systématiquement preuve ses membres ? Leur 
chef est une sorte d’Averell un peu eff rayant au 

⒉  Compagnie départementale d’intervention
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regard vide. Personne n’a envie de croiser ce 
regard-là. C’est comme de jeter un caillou dans 
un puits sans fond. 

Si les fl ics de la CDI chargeaient les cortèges 
en gueulant, matraques en l’air prêtes à s’abat-
tre sur les corps, semblant y prendre un plaisir 
pervers et trépignant comme des gosses quand 
ils étaient parvenus à arracher la banderole de 
tête, les manifestants, eux, goûtaient aux joies 
de la nasse. Ce mot sonnait comme le titre du 
dernier roman d’un Michel Houellebecq qui 
aurait arrêté le Xanax et serait devenu  activiste 
politique, tendance black bloc. La nasse 
n’était-elle pas devenue la métaphore de notre 
condition humaine ? Dorénavant, quand je 
fr anchissais le seuil d’une boulangerie, je 
surveillais mes arrières et je faisais bien atten-
tion à ce que la porte automatique ne se 
referme pas dans mon dos, afi n d’avoir tou-
jours la possibilité de m’enfuir, si nécessaire. 
C’était devenu une priorité constante qui virait 
à l’obsession : ne surtout pas me faire nasser. 

Après L’Âge des extrêmes, n’étions-nous pas 
entrés dans Le Temps des nasses ? Des historiens 
devaient déjà être en train d’écrire une histoire 
de la nasse. Grégoire Chamayou préparerait 
une Théorie de la nasse à paraître, très bientôt, 
aux éditions La Fabrique. Après Le Vertige 
de l’émeute, Romain Huët serait en train de 
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terminer son prochain livre : La Mélancolie de 
la nasse. Il y décrirait comment on s’emmerde 
dans une nasse, comment on se serre les uns 
contre les autres, comment on nous serre les 
uns contre les autres, comment on pisse entre 
des voitures, comment on abandonne sous ces 
voitures des masques de piscine, des foulards, 
des marteaux, comment on fait des blagues 
pour tuer le temps ou pour lutter contre 
l’angoisse, comment on se prépare à la garde à 
vue en répétant sa fausse identité, comment on 
se fait un nouveau visage pour la photo, com-
ment on se débarrasse de tout ce qui pourrait 
être compromettant : les tracts, les recueils de 
poésie, les essais philosophiques de la théorie 
critique, les fanzines, les fi lms de Jean-Claude 
Brisseau, de Chantal Akerman, de Jacques 
Nolot, tout ce qui vous singularise, tout ce 
qui ne relève pas de la came fournie par les 
mass media, tout ce qui pourrait être à charge, 
tout ce qui pourrait être retenu contre vous, 
bref tout ce qui pourrait vous désigner comme 
étant un individu appartenant à une mouvance 
considérée comme dangereuse depuis tant 
d’années par les pouvoirs publics, le recueil de 
poésie étant de toute évidence l’arme la plus 
dangereuse.

Et les fl ics le savent bien. Ils ne vous feront 
pas de cadeau si jamais ils vous trouvent en 
possession d’un de ces beaux livres imprimés 
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en peu d’exemplaires sur papier vergé. Et un 
juge ne vous le pardonnera pas plus. Pour eux, 
vous êtes inconscient de vous rendre dans une 
manifestation avec un livre. Et ne venez pas 
leur dire que c’est pur hasard si vous avez dans 
votre sac ce recueil de poèmes, recueil que 
vous aviez l’intention d’aller lire un peu plus 
tard au parc du Thabor. Ils vous répondront 
qu’ils ont déjà entendu ce genre d’explica-
tion, que comme par hasard si on a sur soi un 
recueil de poèmes, c’est pour aller le lire dans 
un parc, jamais pour s’en servir comme d’un 
projectile pour une politique à l’état naissant. 
Le magistrat fera remarquer sèchement que 
ce n’est pas à un vieux juge que l’on apprend 
à faire la grimace.

Un chapitre entier de La Mélancolie de la 
nasse de Romain Huët, placé sous les auspices 
bienveillants de la phénoménologie, décrira 
précisément comment l’excitation du corps 
en mouvement pendant la manifestation se 
dissipe quand le manifestant réalise qu’il est 
nassé, prisonnier, empêché dans son ouverture 
vers le monde, vers l’Ailleurs, cerné comme 
Numéro 6 dans son village baroque de série 
télé. La nasse est cette impasse dans laquelle 
nous nous sommes engouff rés, sans réaliser 
qu’il n’y a pas d’issue dans une impasse, que 
c’est le propre même de l’impasse d’être sans 
issue. Et c’est précisément pour cette raison, 
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comme dit Henri Michaux, que l’impasse 
a des vertus, dans la mesure où elle nous 
oblige à trouver en nous, et rien qu’en nous, 
les  ressources pour nous sortir de là, par nos 
propres moyens.

Je me souviens très bien que la manifesta-
tion, ce jour-là, s’était fait charger dès le début, 
avenue Janvier. La CDI avait surgi, tapé dans 
le tas, fait reculer les manifestants ahuris et, 
pour certains, blessés. C’était  devenu la norme. 
Les coups tombaient, sans sommation. Il ne 
s’était rien passé, la  manif avait à peine com-
mencé qu’elle s’était déjà fait  charger. Et après 
cette charge, la manif, comme sonnée, avait 
été sans rythme, sans intensité aucune. Les 
coups des fl ics avaient refr oidi les ardeurs qui 
n’avaient pas eu le temps, au cours de la manif, 
de se réchauff er, par la joie, par les regards 
des camarades, par les mains amies, par tout 
ce qui donne à la manif sa raison d’être. La 
joie était tuée dans l’œuf. L’insouciance 
noyée sous les jets de gaz poivre direct dans 
les yeux de celles et de ceux qui s’avançaient 
en première ligne. C’était devenu une triste 
habitude. Et nous étions, encore une fois, 
revenus tristes et déçus, au pas de course et 
au point de départ, comme s’il ne fallait sur-
tout pas que M. Le Restif rate son bus. Il 
ne s’était, encore une fois, rien passé. Nous 
avions fait le tour du périmètre dans lequel 
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nous étions tolérés et c’est tout. Rien d’autre. 
Nous savions que les fl ics étaient là et qu’ils 
nous guettaient, prêts à fondre sur nous au 
moindre faux pas… Regarde, il y a une ruelle 
qui monte vers le centre-ville… À droite… 
Peut-être pourrions-nous nous y engouff rer ? 
Et puis, soudain, des boucliers qui surgissent 
et Averell qui dépasse d’une bonne tête la 
ligne bleu marine et casquée.

Ce n’est qu’après le morne premier tour 
qu’une manif non déclarée avait commencé. 
Ce jour-là, une action était prévue. Un tract 
avait été distribué dans la manif. Il était écrit 
que c’était une action pour celles et ceux 
qui étaient déters. Si on m’avait demandé de 
 résumer mon état d’esprit, à ce moment-là, je 
ne sais pas si j’aurais utilisé le mot « déter ». 
J’étais plutôt fourbu… C’est un joli mot 
« fourbu ». C’était le mot préféré de Nicolas 
Bouvier, l’auteur de L’Usage du monde, ce 
grand voyageur qui est parti se perdre dans 
la poussière du monde, qui a parcouru les 
routes jusqu’en Afghanistan, jusqu’en Inde, 
jusqu’à Ceylan où il est devenu dingue et où il 
a croupi, dans cette impasse qu’était devenue 
sa propre vie. J’étais moi aussi fourbu, sans 
avoir rien fait, et j’aurais bien aimé allumer 
une  cigarette, comme Nicolas Bouvier qui les 
fumait à la chaîne. Elles lui donnaient cette 
belle voix grave… Mais j’avais arrêté de  fumer. 
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Je n’avais plus rien à quoi me raccrocher, sinon 
à ce tract qui appelait à rejoindre une action.

Oui, j’étais fatigué, pris dans les rets de 
Saturne. Mais en y réfl échissant bien, je me 
sentais aussi un peu déter et la perspective 
d’une action n’y était pas pour rien. Oui, il 
 fallait agir plutôt que geindre ! Comme le 
disait si poétiquement Booba dans Boulbi : 
« Ouais mec, bidon d’essence allumette, j’y vois 
pas clair sans mon fusil à lunette. J’fais plus 
de biff  qu’au tiercé, Caliméro se plaint moins 
la coquille percée ». Ce que ça  signifi ait ? 
L’action allait nous sauver. Il fallait cesser de 
faire son Caliméro et agir. Il fallait cesser de 
croire au Destin, au Messie, au Hasard, au 
Tiercé, mais croire en ses propres capacités et 
se saisir de ce qu’il y avait à portée de main : 
les bidons d’essence et les allumettes, les para-
pluies ouverts comme des coquilles d’œuf 
fêlées. C’était clair, non ? Et pour ceux qui ne 
voyaient pas clair, il y avait des fusils à  lunette. 
Booba, dans ses chansons aux millions de vues 
sur YouTube, lançait des messages sublimi-
naux et insurrectionnels. J’avais bien reçu le 
message. Je n’avais pas besoin de décodeur ou 
d’une nouvelle machine Énigma. Le code était 
cassé. Le message était transparent. Booba 
nous avait envoyé son appel au soulèvement 
depuis Miami. Nous avions avec nous le boss 
du rap game. Nous ne pouvions pas perdre.
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La dernière fois que j’avais participé à une 
action, c’était le 5 décembre 2019, c’est-à-dire 
le premier jour d’un mouvement social qui 
s’annonçait historique. Ce matin du 5 décem-
bre était un matin plein de promesses. L’aube 
n’avait pas encore pointé le bout de sa rosée 
que nous étions déjà plusieurs dizaines dans la 
nuit, déterminés à agir, à participer au blocage 
de ce foutu pays, car nous savions que nous 
n’y arriverions que comme ça, par le blocage 
de l’économie, des fl ux, de tout ce qui pouvait 
se mettre en mouvement à une heure aussi 
matinale. Nous allions mettre un fr ein au 
moteur qui faisait tourner la machine. Dans 
tout le pays, des hommes et des femmes s’ap-
prêtaient, eux aussi, à bloquer une route, un 
rond-point, un pont, une bretelle d’autoroute, 
une rocade, un périphérique, une zone com-
merciale, une zone industrielle sud-est, 
nord-est, nord-ouest, etc. Tout était encore 
à inventer, ce matin du 5 décembre, pour qui 
voulait bloquer l’économie et nous étions une 
petite centaine, au coude à coude, à marcher 
dans la nuit, à rechercher ces pneus et ces 
pa lettes cachés la veille, matériel qui nous 
permettrait de faire les plus belles barricades. 
Nous n’avions malheureusement pas trouvé 
grand-chose, comme si le plan B était devenu 
le plan A sans que nous ayons été prévenus. 
Où étaient donc les larges palettes et les gros 
pneus noirs qui font de belles fumées dans 
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le ciel, comme des messages de Sioux ? Si 
le matos était manquant, du peuple il y en 
avait. Et c’est ça qui comptait. Je me  souviens 
des amis qui étaient là. Je distinguais leur 
 silhouette dans la nuit. Cela faisait chaud au 
cœur. Personne n’était seul dans cette nuit-là. 
Nous étions tous et toutes reliés par des fi ls 
invisibles.

Nous avons commencé à installer les pneus 
et les palettes sur le grand rond-point qui 
est aussi, pour ceux qui viennent de Nantes, 
la porte d’entrée dans la ville. Tout se met-
tait en place. Chacun prenait ses marques. 
Chacun voulait se rendre utile. Il n’y avait pas 
une minute à perdre. C’était une ruche sans 
reine où tout le monde s’activait. Et soudain, 
des lumières ont éclairé la nuit. Ces lumières, 
telles des lucioles en provenance du sud, 
de l’est, de l’ouest, se dirigeaient vers nous. 
Pendant quelques secondes, ce fut beau, telle-
ment inhabituel, surprenant. Je posai le pneu 
que j’avais dans les mains et je regardais ce 
spectacle incroyable. On m’aurait annoncé une 
rencontre du troisième type que je n’aurais 
pas été surpris. Toutes les énergies étaient les 
bienvenues ! Humaines et non-humaines… 
Nous n’allions pas faire de discrimination. Il 
y avait de la place, sur le grand rond-point, 
pour faire atterrir sans problème une sou-
coupe volante. Puis, j’ai entendu des cris et 
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j’ai distingué dans l’obscurité des corps en 
mouvement, courant dans notre direction, 
agitant en l’air leurs bras ou je ne sais quoi… 
Était-ce un autre groupe qui s’était donné 
rendez-vous ailleurs et qui venait nous prêter 
main-forte pour cette journée qui s’annonçait 
« énorme », ainsi que l’avait prédit, quelques 
jours plus tôt, un philosophe spinoziste dans 
un amphi plein à craquer de la fac Rennes 2, 
« énorme » comme un tsunami composé de 
toutes les colères retenues pendant trop long-
temps ? Mais le refl et bleu dans un bouclier 
ne pouvait pas être confondu avec quelque 
lumière bizarre ou avec la première lueur de 
l’aube. Non. Soudain, j’ai réalisé : des CRS 
arrivaient de tous les côtés et nous fonçaient 
droit dessus en hurlant ! Les quelques palettes 
qui tenaient à peine debout en un équilibre 
précaire ne pouvaient en aucun cas constituer 
une véritable barricade capable de ralentir leur 
progression. La barricade, ce matin-là, avait 
plusieurs côtés et les CRS étaient de tous les 
côtés. Nous n’avions pas les moyens de nous 
défendre. Nous nous sommes vite retrouvés 
encerclés. À peine le temps de reprendre notre 
souffl  e et nous étions nassés. 

Et cette nasse était étroite. J’avais connu 
des nasses plus confortables. Nous étions ser-
rés les uns contre les autres. Il faisait encore 
nuit. Il faisait fr oid. Même si ça vous est déjà 
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arrivé, cela fait bizarre. Et puis je repensais aux 
barricades et à tout le matériel qui manquait. 
Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas eu assez 
de pneus et de palettes ? On ne pouvait pas 
faire une belle barricade sans un minimum 
de matériel. Cela aurait pu tout changer. J’ai 
demandé à un camarade  : « Mais où étaient 
donc les palettes et tout le reste ? » Il m’a 
répondu : « On a merdé… Mais cela sera vite 
oublié… C’est le premier jour d’un grand 
mouvement social ! » Ah oui, c’est vrai, j’avais 
oublié…  

Le mouvement social contre la réforme 
des retraites n’avait pas encore commencé et 
nous étions déjà nassés. Notre ville était en 
bas de tableau dans le classement de L’Express 
des villes où il fait bon lutter et si ça conti-
nuait nous allions carrément être relégués 
en  deuxième division. Un coach-camarade 
aurait pu essayer de nous remotiver avec un 
discours du genre : « On n’a pas réussi à blo-
quer un rond-point ! Ho ! Un rond-point, 
on se réveille là ! Le match n’est pas fi ni ! En 
fait, il n’a même pas commencé, donc on ne 
peut pas avoir déjà perdu, c’est pas possible, 
c’est pas logique ! Alors dès qu’on est sortis 
de la nasse, si on sort un jour de la nasse, 
on se reprend et on garde l’esprit positif, 
okay ? » Mais il n’y avait pas de coach-cama-
rade pour nous  motiver et on n’était pas dans 
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Les Yeux dans les Bleus. Les seuls bleus qu’il 
y avait autour de nous, c’étaient des fl ics 
dont on ne voyait que les yeux par les ouver-
tures de leur cagoule. Et il n’y avait pas de 
ba gnoles entre lesquelles on pouvait pisser. Il 
n’y avait pas assez d’espace pour se dégourdir 
les jambes. Elle était nulle cette nasse. On 
était à la merci des Robocops. C’était ça le 
plus diffi  cile à encaisser. La  balle n’était plus 
dans notre camp. C’étaient les Robocops qui 
décidaient dorénavant du  tempo. Si ce mou-
vement social promettait des surprises, elles 
n’étaient pas forcément du genre de celles qui 
font  plaisir.

Mais ce 5 décembre était maintenant loin, 
très loin, c’était début décembre, c’est-à-dire 
l’année précédente. C’était il y a une éter-
nité. Nous étions maintenant en janvier. Or, 
avec la nouvelle année, s’ouvrait une nouvelle 
séquence. Notre ville allait remonter dans le 
classement. On allait assister,  comme on dit 
dans le jargon sportif, à une sacrée  remontada. 
Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. Je les 
voyais déjà les types de la CDI  déposer à nos 
pieds, en signe d’allégeance, leur LBD40. Je 
sentais bien que cette fois-ci tout allait se 
passer diff éremment et que nous la tenions 
enfi n, notre revanche.
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Nous sommes donc partis faire une action. 
Nous avons marché, joyeux et pleins d’en-
train. Je ne sais plus qui a prononcé le mot, 
mais quand nous sommes passés près du pont 
de Nantes, les CRS nous empêchant de  tourner 
à droite et à gauche, et que nous avons con-
tinué dans cette rue qui longe la voie ferrée, 
quelqu’un a prononcé le mot « nasse ». Je n’ai 
pas voulu entendre ce mot qui me rappelait 
de mauvais souvenirs et j’ai dit quelque chose 
comme : « Oui, ils sont vraiment à la masse les 
fl ics de la CDI. » Nous avons donc continué 
à longer la voie ferrée. La rue me semblait 
interminablement longue. Mais je ne voulais 
pas y penser. J’imaginais plutôt nos victoires 
à venir. Avant cela, il y aurait, bien entendu, 
des combats à mener, des batailles à livrer 
mais la victoire était au bout du chemin. Et 
c’est tous ensemble que nous remporterions 
cette victoire. Chacun et chacune y auraient 
sa part. Il n’y aurait pas d’un côté des meneurs 
et de l’autre de simples participants mais un 
collectif qui en se dépassant peut remporter 
des matchs diffi  ciles, arracher des victoires 
à la dernière minute, pendant les prolonga-
tions. Le futur n’était pas écrit. C’est nous 
qui écrivions le présent avec notre audace et 
notre détermination. Je voyais l’avenir s’ouvrir 
devant nous comme la mer devant Moïse… 
 Mais  bizarrement personne ne chantait ou 
ne lançait de slogans à reprendre en cœur. 
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Les pas étaient lourds et la manif sauvage de 
plus en plus sage. Et soudain, les types de la 
CDI se sont dressés devant nous. Ils étaient là, 
avec des CRS, au milieu de la route… Et il y 
avait peu de chance qu’ils nous laissent passer. 
Ils n’étaient pas du genre à faire des  miracles. 
Le problème, c’est que lorsque je me suis 
retourné, j’ai découvert qu’ils étaient aussi 
derrière nous. 

À gauche, il y avait la voie ferrée et un 
grillage très très haut. Impossible que nous 
passions en nombre. Il ne restait donc qu’un 
passage, à droite, par une cour d’immeuble. 
Nous nous y sommes engouff rés à quelques-
uns. Nous avons contourné l’immeuble. Il 
suffi  sait ensuite de passer par-dessus un mur 
pas très haut et hop, nous échappions à la 
police. Ni vu, ni connu, nous avions disparu 
et nous étions ailleurs à faire une action. 
La remontada ! La remontada ! Mais derrière 
le mur, un type en jogging avec des cheveux 
gras mi-longs, comme sorti d’un fi lm d’Aki 
Kaurismäki, était en train de s’agiter. Je 
me suis vite rendu compte, alors que j’al-
lais  passer par-dessus le mur, qu’il tenait 
une gazeuse dans sa main gauche. Qu’est-ce 
qu’il fout là celui-là ? me suis-je demandé. 
Il a l’air encore plus fr eaky que le chef de la 
CDI, ce qui n’est pas peu dire. Il avait l’air 
paniqué, doigt sur la gâchette de la gazeuse. 
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Il nous a lancé : « Vous pouvez pas entrer ici, 
c’est interdit, c’est un terrain militaire ! Ils ont 
des armes les militaires, ils peuvent tirer ! » 
J’ai demandé : « Vous êtes sérieux, là ? On peut 
passer ? » Il m’a répondu : « Avance et je te 
gaze ! Les militaires, eux, ils tireront ! Restez 
de l’autre côté du mur ! » Nous avons un peu 
réfl échi, pas très longtemps à vrai dire, il fallait 
bien le reconnaître : nous étions nassés.

Nous étions tous bloqués au niveau d’une 
entrée de parking privé. Quelques maisons 
étaient égarées dans ce no man’s land perdu 
entre une voie ferrée et un terrain militaire. 
Une dame est sortie de sa maison. Elle avait 
peur avec tous ces CRS dans le quartier. 
Elle craignait que si les CRS chargent, les 
manifestants se réfugient dans les maisons. 
Elle imaginait les manifestants se cacher dans 
les chambres à coucher et les CRS matraquer 
dans son salon. Pour elle, c’était l’horreur. En 
plus, nous a-t-elle dit, aff olée, il y avait un bébé 
à l’étage. Quelqu’un l’a rassurée. Tout se pas-
serait bien. Comme c’était sa première nasse, 
elle paniquait, c’était bien normal. C’est assez 
rare de se retrouver nassé sans avoir quitté sa 
maison. Mais il y a des avantages : si la nasse 
s’éternise, on peut aller se coucher. Nous, on 
n’avait pas le choix. On devait prendre notre 
mal en patience… Chacun s’occupait comme 
il pouvait… Ceux qui avaient des masques de 
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piscine et des parapluies les planquaient près 
des boîtes aux lettres… Un peu après, les fl ics 
sont venus récupérer un stock de parapluies. 
Mais dans cette nasse-là, nous avions de la 
place. C’était déjà ça. Et puis il faisait soleil. 
On n’avait pas à se plaindre.

La nasse s’est ensuite resserrée. C’est le 
moment où ça devient moins amusant. Ils 
peuvent tellement resserrer en certaines 
circonstances que ça en devient oppressant. 
Parfois certains manifestants s’évanouissent. 
J’ai déjà vu ça. Les fl ics ont alors commencé à 
sortir les manifestants un par un. Quelqu’un, 
près de moi, a lancé : « On peut tous donner 
le même nom ! Camille Dupont ! » J’ai dit : 
« Okay ! » On m’a sorti de la nasse vers la fi n. 
Un fl ic cagoulé, super grand, m’a demandé de 
le suivre. Puis, à l’écart de la nasse, il a fouillé 
mon sac. Il m’a demandé si j’avais quelque 
chose de dangereux dedans. J’ai répondu : 
« Oui, j’ai un pamphlet contre l’empereur 
Claude, c’est L’Apocoloquintose… » Il m’a dit : 
« Je ne sais pas ce que c’est. Je ne suis pas 
cultivé. » J’ai répondu : « C’est un citrouillage 
de prince. » Jusque-là tout était vrai. Il m’a 
ensuite demandé mon nom et mon prénom. 
J’ai dit : « Camille Dupont. » Il m’a demandé 
quel était mon vrai nom. Je ne voyais que les 
yeux du fl ic cagoulé. Ces yeux me fi xaient et 
je les fi xais en retour. Il m’a redemandé de 
dire mon vrai nom. Camille Dupont. Puis, 
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il a appelé un supérieur qui m’a demandé, lui 
aussi, de dire mon vrai nom. Camille Dupont. 
Il m’a dit : « Vous n’avez que ça à faire ? » 
J’ai répondu : « Il y a plein de gens qui n’ont 
que ça à faire… » Il m’a rétorqué : « Vous 
voulez dire qu’on n’a que ça à faire ? » J’ai 
répondu : « Il y a des gens, en général, qui 
n’ont que ça à faire… » On en était là quand ils 
ont appelé un camion, rien que pour moi. Ils 
m’ont fait monter dedans. Il y avait de petites 
cellules. Juste assez de place pour s’asseoir. 
Cela me rappelait des souvenirs. J’ai dit que 
j’étais claustro et que je préférais ne pas entrer 
là-dedans. Mais de toute évidence, je n’avais 
pas le choix. Le fl ic m’a dit : « On ne va pas 
loin…   » Pas loin, pas loin… La rigolade était 
terminée et la remontada ressemblait de plus 
en plus à une descente aux enfers. 

Une fois arrivés au commissariat de la 
Tour d’Auvergne, une grande perche maigre, 
en civil, est venue me sortir du camion. Elle 
m’a demandé : « Pourquoi vous êtes là ? » 
« Contrôle d’identité » j’ai répondu. « C’est 
quoi votre nom ? » « Camille Dupont. » 
« Vous pouviez pas choisir un autre nom ? » 
J’ai rien répondu. En traversant la cour avec 
le fl ic qui me tenait par la manche, comme 
pour m’empêcher de partir en courant, je me 
suis demandé : c’est vrai, pourquoi je n’ai 
pas donné un autre nom ? Il en existe plein 
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d’autres des noms… La grande perche maigre 
et nonchalante (qui se disait sans doute que 
mon arrestation n’était pas l’eǌ eu du siècle 
et que tout ça  allait faire encore beaucoup de 
paperasses pour pas grand-chose) m’a conduit 
dans un bureau où quelques fl ics en uniforme 
bavardaient. On m’a fait asseoir sur une chaise. 
Je crois que j’avais un air un peu blasé. En tout 
cas, c’est l’air que je me donnais. En même 
temps, il y avait pas mal d’incertitudes. Une 
fois qu’on entre dans ces lieux-là, on ne sait 
jamais comment et à quelle heure on va en 
sortir. Je me demandais jusqu’où cette  histoire 
allait bien me mener.

J’en étais là de mes premières réfl exions 
quand une fl ic en civil, d’une cinquantaine 
d’années, a débarqué. Elle parlait fort, comme 
pour impressionner son auditoire. Sa voix 
résonnait dans la pièce. Ce n’était pas agréable. 
Cela me rappelait le CM1 quand j’avais fait 
une connerie et que je m’étais retrouvé dans 
le bureau de la directrice. La fl ic s’est tournée 
vers moi et m’a demandé : « Alors, c’est quoi 
votre nom ? »

J’ai répondu comme aux autres : « Camille 
Dupont. »

Ce n’était pas original. Je commençais à en 
avoir marre de cette mauvaise pièce de théâtre. 

La policière a commencé à fouiller mon sac 
à dos.
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« C’est quoi ces papiers ? » a-t-elle demandé.
Moi : « Ce sont des portraits de l’empereur 

Claude… C’est lié à la publication d’un pam-
phlet contre l’empereur… »

Elle m’a regardé, interloquée, puis a recom-
mencé à fouiller le sac. 

Elle avait l’air blessée au bras comme si la 
veille, dans les couloirs du commissariat, ses 
collègues l’avaient confondue avec une Gilet 
jaune. Elle faisait vraiment peine à voir. Elle 
avait une cinquantaine d’années, la retraite 
n’était pas pour tout de suite, mais sans 
doute n’aurait-elle pas craché sur une retraite 
 anticipée ou une pension d’invalidité. Je pen-
sais à ça en la regardant fouiller péniblement 
mon sac à dos, quand soudain elle a trouvé 
une enveloppe avec un truc dedans.

Elle a lancé : « Ah ! tiens tiens… Qu’est-ce 
que c’est que ça ? » 

Un des fl ics en uniforme a ouvert un œil 
comme un chien de garde assoupi qui vient 
d’entendre un bruit suspect.

Elle pensait sans doute avoir mis la main sur 
la preuve qui me compromettrait et justifi erait 
ma présence, les paperasseries et tout le reste. 
Elle a ouvert l’enveloppe. Il n’y avait là-dedans 
qu’un chargeur de portable. Si un couteau 
suisse pour le pique-nique pouvait, pendant 
une garde à vue, se transformer en arme, il 
était quand même plus diffi  cile de faire passer 
un chargeur de téléphone portable pour une 
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arme avec destination ou pour la preuve que 
vous participiez à un attroupement en vue de 
commettre des violences sur des biens, des 
personnes et toutes sortes de choses. J’ai noté 
comme une légère déception chez la fl ic. Je 
sentais bien que j’étais un client décevant. Je 
me décevais moi-même. Je n’avais même pas 
envie de sauter par la fenêtre, dans le parking, 
comme je l’avais vu faire dans des fi lms 
policiers. Souvent, c’est la scène qui relance 
l’intérêt dramatique. Et dans la série télé, c’est 
la scène qu’on gardera pour le générique.

De toute évidence, je n’étais pas un bon 
 client. Je ne ressemblais pas au portrait-robot 
du dangereux ultra-gauchiste. Peut-être même 
que j’étais juste un type qui n’a pas de bol et 
qu’on a embarqué par hasard. Je me demande 
si cette idée n’a pas traversé l’esprit de la fl ic à 
ce moment-là. N’avais-je pas, après tout, une 
tête à m’appeler Camille Dupont ? La tête du 
type qui n’a pas de chance et qui le sait.

Soudain, elle a repris sa voix forte, 
désagréable, et elle m’a lancé : « Vous ne vous 
appelez pas M. X. par hasard ? Hein ? » Elle 
venait de prononcer mon nom. Cela faisait 
bizarre, comme si j’avais commencé à me 
 persuader que je m’appelais vraiment Camille 
Dupont. J’étais tombé sur un fi n limier qui, 
sous des dehors de fl ic cabossée et hors d’état 
de nuire, cachait bien son jeu. Il ne lui avait pas 
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fallu plus de quelques minutes pour trouver 
mon identité. « C’est bien ça votre nom ? » 
Elle était toute fi ère et les autres fl ics, ceux en 
uniforme, semblaient admiratifs. Ils se disaient 
sûrement qu’elle avait trouvé aussi vite parce 
qu’elle était une intelligence supérieure, parce 
qu’elle avait passé un concours ou quelque 
chose dans le genre, alors qu’eux, les fl ics en 
uniforme, jamais ils n’auraient réussi à trouver 
aussi rapidement. Sûr qu’ils auraient donné 
leur langue au chat pour savoir. Et cela aurait 
marché tout aussi bien car j’en avais marre de 
ce Camille Dupont si peu crédible.

La fl ic tenait dans sa main une enveloppe 
rouge. Il y avait mon nom dessus. Ah ! j’avais 
dans mon sac cette carte de vœux envoyée par 
Bill H. à une ancienne adresse et que je venais 
de récupérer. Bill me souhaitait un joyeux 
Noël avec la carte d’un chat qui s’appelait Bob, 
portait un bonnet de père Noël, remuait sa 
queue à côté de laquelle il était écrit « Tinkle 
Tinkle Tinkle ». J’avais rencontré Bill quinze 
ans plus tôt et voilà qu’il m’écrivait et me disait 
de passer lui dire boǌ our si jamais je remettais 
un jour les pieds dans l’Arkansas. Ah ! Bill 
H. m’avait donc trahi. J’ai alors repensé, assis 
dans ce bureau, à notre virée dans le Las 
Vegas du Middle West. On avait assisté à un 
spectacle de sosies d’Elvis, des Blues Brothers, 
de Barbra Streisand, etc. Après le spectacle, 
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au moment de démarrer la voiture, songeur, 
Bill m’avait demandé : « Tu penses vraiment 
que c’étaient des sosies ? » Je lui avais 
répondu : « J’ai toujours pensé  qu’Elvis était 
encore  vivant ! » Bill avait rétorqué : « Je sais 
qu’Elvis est mort. Mais tu ne crois pas que 
c’était la vraie Barbra Streisand ? » J’ai failli 
éclater de rire, là, dans le commissariat, en 
repensant à Bill H. Je me suis retenu pour ne 
pas aggraver mon cas.

J’ai reconnu que c’était bien là mon nom et 
mon prénom. La fl ic fi n limier m’a demandé 
de la suivre dans les couloirs du  commissariat. 
Ce commissariat me rappelait le musée de la 
Stasi que j’avais visité, quelques mois plus tôt, 
à Berlin. Le musée est installé dans les anciens 
locaux de la Stasi. Et c’était exactement pareil. 
Même escalier, mêmes longs couloirs, mêmes 
couleurs ternes. Je suis entré dans le bureau et 
me suis assis sur la chaise. La fl ic a continué 
de parler fort comme pour me mettre la 
pression alors que je pensais qu’il n’y avait 
plus de suspense puisqu’elle connaissait mon 
identité. Je pensais que l’aff aire était close. 
Mais ce n’était pas moi qui menais la danse. 
La fl ic a commencé à taper sur le clavier de 
son ordinateur et à me poser des questions. 
J’avais déjà donné mon identité. Je ne voulais 
pas en dire davantage. J’avais vu plusieurs fi lms 
dans lesquels le type arrêté répond à quelques 
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questions qui ont l’air anodines et, au fi nal, 
parce qu’il a trop parlé, on lui met sur le dos 
des aff aires super importantes. Mais la fl ic 
devait maintenant vérifi er que cette identité 
était bien la mienne. Bill H. aurait très bien 
pu avoir écrit à quelqu’un d’autre de passer 
lui dire boǌ our si jamais il remettait un jour 
les pieds dans l’Arkansas. Quelle preuve est-ce 
que j’avais que j’étais bien le destinataire de 
cette lettre ? Aucune. En fait, j’avais tous mes 
papiers sur moi mais j’avais dit que je n’avais 
rien. Le fi n limier n’avait pas pensé à me 
fouiller. Elle savait que j’avais donné un faux 
nom mais me croyait sur parole quand je lui 
disais que je n’avais pas de papiers sur moi. Je 
lui avais aussi dit que je n’avais pas de porta-
ble, du coup, quand j’ai reçu un de ces textos 
très sonores comme on en reçoit sur les vieux 
téléphones, j’étais un peu embêté. La fl ic m’a 
regardé et a dit : « Vous n’avez pas de portable, 
hein ? J’ai fouillé votre sac, il n’y avait rien 
dedans. » L’idée qu’on puisse mettre son télé-
phone portable dans la poche de son pantalon 
devait être d’une telle extravagance que jamais 
elle n’aurait pu deviner où était mon porta-
ble. Quand j’ai reçu le texto, j’ai regardé vers 
le portemanteau où des vêtements étaient 
accrochés et elle a suivi mon regard. C’était 
un fi n limier pas si fi n que ça… Je ne sais pas 
si c’est pour reprendre la main mais soudain 
elle a gueulé : « DUPONT AVEC UN T OU 
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AVEC UN D ? » Je me suis soudain redressé 
sur ma chaise. Je me suis dit que je n’étais pas 
encore tiré d’aff aire. Elle pouvait m’emmerder 
encore longtemps.

La fl ic a demandé si elle pouvait appeler 
quelqu’un qui me connaissait et qui pourrait 
confi rmer mon identité (un ami ? une petite 
amie ?). Elle se croyait sans doute dans ce jeu 
télévisé où les participants peuvent appeler un 
ami pour les aider à répondre à une question 
diffi  cile. 

Elle : « Qui est-ce qu’on peut appeler ? »
Moi : « Je ne sais pas… Je vois pas trop… »
Elle a insisté : « C’est pourtant simple, si 

j’étais à votre place, je demanderais à ce qu’on 
appelle une amie, elle dit à quoi je ressemble, 
et c’est terminé, je peux partir… »

Je réfl échissais. C’était comme si on pouvait 
entendre mes méninges crâniennes en train de 
s’entrechoquer. À chaque question, je prenais 
un air très concentré. Je prenais le temps de 
la réfl exion, comme si on m’avait posé une 
question métaphysique très compliquée et 
que j’essayais de me souvenir de la lecture 
 ancienne d’un livre d’Aristote. 

Et puis : « Non, je suis désolé, je ne vois pas 
trop qui est-ce que vous pourriez appeler… » 
J’étais le type qui ne connaît personne. Cela 
doit certainement exister. Il croise des gens 
quand il va faire des courses au supermarché 
et quand il se promène dans son quartier mais 
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personne qui pourrait se rappeler de son nom 
et confi rmer son identité. 

Elle a donc essayé une autre méthode. Elle 
m’a demandé : « Vous avez déjà eu aff aire à la 
police ? En tant que victime… Ou pour autre 
chose ? »

Moi, après une longue réfl exion : « Euh… 
Non… Je ne crois pas… »

Elle : « Est-ce que vous êtes déjà allé devant 
la justice ? Est-ce que vous avez déjà fait des 
bêtises quand vous étiez petit ? »

Moi : « Des bêtises ? Je ne sais pas… 
Qu’est-ce que vous entendez par “faire 
des bêtises” ? »

Elle : « Des bêtises… Comme voler des 
bonbons… »

Moi : « Ah ! c’est ça des bêtises ? J’imagine 
que tout le monde vole des bonbons quand il 
est petit, non ? »

Elle : « Non non pas du tout ! Moi, mes 
enfants, ils ne volent pas de bonbons, s’ils 
ont envie de manger des bonbons, ils nous 
demandent de l’argent et ils achètent des bon-
bons avec. Mais c’est pas ça le problème ! » se 
reprend-elle soudain. 

« Est-ce que vous êtes déjà allé devant un 
juge ? »

Moi : « Je sais pas…   Je ne crois pas…   
Non… »
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En lui faisant cette réponse, je me disais 
qu’il faudrait quand même être très distrait 
pour oublier qu’on est déjà passé devant un 
juge. Peut-être qu’il y a des personnes qui 
 oublient ce genre de détails, comme on oublie 
les mauvais souvenirs. « Ah oui ! c’est vrai, j’ai 
pris dix mois avec sursis pour violence contre 
un policier, dans une manif. Désolé, j’avais 
 oublié… Ah ! c’était vous ? Pardon, je ne vous 
avais pas reconnu. »

À toutes les questions, je répondais très 
évasivement. Je m’amusais à ne pas fi nir mes 
phrases. Je me suis même dit : tu fais ton 
Patrick Modiano. Je me souviens l’avoir vu 
à la télévision, au début des années 90, chez 
Bernard Pivot. Il était comme incapable de 
fi nir une phrase. Il commençait une phrase 
qui s’enlisait, avant de s’arrêter en plein 
milieu… C’était très beau… On se demandait 
comment il pouvait écrire des livres, alors 
qu’à l’oral, il n’arrivait même pas à faire une 
phrase entière. Mais c’était peut-être juste-
ment parce qu’il n’arrivait pas à parler qu’il 
écrivait. Et il  écrivait sur des périodes som-
bres, des boutiques obscures, des personnages 
troubles. Comment être assuré de quoi que 
ce soit ? Comment mettre un point fi nal 
à une phrase ? Tout reste ouvert. Tout est 
mystérieux. Rien n’est sûr… Si vous attendez 
une réponse claire, vous n’en aurez pas et vous 
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resterez sur votre faim. Cela peut rendre fou, 
très certainement, celui qui mène l’entretien. 
Essayer de suivre le fi l d’une telle pensée, c’est 
comme de s’engager dans un labyrinthe en 
perpétuel mouvement ou d’avancer sur un sol 
qui se dérobe en  permanence.

À une question de la fl ic, je me suis contenté 
d’une moue et d’un petit bruit, comme si 
j’avais fait un petit pet avec ma bouche en cul-
de-poule.

Elle s’est énervée : « C’est pas une réponse 
ça ! C’est oui ou c’est non ! Pourquoi est-ce 
que vous avez donné un faux nom ? »

Haussement d’épaules et moue. Puis : « Je 
ne sais pas… »

Si l’interrogatoire était noté comme une 
interro au collège, j’allais récolter une très 
mauvaise note. J’étais incapable de répondre à 
une seule question, même pas aux plus faciles. 

« Êtes-vous déjà allé dans une manifesta-
tion ? » a-t-elle repris.

« Euh… (long moment de réfl exion) Je ne 
sais pas… Qu’est-ce que vous entendez par 
“manifestation” ? »

J’y allais quand même un peu fort, comme si 
j’étais assez idiot pour ignorer ce qu’était une 
manifestation, alors qu’on venait de m’arrêter 
dans une manif sauvage. La fl ic : « Ce que 
vous voulez comme manifestation !… Gilets 
jaunes, Climat… Ce que vous voulez ! »
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Moi : « Une manifestation, vous dites ? 
Euh… Je ne sais pas… (long silence) Une 
manifestation ? »

La fl ic : « Oui, oui, une manifestation ! »
Elle ajoute, pour m’aider : « À mon époque, 

il y avait, par exemple, des manifs Devaquet… 
Vous êtes trop jeune pour être allé aux manifs 
Devaquet, mais c’est un exemple… Mais vous 
savez bien ce que c’est qu’une manifestation, 
non ? »

Moi : « Oui… Je crois… Enfi n… Je ne sais 
pas… »

Elle : « Vous avez fait des manifs de Gilets 
jaunes ? Vous savez, nous aussi on pourrait 
aller dans les manifs de Gilets jaunes… »

Là, voyant que les stratégies précédentes ne 
fonctionnaient pas trop, elle en essayait une 
autre. Je crois qu’elle avait aussi un peu pitié 
du demeuré qui se trouvait en face d’elle. Elle 
m’a même dit : « Vous avez l’air d’avoir fait des 
études, comment ça se fait que vous ne com-
prenez pas ce qu’on vous demande ? »

Moi : « Euh… Je ne sais pas… »
Cette réponse fonctionnait dans tous les 

cas et cela permettait de gagner un temps fou. 
Chaque réponse peut prendre un temps infi ni 
et tout dépend de la patience de votre inter-
locuteur. Quand on pose une question, dans 
la vie courante, on laisse toujours un peu de 
temps à son interlocuteur pour réfl échir avant 
de parler. Mais cela peut durer longtemps si 
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on étire le temps au maximum. Chaque ques-
tion ouvre un abîme de réfl exion. Le seul mot 
« manifestation » par exemple peut prendre 
des sens très diff érents. Je lui ai demandé si 
la manifestation à laquelle elle pensait pou-
vait avoir un lien avec la culture. Visiblement 
très contente que j’y mette enfi n un peu de 
bonne volonté, elle a dit que ça pouvait être 
n’importe quel type de manifestation ! En 
réfl échissant bien, oui, j’étais déjà allé dans 
un salon du livre, qui est une manifestation 
culturelle parmi d’autres, mais je n’ai pas 
eu le temps ou pas osé faire cette réponse 
qu’elle s’était déjà lancée dans la liste des 
quelques manifestations auxquelles j’aurais 
pu participer, mais restreignant la défi nition 
de la manifestation à son sens politique et 
revendicatif.

Elle m’a demandé de préciser ma situation 
maritale. C’est allé assez vite. J’ai dit que 
j’étais célibataire. Je n’allais pas commencer 
à lui raconter que j’étais amoureux et les 
 circonstances de ma rencontre avec Anne et 
tout ça. À ce moment-là, j’étais un personnage 
de roman existentialiste, seul, assis dans un 
bureau de commissariat, ne connaissant 
personne ici-bas, abandonné des autres êtres 
humains, embarqué par erreur dans un quar-
tier sans âme, perdu entre une voie ferrée et un 
camp militaire. J’étais cet homme sans aucune 
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chance, sans destin, broyé par une machine 
bureaucratique iǌ uste. J’étais un personnage 
à la Beckett qui était là parce qu’il devait bien 
être quelque part mais qui ne savait pas trop 
ce qu’il attendait, ni ce qu’on attendait de lui. 
J’étais l’homme qui ne savait pas, l’homme sans 
savoir aucun sur aucun type de chose. La seule 
chose que je connaissais, et encore je m’étais 
trompé, c’était mon nom. La fl ic n’osait pas 
détourner le regard, sinon le suspect risquait 
de s’évaporer. Et qu’est-ce qu’on fait d’une 
procédure quand la personne arrêtée disparaît 
par absence de consistance, d’épaisseur ? Cela 
complique très certainement la procédure.

Sans doute que la fl ic en avait marre de 
cet interrogatoire qui ne menait nulle part. 
Elle a alors imprimé le procès-verbal et elle 
m’a demandé de le signer. J’ai pris la feuille 
et j’ai lu le papier. Je me suis plongé dedans 
comme si c’était À la recherche du temps perdu. 
J’étais bien décidé à lire très attentivement 
chaque ligne, chaque mot. J’imaginais son 
agacement. Combien de temps va-t-il encore 
mettre pour lire cette simple déclaration ? 
On ne pouvait pas me demander de lire plus 
vite. C’est tout à fait normal de prendre son 
temps quand on fait les choses sérieusement. 
Il aurait été fort impoli de signer sans même 
lire, genre je m’en fous de votre déclaration. 
Non, non, non, je prenais les choses à cœur. 
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C’était mon procès-verbal… Le mien… C’était 
comme publier un roman ou un poème… On 
le  signe et ensuite ça devient un document 
offi  ciel et pourquoi pas à charge. Combien 
 d’écrivains ont publié des textes et les regret-
tent aujourd’hui ? On me demandait de signer 
un texte, de confi rmer que c’était bien ma 
parole qui était consignée là. Je me sentais 
presque ému… Mais vers la fi n du document, 
j’ai été très surpris car on me faisait dire des 
choses que je n’avais jamais dites. J’avais pris 
suffi  samment soin de choisir chaque mot 
précisément pour qu'on ne m'attribue pas 
ensuite des propos qui n'étaient pas les miens. 
Si la fonctionnaire de police désirait écrire un 
roman, de la fi ction, elle en avait tout à fait le 
droit et je respectais ce désir-là, mais pour-
quoi utiliser mon nom comme signature ? Je 
me suis alors redressé sur ma chaise et j’ai dit 
très poliment, un peu outré, comme quand on 
est victime d’une  iǌ ustice et que cette seule 
iǌ ustice peut faire s’eff ondrer tout l’édifi ce 
judiciaire, et même davantage encore, imag-
inez un peu : « Il est écrit, là, Madame, que je 
n’ai pas d’enfant, or je n’ai jamais parlé d’en-
fant ! Je ne peux pas signer ce document ! »

La fl ic : « Mais c’est automatique… C’est 
une case qui se remplit automatiquement… 
Vous êtes célibataire, hop, l’ordinateur écrit 
que vous n’avez pas d’enfant… C’est comme 
quand vous souscrivez à une assurance, il y a 
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des cases qui se remplissent automatiquement, 
c’est pareil ! C’est l’ordinateur ! »

Moi : « Mais justement, on m’a  toujours dit 
de bien lire les contrats d’assurance, surtout 
les petites lignes dans le bas… Je suis désolé, 
mais on m’a toujours appris ça… Je ne peux 
pas signer ce document… Et là, il y a marqué 
que je n’ai pas de distinction… Mais je ne sais 
même pas ce que c’est que des distinctions… » 

Elle s’énerve et moi je me régale intérieure-
ment de la scène qui est d’anthologie à 
l’échelle de ma petite existence existentialiste. 

La fl ic : « Mais comment ça, vous ne savez 
pas ce que c’est qu’une distinction ? C’est 
comme une décoration… On en reçoit une 
quand on a fait une campagne ! » Moi : « Une 
campagne ? »

Elle : « Oui, une campagne militaire, par 
exemple ! Vous n’avez pas fait votre service 
militaire ? »

Moi : « Non et je ne vois pas de quoi vous 
parlez avec votre campagne. »

Elle me parle ensuite d’une émission de télé 
où de jeunes personnes reçoivent des décora-
tions… Mais je n’ai pas la télé et je ne vois pas 
du tout à quoi elle fait référence. Tout cela 
devient absurde et le ton monte. 

En entendant les éclats de voix, un de ses 
collègues a passé la tête par l’entrebâillement 
de la porte, pour s’assurer que tout était okay. 
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Mais ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. Je 
ne pouvais pas lui dire que tout n’était pas 
okay car on voulait me faire signer un procès-
verbal bidon. Son collègue lui a demandé la 
raison de l’interrogatoire. Elle a répondu, 
comme épuisée : « Vérifi cation d’identité… » 
Le collègue a eu l’air surpris, comme si pour 
un truc aussi anodin qu’un contrôle d’iden-
tité, il n’y avait pas de quoi s’énerver. À ce 
moment-là, la fl ic a décidé de tenter autre chose 
et elle m’a emmené dans un bureau voisin où 
il y avait une autre femme fl ic qui ressemblait 
à Françoise Nyssen. C’était vraiment bizarre. 
C’était le sosie de Françoise Nyssen, car ça 
ne pouvait pas être la vraie. Qu’est-ce qu’elle 
aurait fait là ? Elle m’a dévisagé pendant de 
longues secondes comme si elle essayait de 
se souvenir si elle m’avait déjà vu. J’avais 
 l’impression qu’avec elle le rôle d’existentia-
liste égaré dans les méandres bureaucratiques 
d’une petite ville grise de province aurait été 
beaucoup plus diffi  cile à tenir. Il aurait fallu 
trouver autre chose. Puis elle a quitté son 
bureau, m’y laissant tout seul, mais pas très 
longtemps, car assez vite un jeune fl ic est venu 
me surveiller. Il n’avait pas l’air bien méchant. 
Il ressemblait à un prof de sport qui vient de 
prendre son premier poste au collège. Il avait 
une tête à souffl  er dans un siffl  et et à animer 
des matchs de foot. Il n’était pas fait pour tra-
vailler à l’intérieur mais plutôt pour gambader 
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dehors, en plein air. Je ne savais pas pourquoi 
il me surveillait et lui non plus, sans doute, ne 
le savait pas. C’était peut-être pour éviter que 
je ne vole des stylos et des gommes dans le 
bureau de Françoise Nyssen. Sans doute qu’à 
côté, les deux fl ics faisaient le point sur mon 
interrogatoire et se demandaient si j’étais vrai-
ment idiot ou si je faisais juste semblant. Elles 
ont probablement choisi la première option. 
Le sosie de Françoise Nyssen m’a alors ramené 
dans le bureau où était mené l’interrogatoire. 

La pression était comme retombée. Je 
m’apprêtais à aff ronter courageusement une 
nouvelle salve de questions quand la fl ic m’a 
lancé : « Vous signez, vous signez pas ? C’est 
pas grave… Moi, je m’en fi che !… Vous pouvez 
partir ! » Il y avait dans son regard comme un 
soulagement immense. Elle n’en  pouvait plus 
de cet interrogatoire pour rien qui  aurait pu 
durer encore des heures. Elle était déjà mal 
fi chue, pour une raison que j’ignorais, et il 
avait fallu en plus qu’elle tombe sur un type 
qui ne comprenait rien aux questions qu’on 
lui posait. Il avait des lunettes d’intellec-
tuel pourtant. C’était bizarre pour elle. Il y 
avait quelque chose qui clochait mais elle ne 
voulait pas prendre le risque de pousser plus 
avant les investigations. Plus vite je dégageais 
et mieux c’était pour elle. J’étais presque 
déçu que ça se termine aussi rapidement. 
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Je commençais à bien m’amuser. Dans Usual 
Suspects, l’interrogatoire de Keyzer Söze dure 
bien plus longtemps. Mais si ça avait duré 
plus longtemps, je ne sais pas si elle aurait 
tenu le coup. Elle aurait pu me claquer entre 
les doigts. Je ne sais pas si c’est déjà arrivé. 
Dans ce cas-là, j’imagine que j’aurais pris le 
procès-verbal, mon blouson, mon sac à dos 
et puis je serais sorti discrètement… Mais elle 
tenait, pour l’instant, toujours sur ses jambes, 
même si elle me faisait penser à un boxeur qui 
vient de se prendre un bon uppercut, qui est 
sonné et qui titube. À ce moment-là, si vous 
foncez et enchaînez une série de crochets, 
l’autre est foutu, il ne peut plus répliquer et 
rendre coup pour coup. C’est le K.O. assuré. 
Elle a quand même trouvé la force de me dire 
de prendre mes aff aires et de la suivre. Elle 
m’a guidé dans les couloirs, vers la sortie, 
comme si elle voulait s’assurer que je quitte 
bien les lieux et qu’on ne me revoie plus 
de sitôt. Ce comico, c’était un vrai labyrin-
the. Jamais je n’aurais réussi à trouver mon 
 chemin tout seul, là-dedans. J’aurais pu me 
perdre, pousser la mauvaise porte, et qu’est-ce 
qui se serait alors passé ? Je me le demande 
bien. Une fois au rez-de-chaussée, la fl ic a 
ouvert la porte qui donnait sur la cour. Je 
ne sais plus si elle a dit quelque chose mais 
à peine ai-je fait quelques pas dans la cour 
que la porte s’est vite refermée dans mon dos. 
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J’ai alors traversé la cour et j’ai  fr anchi les 
grilles. J’étais à nouveau un homme libre. 
J’ai contourné le comico et, devant l’entrée 
offi  cielle, je suis tombé sur un petit attroupe-
ment. Il y avait là des amis, quelques drapeaux 
syndicaux. Tous étaient venus pour me soute-
nir. J’avais  entendu des cris et des chants qui 
 montaient de la rue quand j’étais dans le bureau 
de Sherlock Holmes : c’était eux ! Une cama-
rade m’a demandé comment ça s’était passé. 
J’ai répondu que ça s’était plutôt bien passé. 
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