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Introduction

Geste de relégation hors de la société de personnes 
ayant enfr eint la loi, la prison incarne sans nul doute 
l’épicentre de notre condition de gouvernés. La possi-
bilité d’une relégation à l’extérieur gouverne la manière 
de nous situer à l’intérieur. Le dehors, c’est le centre.

D’abord, parce que l’on risque toujours soi-même 
d’être enfermé. Ne pas être en prison implique donc 
de faire ce qu’il faut pour ne pas y aller, c’est-à-dire 
d’orienter sa conduite en fonction des normes réelles 
ou imaginées censées nous protéger d’un tel risque. La 
prison produit, entre autres eff ets, la normalisation des 
comportements par la peur qu’elle inspire. Plus lar-
gement, les opérations d’exclusion et de dégradation 
inhérentes à la gestion de la folie, de la maladie, de 
la délinquance, de la pauvreté, de l’immigration, etc., 
concernent tout le monde parce qu’on ne peut pas 
vivre du « bon côté » sans être en permanence inquiet, 
inquiété par la menace de passer du mauvais côté.

Ensuite, et d’une manière plus essentielle, nous 
sommes gouvernés à la prison car pour vivre du « bon 
côté » en tant que « citoyen libre et responsable », 
il faut avoir été confi guré par une série d’opérations 
de partage, de tri, entre « eux » et « nous ». Ces opé-
rations passent par des choix législatifs, par l’activité 
de la police et des tribunaux, par la forme que prend 
l’application des peines ; autant de processus qui, dans 
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un même mouvement, déterminent qui fi nit en pri-
son et qui reste dehors. Or, ces processus sont loin 
d’être  transparents. La police fait bien plus, et bien 
moins, que simplement appliquer la loi. Les tribunaux 
ne peuvent fonctionner sans intégrer les distorsions 
sociales que produisent les concentrations de richesses 
et d’autorité. Le système d’application des peines 
indexe le droit des condamnés à ses propres impératifs 
de fonctionnement, en particulier de sécurité. Ainsi, la 
légitimité de chacune de ces étapes n’est jamais simple 
et la légitimité de l’ensemble (loi-police-justice-péni-
tentiaire) ne peut qu’être profondément litigieuse, tant 
chacun de ces segments obéit à ses propres règles et exi-
gences. S’identifi er comme « non-délinquant » face aux 
« délinquants » sélectionnés de la sorte, c’est consentir, 
plus ou moins consciemment, à un pouvoir arbitraire 
de gestion des populations. Pouvoir dont on sait que 
malgré ses incohérences, il a pour résultat essentiel de 
confi rmer l’ordre social en divisant le peuple d’avec lui-
même par une quasi-guerre contre ses marges.

Enfi n, la prison nous concerne tous et toutes parce 
que ces réactions sociales d’exclusion de populations 
« dangereuses » trouvent une part essentielle de leur 
légitimation dans la protection de la population « nor-
male », par la sécurité qu’elles sont censées nous appor-
ter et garantir. Que l’on soutienne un tel dispositif ou, 
au contraire, qu’on l’interroge ou le critique, on ne peut 
échapper au fait que la « sécurité » du centre est assurée 
par le rejet au-dehors de certaines personnes et certains 
groupes. La question de savoir dans quelle mesure on 
accepte d’être protégé de cette façon est donc une déci-
sion immédiatement politique.
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L’ensemble de ces arguments a ainsi permis de poli-
tiser la prison, en particulier dans les années 1970. 
On s’emploie alors à en briser l’apparente évidence et 
naturalité. On questionne cette mécanique « simple » 
qui fait de la peine une réaction juridique à un acte de 
transgression et une réponse sécuritaire face à des indi-
vidus déclarés dangereux. On déconstruit le bien-fondé 
d’une nature délinquante à laquelle il faut répondre par 
le droit et la violence légitime de l’État ; la recherche 
critique ayant fortement fr agilisé cette croyance 
en mettant en lumière les mécanismes sociaux de 
construction de la délinquance et ses eff ets politiques 
de maintien de l’ordre inégalitaire. Tout cela a égale-
ment contribué à rendre socialement visible la mise en 
question du système carcéral en particulier, et de la 
réaction pénale en général. La radicalité de la critique 
allait ici de pair avec une réfl exion sur d’autres moda-
lités de résolution des confl its et des violences indivi-
duelles et sociales ; modalités prenant moins appui sur 
la verticalité surplombante de la punition que sur les 
ressources communautaires susceptibles de prendre en 
compte les auteurs et les victimes dans l’explicitation 
du dissensus et la réparation de ses dommages.

Cette période et ces propos paraissent presque « exo-
tiques » aujourd’hui, à notre époque de grande dépoli-
tisation. Dépolitisation ambiguë, certes, tant elle n’af-
fecte pas tous les domaines et toute la population d’une 
manière homogène, loin de là. Il y a bien des ques-
tions au cœur des controverses et des confl its sociaux 
actuels comme la crise de la démocratie, la domination 
de genre, le racisme, l’immigration et, dans une cer-
taine mesure, le capitalisme. Mais leur investissement 
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politique critique révèle en même temps de puissants 
clivages, entre camps opposés bien sûr, mais surtout 
entre les personnes mobilisées et une immense majo-
rité qui paraît profondément déconnectée, non concer-
née voire hostile face à la confl ictualisation politique 
et sociale. Quoiqu’il en soit, le problème de la prison, 
et plus encore de la peine, n’est plus à l’ordre du jour, 
dans le sens où il est très loin du centre des préoccu-
pations. La pointe des débats sur la prison paraît fi gée 
entre le pathos de la punition et de la vengeance et la 
question de l’amélioration des conditions de déten-
tion. Les eǌ eux de la peine semblent culminer dans 
la recherche de sa plus grande effi  cacité instrumentale 
et gestionnaire pour « prévenir la récidive ». Dans ces 
conditions, il n’y a aucune place pour penser et ques-
tionner ce qui est continuellement à l’œuvre dans le 
système pénal : dissuader, trier, éliminer.

Comment comprendre l’angle mort dans lequel est 
tenue la question de la peine aujourd’hui ? Parmi les 
multiples causes de cette exclusion de l’exclusion, un 
processus n’a sans doute pas été assez étudié et, surtout, 
compris à sa juste valeur. Il s’agit de la transformation 
de l’application des peines à travers le développement 
des mesures dites « alternatives » à la prison, c’est-à-dire 
des diff érents types de punitions légales se déroulant à 
l’extérieur de la prison sous la condition de respecter 
des interdictions et obligations relativement individua-
lisées. Ce régime des peines est celui de la probation, 
dont les mesures principales en France sont le sursis 
avec mise à l’épreuve*1, le travail d’intérêt général* et 

⒈  On trouvera une défi nition des mots suivis d’un astérisque dans un 
glossaire en fi n d’ouvrage.
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le placement sous surveillance électronique*. Or, on 
peut considérer que la probation, et son expansion, a 
nettement contribué à neutraliser la critique politique 
de la peine parce qu’elle se présente comme une forme 
de pénalité supposée plus humaine, plus juste et plus 
effi  ciente que la prison. Plus humaine parce qu’elle 
serait inclusive : elle ne rejette pas au-dehors par le 
recours à l’enfermement. Plus juste parce qu’elle serait 
proportionnée : elle prend en compte la situation du 
condamné par un suivi personnalisé et pluridiscipli-
naire. Plus effi  ciente parce qu’elle serait responsabili-
sante : elle requiert de la part du condamné une forme 
de participation dans une relation contractualisée d’ac-
compagnement. D’une certaine manière, la probation 
neutralise donc les trois registres de problématisation 
de la peine : elle aurait dépassé le gouvernement par 
la menace, la peur et la dissuasion ; elle ne ferait pas 
un tri entre « eux » et « nous » mais prendrait en charge 
des citoyens dans la société ; elle ne serait pas un geste 
d’élimination sécuritaire mais de réintégration républi-
caine. Et pourtant…

Premier constat, il y a aujourd’hui environ 3,5 fois 
plus de personnes condamnées en probation qu’en pri-
son alors que la population carcérale a presque triplée 
en 50 ans. La dimension « alternative » de ces mesures 
paraît donc fort discutable puisque celles-ci n’existent 
pas à la place, mais bien en plus de la prison. Deuxiè-
mement, il est facile de remarquer que la probation, en 
tant que fi gure générale du « sursis », s’ordonne autour 
de la menace de la prison. Régie par la peur, elle ne 
repose plus sur le principe de l’exception (« si je ne res-
pecte pas la loi, je risque la prison ») mais sur celui de 
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la norme (« si je ne fais pas ce qu’on me dit, je risque la 
prison »). Troisièmement, la probation eff ectue de fait 
un tri redoutable entre les délinquants qui méritent de 
ne pas être enfermés et ceux qui ne le méritent pas. 
Enfi n, l’analyse des évolutions législatives et institu-
tionnelles des prises en charge par les agents de proba-
tion met clairement en lumière l’équilibre impossible, 
les points de tension et les zones de confusion entre 
les fi nalités gestionnaire, sécuritaire et de réinsertion 
sociale inhérentes à leur mission.

La portée de ces quelques arguments critiques reste 
malgré tout limitée. Ils sont relativement connus et, de 
toutes les façons, le système probatoire voit sa légitimité 
toujours renforcée par sa comparaison avantageuse avec 
la prison, d’autant plus si l’on s’imagine « à la place » 
des personnes condamnées. Comment penser que l’on 
puisse préférer être enfermé, plutôt que porter un bra-
celet électronique ? Oserait-on soutenir qu’il est plus 
souhaitable d’être jeté en cellule, que d’être accompa-
gné en milieu ouvert en vue de sa réinsertion ? N’est-il 
pas manifeste qu’une mesure probatoire respecte la 
dignité et favorise la responsabilité, en permettant de 
faire ses preuves dans la société ? Mais « qui » dit cela, 
et selon quel type d’argumentation ? Est-ce nécessaire-
ment de cette manière que les personnes condamnées 
à des peines de probation voient les choses ou posent 
le problème ? Rien n’est moins sûr. Mais alors, com-
ment savoir ce qu’elles vivent, ce qu’elles éprouvent, ce 
qu’elles pensent ? Eh bien ! Il faut aller leur demander.

Il est pour le moins surprenant que dans un régime 
pénal prétendant avoir dépassé la justice imposée, 
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le geste souverain unilatéral du châtiment, au profi t 
de la contractualisation d’un projet de sortie de délin-
quance, on entende si peu la parole des « partenaires » 
de ce contrat. Que connaissons-nous en France de 
l’expérience des probationnaires ? Presque rien. C’est 
à la recherche, à la compréhension, à la prise en consi-
dération de cette expérience réelle et concrète qu’est 
consacré ce travail. En écoutant les premiers concernés, 
nous comprendrons qu’être en probation n’est pas une 
manière d’en avoir fi ni avec la prison, au contraire. La 
menace de l’enfermement ne cesse de hanter le quoti-
dien et siphonne une grande part du sens de l’accom-
pagnement. Inversement, ce quotidien vécu en milieu 
« libre » devient un eff ort inquiet pour ne pas tomber, 
ou retomber, en prison. Dans ce système, on mérite 
certes d’être dans la société, mais on n’y occupe pas 
pour autant une position comparable à celles des autres. 
On est puni dans sa vie et, dès lors, on ne sait plus 
comment disjoindre cette punition de cette vie. Si la 
probation se veut une mise à l’épreuve dans un espace 
et un temps « ouverts », elle est en défi nitive l’épreuve 
incommensurable d’une emprise toute particulière, 
dont les mécanismes produisent une reconfi guration 
pénale de l’existence elle-même.
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Partie 1. 
Les raisons d’une recherche

Chapitre 1. Le problème : l’éclectisme 
des rationalités pénales

Un « sens de la peine » problématique

Tout le monde s’accorde sur le fait qu’il est diffi  cile 
de défi nir le sens de la peine et, en particulier, sur le 
fait qu’on pourrait lui donner un sens univoque, clair 
et distinct. Ce problème paraît inhérent à la moder-
nité. Dans des sociétés complexes, pluralistes, libérales 
et démocratiques, il ne peut y avoir une seule raison de 
sanctionner légalement de nombreux comportements 
réprouvés pour des raisons diff érentes. D’ailleurs, les 
formes de justifi cation du droit de punir que l’on peut 
trouver dans des législations comparables reposent 
toutes sur l’articulation de plusieurs fi nalités ou fonc-
tions de la peine ; formulations qui évoluent avec le 
débat public, témoignant d’une relative réfl exivité 
 politique.

En France, la loi pénitentiaire du 24 novembre 
2009 indiquait dans l’article 1er de son titre préli-
minaire « Du sens de la peine de privation de liberté » 
que « Le régime d’exécution de la peine de privation de 
liberté concilie la protection de la société, la sanction du 
condamné et les intérêts de la victime avec la nécessité de 
préparer l’insertion ou la réinsertion de la personne déte-
nue afi n de lui permettre de mener une vie responsable 
et de prévenir la commission de nouvelles infr actions ». 



20

Cinq fi nalités diff érentes sont assignées à la peine : sécu-
ritaire (protection de la société), rétributive (sanction), 
sociale (réinsertion), morale (mener une vie respon-
sable) et, disons, réparatrice (en prenant en compte les 
intérêts de la victime). Bien sûr, il serait possible de per-
cevoir les ambiguïtés de chacune de ces fi nalités prises 
isolément, mais il est encore plus facile de percevoir que 
la cohérence de leur articulation est tout sauf évidente. Il 
est possible d’imaginer que toutes ces fi nalités s’alignent 
dans un traitement harmonieux et effi  cace : la rétribu-
tion pourrait ainsi contribuer à une prise de conscience 
morale de l’interdit et des valeurs collectives favorable 
au travail de réinsertion, le tout améliorant la sécurité 
publique et satisfaisant l’intérêt des victimes. On pour-
rait même argumenter que la privation de liberté permet 
tout cela à la fois : l’isolement est affl  ictif et permet de 
« faire payer » (fl attant le désir de vengeance légalement 
inavouable des victimes), il empêche de nuire, il favo-
rise l’introspection et la prise de conscience, il permet 
de couper des mauvaises fr équentations et d’encourager 
une action d’insertion. De plus, l’emprisonnement peut 
être proportionné dans le temps et peut représenter une 
forme de pouvoir acceptable dans une société sensible à 
la brutalité physique en général, de l’État en particulier. 
La prison, un outil idéal ? Cela ne résiste évidemment 
pas à un examen attentif de la question. D’abord, selon 
les constatations empiriques bien connues de la bru-
talité de l’enfermement, de l’importance de la récidive, 
de l’infl ation carcérale. Ensuite et surtout, parce qu’on 
observe des contradictions, bien plus qu’une improbable 
harmonie, entre les diff érentes fi nalités de la peine : 
réinsérer en isolant, aider par l’affl  iction, sécuriser en 
concentrant les délinquants, etc.
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D’ailleurs, l’embarras est tangible. Cet article 1er a 
été abrogé par la loi du 15 août 2014 relative à l’in-
dividualisation des peines et renforçant l’effi  cacité des 
sanctions pénales. Cela signifi e que la loi pénitentiaire, 
tant attendue à l’époque pour clarifi er les missions des 
agents, est à ce jour sans tête, privée de son titre pré-
liminaire sur le « sens de la peine ». Il est vrai que cette 
abrogation s’est accompagnée de la modifi cation de 
l’article 707 du Code de procédure pénale qui indique 
que « Le régime d’exécution des peines privatives et res-
trictives de liberté vise à préparer l’insertion ou la réin-
sertion de la personne condamnée afi n de lui permettre 
d’agir en personne responsable, respectueuse des règles et 
des intérêts de la société et d’éviter la commission de nou-
velles infr actions ». On repère des modifi cations de for-
mulation (la protection de la société devient le respect 
de ses intérêts, mais aussi l’évitement de la récidive), 
des changements d’ordre (la réinsertion passe en pre-
mière place) et des disparitions (on ne parle plus de 
punition, encore moins dans un sens rétributif2, et la 
victime n’est plus évoquée). La même loi a également 
créé l’article 130-1 du Code pénal (en-tête du titre III. 
Des peines) stipulant : « Afi n d’assurer la protection de la 
société, de prévenir la commission de nouvelles infr actions 
et de restaurer l’équilibre social, dans le respect des intérêts 
de la victime, la peine a pour fonctions : 1° De  sanctionner 

⒉  Cela ne peut évidemment pas impliquer que la peine n’est plus rétri-
butive. La justifi cation de la peine dans une République ne peut que 
reposer avant tout sur un argument contractualiste selon lequel le citoyen 
soumis d’une manière autonome à la loi produite par ses représentants 
contracte une dette politique en cas de désobéissance. La peine est le 
paiement (rétribution) de cette dette. C’est pourquoi le citoyen est sou-
mis à la loi et le délit doit être volontaire. Ce qui signifi e que la dimen-
sion rétributive est ici présupposée, considérée comme déjà incluse dans 
le mot « peine ». Cela n’a pas pour eff et de clarifi er la question.
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l’auteur de l’infr action ; 2° De favoriser son amendement, 
son insertion ou sa réinsertion ». On constate que la prio-
rité donnée à la réinsertion n’est pas reprise, et que 
la rétribution réapparaît (ainsi que la vieille notion 
d’« amendement »). La question du sens de la peine a 
donc été supprimée de la base d’une loi fondamentale, 
déplacée dans le code et dans un article de procédure, 
sans permettre la clarifi cation de sa formulation, tout 
au contraire.

Pour autant, le problème ne réside pas dans la plura-
lité des fi nalités de la peine, dans la mesure où il s’agit 
certainement du résultat inévitable de l’articulation 
entre une législation pénale et une société pluraliste. 
Le problème réside plus précisément dans le postulat 
de la cohérence et de l’effi  cacité de cette articulation. 
Le feu article 1er déjà cité affi  rme que le régime d’exé-
cution des peines « concilie » ces fonctions hétérogènes. 
La décision du Conseil constitutionnel du 20 janvier 
1994 affi  rmait même que la peine « a été conçue » pour 
faire tout cela à la fois : « L’exécution des peines priva-
tives de liberté en matière correctionnelle et criminelle a été 
conçue, non seulement pour protéger la société et assurer 
la punition du condamné, mais aussi pour assurer l’amen-
dement de celui-ci et préparer son éventuelle réinsertion ». 
Ceci signifi erait alors que le « législateur » a décidé dans 
un processus rationnellement maîtrisé d’articuler ces 
diff érentes modalités d’action pour obtenir des eff ets 
précis. Ce n’est évidemment pas du tout le cas. La for-
mulation actuelle se contente d’éviter ces formules pré-
tentieuses, ce qui ne suffi  t pas vraiment pour régler la 
question. Face au même problème, les Canadiens ont 
adopté une attitude un peu plus lucide en parlant d’un 
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« savant mélange » (wise blending) à rechercher entre les 
diff érentes fi nalités possibles de la peine. Ainsi, selon 
la formule du juge MacKay énoncée en 1953 dans une 
décision de la cour d’appel de l’Ontario, « la véritable 
fonction du droit criminel, en ce qui a trait à la peine, 
est dans l’amalgame judicieux (wise blending) de la dis-
suasion et de la réhabilitation, où la rétribution n’est pas 
complètement mise de côté. »3. Toute la question reste 
alors de savoir qui, où, quand, comment se décide ce 
mélange. Au moment de la production de la loi (idéa-
lement le fr uit d’un débat public large et constructif ) ? 
Au moment du procès (d’une manière adaptée à chaque 
cas) ? Au moment de l’application de la peine (compte 
-tenu des fortes contraintes institutionnelles des admi-
nistrations judiciaires et pénitentiaires) ? À tous ces 
moments à la fois ? Dans le même sens ? Ou, fi nale-
ment, à aucun de ces moments ? C’est l’ensemble de ces 
diffi  cultés que l’on se propose d’appeler ici le problème 
de l’« éclectisme » pénal. D’une manière très générale, 
pour l’instant, la structure de ce problème repose sur 
trois éléments : ⒈   La pluralité et l’hétérogénéité des 
logiques justifi ant le droit de punir. ⒉  Le postulat 
politique et institutionnel d’une cohérence (au moins 
minimale) de ces logiques légitimant in fi ne ce mon-
tage. ⒊  L’évacuation, en conséquence, de la dimension 
problématique et donc litigieuse des fondements de la 
justice pénale, ce qui implique la production d’un arbi-
traire d’un nouveau genre, proprement moderne. Non 
pas celui d’un bon vouloir du souverain, mais celui d’un 
dogmatisme de la pluralité.

⒊  Sébastien Lachambre, « L’évolution des objectifs de la peine en droit 
canadien », in Estibaliz Jimenez et Marion Vacheret (dir.), La pénologie. 
Réfl exions juridiques et criminologiques autour de la peine, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal, 2013, p. 13-31, p. ⒗  
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Ce problème, nous avons décidé de le travailler d’une 
manière spécifi que en portant notre attention sur l’ex-
périence des condamnés, non pas à une peine de prison, 
mais à des peines qui se déroulent à l’extérieur de la pri-
son, ce que l’on appelle d’une manière très inadéquate 
une peine de « milieu ouvert » ou, plus judicieusement, 
une mesure de probation. Cela peut se dire simple-
ment : comment problématiser la question du sens de 
la peine sans avoir une connaissance précise de la récep-
tion, de la compréhension et de l’élaboration de ce sens 
par ceux qui subissent cette peine ? Mais pour déplier 
cette problématique, il faut d’abord répondre à deux 
questions préalables. D’une part, pourquoi interroger le 
sens de la peine à partir de la probation ? D’autre part, 
pourquoi se saisir de cet eǌ eu à partir de l’expérience 
concrète des personnes condamnées à ce type de peine ?

Les rationalités de la probation française, 
un système de contradictions

La probation désigne l’ensemble des sanctions 
pénales restrictives de liberté en dehors des murs de la 
prison (nommée peine privative de liberté), de l’amende 
et du sursis simple. Ces mesures ont en commun trois 
principes fondamentaux. Elles mettent en œuvre un 
suivi personnalisé dans la société, fait d’interdictions, 
d’obligations et de supervision. Elles s’appuient sur une 
forme de contractualisation de la justice pénale (impli-
quant acceptation, participation et visant l’adhésion). 
Elles reposent sur la menace de l’incarcération en cas 
de manquements. En France, il s’agit principalement du 
sursis avec mise à l’épreuve (SME), du travail  d’intérêt 
général (TIG) et du  placement sous  surveillance 
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 électronique (PSE). Mais il faut aussi considérer la 
semi-liberté* (SL), la liberté conditionnelle* (LC), le 
suivi socio-judiciaire* (SSJ), le placement à l’extérieur*, 
la contrainte pénale* et la surveillance judiciaire.

Les peines de probation représentent un terrain 
d’étude de première importance parce qu’elles sont par-
ticulièrement révélatrices de la structure et surtout des 
eǌ eux politiques de l’éclectisme pénal. D’abord parce 
qu’elles se sont construites, comme on va le voir, sur 
un panel de logiques de prise en charge plus riche, plus 
tendu et donc plus problématique encore que la prison. 
Mais surtout parce que la probation s’est développée 
dans une large mesure pour répondre aux impasses de 
la détention, voire explicitement contre « l’institution 
prison ». À ce titre, trois jalons historiques illustrent la 
continuité de ce positionnement.

Tout d’abord, Mathew Davenport Hill (1792-1872), 
juriste et pénologue anglais souvent évoqué comme 
« source primitive » de la probation, estimait que dans 
la mesure où « l’on avait raison de croire que l’individu 
n’était pas entièrement corrompu – où l’on pouvait rai-
sonnablement espérer son redressement – et où l’on pou-
vait trouver des personnes assez généreuses pour servir 
de tuteurs et se charger du jeune délinquant, [on esti-
mait fondé] de remettre immédiatement le jeune délin-
quant aux soins de ces personnes, persuadé que les chances 
de redressement étaient meilleures sous la surveillance 
de ces tuteurs que dans la prison du comté »4. Ensuite, 

⒋  Cité in Pierre Lalande, La probation perdue dans l’angle mort de la 
criminologie québécoise, Direction des programmes, Direction générale 
des services correctionnels, Ministère de la Sécurité publique du Québec, 
juillet 2012, p. ⒍ 



26

le  magistrat et  pénaliste Marc Ancel affi  rme en 1954 
que l’un des « principaux problèmes de la politique cri-
minelle d’aujourd’hui est, sauf les exceptions inévitables, 
de se “débarrasser de la prison” »5. Enfi n, le jury de la 
conférence de consensus pour une nouvelle politique 
publique de prévention de la récidive estime en 2013 
« qu’il dispose d’éléments fi ables pour remettre en cause l’ef-
fi cacité de la peine de prison en termes de prévention de 
la récidive. En conséquence, le jury propose une nouvelle 
peine, la peine de probation »6.

La probation se présente donc spontanément comme 
une alternative concrète à la prison pour le condamné et 
comme la mise en œuvre d’une politique publique plus 
rationnelle, plus effi  cace et plus juste. Les idées d’éclec-
tisme et d’alternative sont ici intimement liées dans la 
mesure où c’est essentiellement grâce à une présumée 
capacité supérieure d’individualisation de la peine repo-
sant sur un traitement pluridisciplinaire dans la société, 
et non à l’intérieur des murs de la prison, que la proba-
tion peut apparaître comme une autre solution pénale. 
Or, un simple examen des faits contredit sans ambi-
guïté la nature alternative des mesures de probation.

Au milieu des années 1970, il y avait quasiment 
autant de personnes incarcérées que de personnes 
en probation (essentiellement des sursis avec mise 
à l’épreuve), c’est-à-dire environ 50 000 en tout. 
Au 1er janvier 2020, il y avait environ 248 767 personnes 

⒌  Marc Ancel, La défense sociale, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1985 [1ère 
édition, 1954], p. 8⒊ 
⒍  Conférence de consensus, Pour une nouvelle politique publique de pré-
vention de la récidive. Principes d’action et méthodes, Rapport du jury de 
consensus remis au Premier ministre, février 2013, p. ⒊ 
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prises en charge par l’administration pénitentiaire, dont 
82 860 personnes sous écrou (dont 70 651 personnes 
détenues et 12 209 personnes non détenues, c’est-à-
dire en surveillance électronique, en semi-liberté ou 
en placement extérieur) et 165 907 en probation (dont 
73 % de SME, 9 % de TIG, 4 % de SSJ et 3 % de LC 
et 1 % de CP)7. Le développement de la probation n’a 
donc pas empêché une importante infl ation carcérale, 
le taux d’incarcération ayant doublé en quarante ans. Il 
a surtout produit une très forte infl ation pénale, l’en-
semble des peines privatives et restrictives de liberté 
ayant été multiplié par presque cinq.

Qualitativement, les mesures de probation se pré-
sentent comme des alternatives à l’incarcération mais 
elles concernent en fait des catégories socio-pénales qui 
étaient condamnées à des peines moins contraignantes 
par le passé. Le cas du placement sous surveillance 
électronique (PSE) est le plus clair sur ce point : « Le 
profi l socio-démographique des placés ressemble davantage 
à celui des condamnés pris en charge en milieu ouvert et 
cette ressemblance donne à penser qu’il ne s’agit pas d’une 
population qui aurait été vouée à l’emprisonnement en 
l’absence de cette mesure »8. « Il est donc douteux que le 
PSE ait eu un impact signifi catif sur l’emprisonnement »9. 

⒎  Les chiff res clés de l’administration pénitentiaire au 1er janvier 2020, 
Direction de l’administration pénitentiaire, Ministère de la Justice ; Sta-
tistiques annuelles de milieu ouvert au 31 décembre 2019, Direction de 
l’administration pénitentiaire, Ministère de la Justice, 20⒛  
⒏  René Lévy et Xavier Lameyre (dir.), « Poursuivre et punir sans empri-
sonner : les alternatives à l’incarcération », Les dossiers de la revue de droit 
pénal et de criminologie, n°12, 2006, p. 8⒎ 
⒐  Annie Kensey, René Lévy et Abdelmalik Benaouda, « Le développe-
ment de la surveillance électronique en France et ses eff ets sur la réci-
dive », Criminologie, 2010, vol. 43, n°2, p. 153-178, p. 160.
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Mais ce constat du rôle de la probation dans l’exten-
sion du fi let pénal est aujourd’hui partagé comme une 
évidence par les spécialistes du domaine10, même si 
l’illusion de la probation comme alternative continue 
d’occuper l’espace public et médiatique.

Enfi n, et c’est là l’eǌ eu essentiel, la probation 
repose sur la prison comme menace et forme avec elle 
un tandem. En cas de manquement aux obligations 
fi xées dans ces mesures, l’incarcération semble l’unique 
recours. En témoigne non seulement l’échec des tenta-
tives de défi nition de la mesure de « contrainte pénale » 
en tant que peine autonome, c’est-à-dire désolidarisée 
de la prison (loi relative à l’individualisation des peines 
du 15 août 2014) ; mais aussi son abrogation en 2019 
au profi t d’un « sursis probatoire » (loi du 23 mars 2019 
de programmation 2018-2022 et de réforme pour la 
justice) qui replace en son centre le risque d’incarcé-
ration en cas de non-respect des obligations pronon-
cées dans le cadre de la peine de sursis. En ce sens, le 
développement de la probation n’eff ace pas la prison. 
Elle la rend plus nécessaire encore. Se pose alors la 
question du rapport entre la structure éclectique de 
l’application des peines de probation et le phénomène 
quasi  généralisé d’extension du fi let pénal à partir des 
années 1970. N’est-ce pas la diversité ou la souplesse 
de la probation, à la fois spatiale,  institutionnelle et 
 méthodologique, qui a été le support principal de 
cette extension ? Autrement dit, le fait que la peine 
ne puisse se doter d’un sens univoque n’apparaît pas 

⒑   Marcelo F. Aebi, Natalia Delgrande et Yann Marguet, « Have com-
munity sanctions and measures widened the net of the European crimi-
nal justice systems ? », Punishment & Society, 2014, n°17/5, p. 575-59⒎ 
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comme un facteur de fr agilisation de la réaction pénale 
mais, au contraire, comme un facteur de renforcement 
d’un droit de punir d’autant plus indépassable qu’il est 
 multiforme.

Deuxième question préalable de notre démarche de 
recherche : pourquoi se consacrer à l’expérience des 
condamnés ? D’abord, parce que ce travail fait suite 
à une première enquête11 que nous avons menée sur 
les logiques de prise en charge du point de vue des 
conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation* 
(CPIP). L’eǌ eu était de comprendre leur manière 
d’expliciter ce qui oriente, justifi e et parfois trouble 
leurs prises en charge. En articulant l’analyse d’entre-
tiens avec ces professionnels et l’analyse d’un corpus 
de textes structurants pour la profession, nous avons 
fait apparaître le système complexe des logiques mises 
en œuvre dans l’application des peines sous l’angle de 
la question : « Pourquoi et comment punir ? ». Cela a 
permis de cartographier et de formaliser la pluralité de 
ces logiques ainsi que les contradictions et les tensions 
impliquées par leur actualisation dans les pratiques 
professionnelles.

Cet éclairage apparaît malgré tout insuffi  sant, et 
appelle la compréhension des raisons et des motifs 
de cette prise en charge par les premiers intéressés. 
Au-delà d’un simple complément d’enquête, la prise en 
compte du point de vue des condamnés s’avère surtout 
nécessaire pour répondre au problème de l’éclectisme 

⒒   Olivier Razac, Fabien Gouriou et Grégory Salle, Les rationalités de 
la probation fr ançaise, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministère de 
la Justice, 20⒔  
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propre à la probation. Pourquoi ? Parce que la contrac-
tualisation à la base de toutes ces mesures implique 
une compréhension par le condamné des diff érentes 
modalités de prise en charge et de leur articulation. 
Inversement, l’institution pénitentiaire ne peut pas 
prétendre construire un projet ou un parcours de peine 
sans associer les condamnés à la construction du sens 
des diff érentes étapes. Comme l’exprime la ministre de 
la Justice en 2014, « punir plus effi  cacement, c’est punir en 
adaptant la peine à chaque délinquant. L’individualisa-
tion de la peine est un principe fondamental du droit fr an-
çais que la réforme entend restaurer. La sanction doit être 
juste pour la société, pour la victime et pour le condamné. 
Car si l’on veut que la peine soit effi  cace, il faut qu’il en 
saisisse le sens. S’il ne perçoit pas le sens de la peine, il y a 
peu de chances que l’auteur des faits change de comporte-
ment. C’est pourquoi, si l’on veut diminuer le risque de 
récidive, il faut que la peine soit adaptée à la personne 
délinquante et à sa situation »12.

La probation suppose une forme d’acceptation et 
de participation du condamné dans le déroulement 
de sa peine, ce qui n’est pas nécessaire en détention. 
Concrètement, il n’est pas possible de mettre en place 
un sursis avec mise à l’épreuve ou un placement sous 
surveillance électronique sans une adhésion minimale. 
De plus, l’établissement de ce rapport d’assentiment à 
la peine vise une effi  cacité particulière en impliquant 
le condamné dans la mise en œuvre de ses propres 
contraintes. Enfi n, cela implique des formes de prise en 
charge qui ne peuvent sérieusement assumer cette très 

⒓   Christiane Taubira, Interview publiée sur le site Internet des Jeunes 
Socialistes, Mardi 24 juin 2014 (Source : http://www.jeunes-socialistes.fr /).
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particulière « contractualisation » qu’en quittant le rap-
port unilatéral d’une justice imposée de « haut en bas » 
au profi t d’une relation de dialogue. C’est précisément 
ce que mettent en acte les CPIP. La dimension cli-
nique de leur travail suppose d’entrer en relation avec 
une personne, de comprendre une situation donnée, de 
la replacer dans un parcours et d’ajuster les diff érentes 
dimensions de la mesure à celui qui doit en porter la 
plus grande part.

Or, la diffi  culté est immédiate dans la mesure où 
les rationalités de la probation fr ançaise apparaissent 
d’abord comme un système de contradictions. Du 
côté des agents de probation, il n’est guère besoin de 
recherches approfondies pour établir ce constat. Les 
professionnels ne cessent d’évoquer les doutes, les ten-
sions, la fatigue, voire la souff rance, qu’implique le fait 
de devoir articuler de multiples objectifs, outils, profes-
sions, d’être des « chefs d’orchestre », de « jongler avec 
plusieurs casquettes ». Cependant, pour donner plus de 
consistance à l’expression dispersée de ces jugements, 
nous avons cherché à objectiver ces tensions entre les 
diff érentes dimensions du métier d’agent de proba-
tion, afi n de proposer une grille d’analyse critique des 
formes de rationalisation et de légitimation des prises 
en charge. Nous avons procédé en deux temps.

1) Tout d’abord nous avons construit et analysé un 
corpus de textes structurants pour la profession (lois, 
règlements, textes administratifs, formation, littérature 
syndicale et recherches sur le champ, assez rares au 
moment de la recherche) afi n de repérer des registres 
d’action consistants et distincts les uns des autres. 
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Cela a permis d’isoler plusieurs rationalités guidant et 
légitimant l’action des professionnels de la probation. 
Il faut préciser ici ce que l’on entend par « rationalité ». 
Notre emploi du terme s’inspire librement des indica-
tions méthodologiques de Michel Foucault dans son 
Archéologie du savoir13 posant une conception plurielle 
et contingente de la rationalité. La raison ne doit en 
eff et pas être conçue comme un universel, mais comme 
un jeu entre des formations de discours possédant une 
certaine consistance interne. Les formes de rationalités 
se saisissent à un niveau discursif, c’est-à-dire à partir 
de ce qui est eff ectivement dit, des « énoncés », et de 
la structure qu’ils manifestent. La consistance d’une 
rationalité se trouve dans la liaison entre une « fi nalité » 
spécifi que et une série de « moyens » conçus comme 
nécessaires pour réaliser cet objectif. Comprendre une 
institution consiste à analyser « sa rationalité ou sa fi n, 
c’est-à-dire les objectifs qu’elle se propose et les moyens dont 
elle dispose pour atteindre ces objectifs. C’est en somme le 
programme de l’institution »14. Il faut également consi-
dérer les places ou positions logiquement impliquées 
pour celui, par exemple l’agent de probation, qui met 
en œuvre cette rationalité (« position de sujet ») et celui, 
par exemple le probationnaire, sur qui elle s’exerce 
(« position d'objet »).

On distingue alors six logiques, ou rationalités, de 
la probation. Parmi elles, il y a d’abord un triptyque 
historique qui correspond à l’action socio- éducative 

⒔   Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 ; 
Michel Foucault « Structuralisme et poststructuralisme », in Michel Fou-
cault, Dits et écrits, Tome IV, Paris, Gallimard, 1994 [1983], p. 431-45⒎ 
⒕   Michel Foucault, « Qu’appelle-t-on punir ? », in Michel Foucault, 
Dits et écrits, Tome IV, Paris, Gallimard, 1994 [1984], p. 636-64⒍ 
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sous mandat pénal comprenant trois rationalités dis-
tinctes : pénale, éducative et sociale. À celles-ci se 
sont progressivement ajoutées la logique sanitaire et 
la logique de gestion des risques. Une dernière, qui 
n’est pas une logique de prise en charge, est encore 
à prendre en compte : la logique comptable de « nou-
velle gestion publique ». Prenons deux exemples. En 
premier lieu, dans la rationalité pénale les agents de 
probation doivent mettre en œuvre le mandat pénal 
qui repose classiquement sur une fi nalité rétributive 
contractualiste, c’est-à-dire le paiement d’une dette 
politique par un citoyen qui a désobéi à la loi com-
mune. La punition comme mesure affl  ictive imposée 
de l’extérieur en permet le paiement. Celui qui impose 
cette mesure est mis (qu’il le veuille ou non) dans la 
position du « juge », du personnage qui applique la 
loi (avec les corollaires d’objectivité et d’impartialité). 
Celui qui subit cette punition est mis dans la position 
du citoyen responsable de sa désobéissance (mais aussi 
réhabilité par le paiement). En second lieu, les CPIP 
doivent aussi mettre en œuvre une rationalité éduca-
tive dont la fi nalité est une « conversion axiologique », 
c’est-à-dire un changement profond des systèmes de 
valeurs (morales et sociales) du condamné (dont on 
pense qu’ils sont la cause du comportement déviant). 
Ce changement intime repose sur l’accompagnement 
éducatif (impliquant des notions comme l’« empathie », 
la « bonne  distance », le « faire avec », etc.). L’agent 
pénitentiaire est donc mis dans la position de l’ac-
compagnateur (celui qui stimule et guide ce change-
ment) et le condamné dans la position d’un individu 
en défi cit d’autonomie et de responsabilisation (ce 
qui fonde la raison d’être d’une démarche éducative). 
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Or, le professionnel doit respecter toutes ces implica-
tions diff érentes sous peine de payer le coût social de la 
perte de cohérence (face à lui-même, au condamné, à 
ses collègues ou à la hiérarchie).

Tableau synthétique des rationalités de la probation fr ançaise,
Olivier Razac, Fabien Gouriou, Grégory Salle, 20⒔  
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2) Nous avons ensuite cherché à comprendre si ces 
rationalités s’inscrivent dans les pratiques des CPIP et, 
si oui, comment. Ce travail consiste d’abord à repérer 
la présence de ces registres d’action à partir d’entretiens 
avec des CPIP expliquant leurs manières de faire et les 
choix qui orientent les prises en charge. Dans le même 
mouvement, cela met en lumière les complémentarités, 
les tensions et les contradictions entre ces logiques à 
partir du moment où il faut les articuler d’une manière 
effi  cace et cohérente dans les pratiques quotidiennes.

Cette modélisation permet de nommer clairement 
diff érents registres de diffi  cultés rencontrées par les 
agents. Surgissent d’abord des diffi  cultés « épisté-
miques », c’est-à-dire la diffi  culté ou l’impossibilité de 
maîtriser tous les registres de connaissance (langages, 
méthodes, concepts, instruments, etc.) impliqués par 
la mise en œuvre de chaque logique : la loi toujours 
en mouvement, les pratiques éducatives, les dispositifs 
et politiques publiques d’insertion, le diagnostic psy-
chologique, les institutions sanitaires, l’évaluation des 
risques de passage à l’acte, les logiciels de mesure et de 
contrôle de l’activité, etc. Apparaissent également des 
diffi  cultés « éthiques », dans la mesure où ce qui justifi e 
l’action selon telle logique peut ne pas être justifi é selon 
telle autre. Ainsi, la dimension sanitaire de la prise en 
charge, le souci pour la souff rance de l’autre, percute 
violemment la nécessité affl  ictive de la peine. L’évalua-
tion des risques justifi e une posture de vigilance, voire 
de méfi ance, qui est en rupture avec la confi ance néces-
saire à l’accompagnement éducatif. L’accompagnement 
socio-éducatif demande du temps, quand l’exigence 
comptable suppose la plus grande économie de moyens 
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possible, etc. Enfi n, apparaissent des diffi  cultés « poli-
tiques », dans la mesure où la conscience de ces contra-
dictions peut fr agiliser, voire détruire, la confi ance dans 
le mandat public qui autorise les agents à exercer un 
pouvoir coercitif sur les condamnés. Dit autrement, 
l’explicitation de ces contradictions peut faire apparaître 
l’exercice de ce pouvoir comme arbitraire.

Tout le problème réside dans le fait que l’institu-
tion ne prend que très peu en compte ces contradic-
tions. D’une manière générale, elle part d’un postulat 
de cohérence et de synergie entre toutes ces logiques. 
Le meilleur exemple de cette attitude est la circu-
laire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux 
méthodes d’intervention des services pénitentiaires 
d’insertion et de probation* (SPIP). Ce document 
répond aux interrogations sur le métier portées par 
la profession, en particulier les syndicats, mais d’une 
manière  essentiellement rhétorique à travers la notion 
de « prévention de la récidive ». L’extrême complexité 
des missions, des moyens et des positionnements y est 
simplifi ée  artifi ciellement par le postulat de synergie 
selon lequel tout revient au même, toutes les actions 
des agents de probation sont justifi ées et orientées vers 
un seul but : prévenir la récidive. Or, il suffi  t de lire la 
circulaire pour comprendre qu’elle ne propose aucune 
élaboration des liens ou des articulations qui pour-
raient donner sens à ces tensions et contradictions mais 
qu’elle se contente de rationaliser les pratiques à travers 
le but abstrait d’une formule polysémique. Car, quand 
on a dit que l’on prévient la récidive, on n’a pas encore 
commencé à expliquer au nom de quoi et comment on 
compte le faire.
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Des contradictions aux contorsions

Ce modèle de contradictions fait clairement appa-
raître les points de blocage qui peuvent expliquer les 
diffi  cultés des agents, voire leur souff rance au travail. En 
fi geant la pratique au nom d’une exigence de cohérence 
des rationalités, il transforme des tensions et des ambi-
guïtés, parfois non perçues ou diffi  ciles à objectiver, en 
incompatibilités. Pourtant, les contradictions logiques 
n’ont jamais empêché un individu d’agir ou une insti-
tution de fonctionner et c’est pourquoi ce modèle reste 
insuffi  sant. Il est fi nalement trop formel, trop statique, 
et il ne permet pas de rendre compte des conditions de 
possibilité des pratiques réelles des agents de probation 
et donc de l’expérience des condamnés. Suivant la pen-
sée de Bourdieu, un tel modèle pourrait être rapproché 
d’une « logique logique », d’un « logicisme structuraliste » 
ou d’une « herméneutique objectiviste », démarche accusée 
de plaquer une construction abstraite sur les pratiques 
concrètes15. Si toute pratique doit en eff et respecter 
une certaine « constance dans l’usage des symboles » (ce 
serait ici la nécessité de maintenir une certaine cohé-
rence entre fi nalité et moyens de la prise en charge), 
elle doit aussi « rester pratique, c’est-à-dire économique ». 
Pour cela elle doit produire « des actes ambigus, des objets 
polysémiques, sous-déterminés ou indéterminés, des coups 
doubles autorisés par la relative indétermination des actes 
et des symboles, sans parler des contradictions partielles et 
du fl ou nés de l’abstraction incertaine qui anime tout le 
jeu, lui donnant sa cohérence pratique, c’est-à-dire aussi 
sa souplesse, son ouverture, bref tout ce par quoi il est 
“pratique”, donc prédisposé à répondre au moindre coût 

⒖   Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, Points Essais, 
2003 [1997], p. 83-8⒌ 
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(notamment en recherche logique) aux urgences de l’exis-
tence et de la pratique. […] Or, faute d’apercevoir que la 
cohérence économique qui convient à des conduites néces-
sairement soumises à l’urgence des fi ns pratiques est ren-
due possible par le fait qu’elles se déroulent dans le temps, 
l’herméneutique objectiviste détruit cette logique par la 
construction de schémas et de modèles qui télescopent les 
moments successifs de la pratique »16.Si on le rapporte à 
notre propre recherche, l’argument de Bourdieu pointe 
que les agents de probation font fonctionner ce sys-
tème contradictoire dans des prises en charge qui sont 
loin d’être privées de rationalités et d’eff ets pratiques. 
Cependant, même si les professionnels réussissent à 
faire fonctionner des logiques contradictoires, cela ne 
les empêche pas d’éprouver les diffi  cultés (épistémiques, 
éthiques et politiques) inhérentes à cet eff ort, sans par-
ler de l’eff et de ces montages tendus sur les condamnés. 
Faire fonctionner des contradictions ne les fait pas dis-
paraître. D’autre part, cet eff ort repose essentiellement 
sur leurs seules épaules, celles des agents mais aussi des 
condamnées bien obligés de faire avec. Dans l’extrait 
cité précédemment, Bourdieu parle en quelque sorte 
« au nom » d’acteurs sociaux qui seraient maltraités 
par une recherche scolastique, abstraite, écrasant leur 
inventivité pratique. Or, notre critique des rationalités 
de la probation ne porte pas sur les micro-pratiques des 
agents (ou sur l’adaptabilité des condamnés) mais sur 
la structure institutionnelle de l’application des peines. 
C’est une structure dogmatique qui refuse de ques-
tionner les tensions inhérentes à ses modalités et ses 
fonctions, quand bien même sa légitimité en dépend. 
Accuser de contradiction des travailleurs n’est pas la 

⒗   Ibid., p. 8⒊ 
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même chose que de faire apparaître la structure para-
doxale d’un champ de pratiques institutionnelles.

Pour autant, l’intégration de la critique de  Bourdieu 
invite à faire évoluer le modèle de contradictions trop 
abstrait en un modèle de contorsions qui permet de 
comprendre comment des contradictions logiques 
peuvent être mises en œuvre concrètement, sans tendre 
pour autant vers une harmonie. La possibilité de cet 
éclectisme pratique repose sur une certaine malléabi-
lité des diff érents registres de prise en charge permise 
par la polysémie des notions, la polyvalence des actions 
et la pluralité des acteurs. Il est ainsi relativement 
simple de faire fonctionner des couples de rationalités, 
des branchements deux à deux. Par exemple, la puni-
tion rétributive contractualiste comme moyen peut se 
 brancher sur un changement éducatif comme fi nalité, 
sous l’angle du choc qui oblige à opérer un travail sur 
soi et de la « limite » qui oblige à prendre en compte 
un monde de valeurs extérieures. Mais cela pose deux 
problèmes distincts, et cumulatifs.

Le premier problème est « vertical » : le rapproche-
ment de deux rationalités entraîne la déstructuration 
d’une logique du fait du rapprochement d’un de ses 
éléments avec un élément d’une autre logique. Ainsi, 
en associant punition pénale et fi nalité éducative, on 
force un rapprochement non argumenté entre extério-
rité du juge et empathie de l’accompagnateur, de même 
qu’entre majorité du citoyen responsable et minorité 
d’un sujet en défi cit d’autonomie. On prétend punir en 
même temps au nom de la loi républicaine transgressée 
et de la loi « symbolique » qui n’a pas été intériorisée par 
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le sujet. Comme si le droit positif était superposable 
avec la loi morale. Inversement, si l’on cherche un agent 
de la loi républicaine qui soit aussi capable d’initier et 
d’accompagner un travail éducatif, on peut convoquer 
la fi gure du juge d’application des peines* (JAP). Mais 
ce faisant, on rapproche alors d’une manière non argu-
mentée la légitimité de l’extériorité de la loi et la jus-
tifi cation non coercitive d’un travail sur l’intimité par 
l’éducateur. La loi républicaine autoriserait-elle d’obli-
ger un citoyen à opérer une conversion morale ? Autre 
exemple : on peut rapprocher le technicien-expert de 
la gestion des risques et le fonctionnaire comptable de 
son action selon un prisme commun de type gestion-
naire, technique, quantitatif. Mais on provoque alors 
un rapprochement diffi  cile à justifi er entre l’individu 
dangereux pour la société (que l’on doit neutraliser) 
et l’usager du service public pénitentiaire (auquel on 
doit le meilleur service). Tout se passe donc comme s’il 
n’était pas possible d’opérer un rapprochement entre 
deux rationalités de prise en charge tout en conservant 
la verticalité de leurs implications logiques. Un argu-
ment commun est certes possible entre deux éléments 
de rationalités distinctes mais alors, soit on arrache cet 
élément aux autres et on abandonne toute exigence de 
validité rationnelle de l’action, donc on produit de l’ar-
bitraire et de la violence, soit tout vient avec et l’on en 
revient au modèle de contradiction en provoquant des 
confl its non explicitées entre d’autres éléments, donc 
de l’arbitraire et de la violence.

Le second problème est quant à lui « horizontal ». Le 
fait de rapprocher un élément de la rationalité A d’un 
élément de la rationalité B provoque  inévitablement 
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l’éloignement de cet élément de la rationalité C. Ainsi, 
le rapprochement entre fi nalité éducative et fi nalité 
pénale éloigne l’éducatif d’une articulation possible avec 
la logique sanitaire. La réfl exivité morale comme paie-
ment d’une dette politique ne peut que très diffi  cilement 
rejoindre les eǌ eux d’un travail thérapeutique sur ses 
troubles du comportement ou ses troubles psychiques. 
Cela marche aussi pour les autres éléments. La torsion 
de l’accompagnateur éducatif vers une forme d’extério-
rité punitive déconnecte son empathie d’une articula-
tion possible avec le souci sanitaire : la souff rance de 
l’autre, l’éthique du care. Inversement, si l’on veut bran-
cher l’empathie de l’éducateur sur une sollicitude du 
soin, elle s’éloigne autant de l’impartialité pénale. De 
même, la responsabilisation du  minorisé qui doit payer 
comme les autres rend encore plus incompréhensible 
l’irresponsabilité du malade (inversement, rapprocher 
éducatif et sanitaire sous l’angle d’un devoir d’assistance 
face à la fr agilité et la souff rance des délinquants éloigne 
du devoir de punir rétributif ), etc. Autres exemples : si 
l’on rapproche la gestion des risques de l’exigence comp-
table, on l’éloigne de sa possible connexion avec des 
dimensions éducatives et d’insertion (qui demandent 
une dépense de moyens diffi  cilement objectivables 
quantitativement). De même que si l’on rapproche le 
travail d’insertion sociale de l’exigence comptable, on le 
tire vers un traitement administratif de l’exclusion qui 
prend diffi  cilement en compte le temps long du travail 
éducatif nécessaire à la construction d’un projet. Dit 
autrement, si l’on tire d’un côté, on « débranche » de 
l’autre et inversement. Si l’on considère ces problèmes 
de « fi ls trop courts » pour les six rationalités en même 
temps, on peut imaginer l’ampleur du casse-tête.



43

Il s’agit donc ici d’une compréhension dynamique 
des mises en relation entre logiques hétérogènes. Sta-
tiquement, ces relations produisent des contradictions 
logiques (quand bien même ces logiques sont défi nies 
empiriquement). Pourtant ces relations sont rendues 
possibles, d’une part, par une capacité de déformation 
de la verticalité des logiques et, plus précisément, par 
la possibilité de produire des arguments communs 
qui rendent compatibles deux notions appartenant 
à deux logiques hétérogènes. Ces relations, d’autre 
part, reposent sur la possibilité de faire se succéder 
dans l’espace et dans le temps des rapprochements 
incompatibles entre logiques. À un moment, ou avec 
tel  intervenant, on fait fonctionner un branchement 
donné, par exemple entre éducatif et sanitaire (une 
association de prise en charge des addictions) et, à un 
autre moment de la mesure, ou avec un autre interve-
nant, on fait fonctionner un branchement quasiment 
impossible à articuler avec le premier, par exemple 
entre éducatif et rétribution pénale (le juge d’appli-
cation des peines). Cela ne bloquera pas le déroulé de 
la mesure parce que cette incompatibilité sera relative-
ment méconnue ou « oubliée » par les diff érents acteurs 
dans le cours du suivi et de la vie quotidienne, le pré-
sent écrasant le passé par son intensité et ses exigences 
pratiques.

Des contorsions aux compromis

Le modèle de contorsions permet de comprendre 
comment des contradictions logiques peuvent être 
mises en œuvre concrètement au quotidien dans tous 
les suivis des probationnaires, mais sans pour autant 
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résoudre les diffi  cultés épistémiques, éthiques et poli-
tiques induites par ces contradictions. Pour considérer 
que ces problèmes sont résolus, il faudrait que les mul-
tiples arrangements qui branchent les unes sur les autres 
ces logiques hétérogènes soient maîtrisés et acceptés 
par les diff érentes parties ‒ les agents, les condamnés, 
l’institution ‒ bref qu’ils soient le fr uit d’un compromis 
dans le sens que lui donnent  Boltanski et  Thévenot17. 
Dans De la justifi cation, ces derniers proposent une 
modélisation de diff érentes formes de justifi cation de 
l’ordre social hiérarchique. Ils constatent qu’il est en 
eff et possible de justifi er le fait d’être plus « grand » que 
les autres selon des argumentations et des systèmes de 
valeurs très diff érents. Par exemple, on peut affi  rmer 
que les plus grands dans la société devraient être ceux 
qui respectent leurs devoirs traditionnels et qu’il est 
normal que ceux qui ne le font pas soient en dessous 
( justifi cation d’une société « domestique »). On peut 
aussi affi  rmer que les grands doivent être ceux qui 
renoncent à un relâchement dans le monde, ce qui leur 
permet de saisir toutes les opportunités économiques, 
alors que les petits ne paient pas ce prix ( justifi cation 
« marchande »). Ou encore que la diff érence entre les 
grands et les petits devrait reposer sur le renoncement 
à l’intérêt égoïste au profi t d’un intérêt commun ou 
général ( justifi cation « civique »). Or ces justifi cations 
reposent sur des logiques non seulement diff érentes, 
mais incommensurables. Non seulement on ne parle 
pas de la même chose ‒ des devoirs ou des opportu-
nités ‒ mais il y a une forme d’opposition : si l’on veut 
être libre de saisir toutes les opportunités de profi t, 

⒘   Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justifi cation. Les économies 
de la grandeur, Paris, Gallimard, NRF Essais, 199⒈ 
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il va être diffi  cile de respecter ses obligations tradition-
nelles. Ce qui justifi e d’être plus grand que les autres 
selon une logique ne vaut rien pour une autre. Que se 
passe-t-il en cas de désaccord, de dispute, sur l’iǌ us-
tice d’une situation ; c’est-à-dire sur le recours à des 
logiques diff érentes pour justifi er une diff érence de 
position sociale et donc d’autorité et de pouvoir ?

Pour schématiser, il existe trois possibilités pour 
« résoudre » le confl it. Première possibilité, personne ne 
se soucie de justifi er sa position selon des principes et 
une argumentation partageables. Cela peut fonction-
ner dans des arrangements privés de gré à gré, où l’on 
trouve une solution coǌ oncturelle sans pour autant 
se mettre d’accord sur les principes. Mais il n’est pas 
alors question de justice, et le risque est celui d’un 
« dé-règlement » par une violence sans justifi cation (si 
une telle chose existe). Deuxième possibilité, les pro-
tagonistes acceptent de mettre la situation à l’épreuve 
d’un seul principe et d’une argumentation univoque. 
Plutôt que de rester dans la confusion, on se demande 
si la situation peut être ajustée à une logique précise. 
En ce qui concerne notre objet, on peut se deman-
der ce qui est « purement » pénal ou sanitaire dans 
l’application des peines. Mais cette issue est rare dans 
la mesure où la plupart des situations de disputes ne 
peuvent être réglées en ne faisant appel qu’à une seule 
logique, de la même manière qu’aucune prise en charge 
pénitentiaire ne repose sur une seule rationalité. La 
troisième voie, celle du compromis, est la plus « satis-
faisante » parce qu’elle respecte des exigences logiques 
et pratiques : « Dans un compromis on se met d’accord 
pour composer, c’est-à-dire pour suspendre le  diff érend, 



46

sans qu’il ait été réglé par le recours à une épreuve dans 
un seul monde »18. Ce qui diff érencie le compromis de 
la première solution, la simple relativisation des prin-
cipes de justice, c’est la prise en compte des principes 
et des objets reconnus par ceux avec qui on est en 
désaccord et la mise en équivalence (avec des argu-
ments pertinents) des principes, des arguments et des 
objets. Il ne s’agit pas pour autant d’une épreuve de 
justice (ou de rationalité), la deuxième solution, parce 
que « les participants renoncent à clarifi er le principe de 
leur accord ». Ils se contentent de suggérer « l’éventualité 
d’un principe capable de rendre compatibles des jugements 
s’appuyant sur des objets  relevant de mondes diff érents »19. 
Ils ne renoncent pas à la validité rationnelle de leur 
justifi cation, ils ne revendiquent pas une justifi cation 
selon une seule logique, ils adaptent réciproquement 
leurs justifi cations de telle manière qu’il soit au moins 
possible de penser un principe de rationalité commun.

Cette fi gure de compromis permet de rendre rai-
son du fonctionnement concret d’un système d’action 
hétérogène. Il explique comment cela est possible, 
mais aussi comment cela peut être « juste ». Appliqué 
aux rationalités de la probation, il fait pourtant appa-
raître deux diffi  cultés. Premièrement, nous avons vu 
qu’il n’est pas possible, ni même pensable, d’opérer 
un compromis général sans arbitraire ni violence pour 
l’ensemble des principes et des logiques qui traversent 
l’application des peines. Il n’est possible de faire fonc-
tionner que des compromis locaux qui impliquent à 
chaque fois de fortes tensions avec le reste de la mesure 

⒙   Ibid., p. 33⒎ 
⒚   Ibid., p. 33⒏ 
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(pour les agents, mais plus encore pour les condamnés 
dont le corps est le lieu de toutes ces torsions). Deu-
xièmement, il n’est absolument pas possible de parler 
de compromis en ce qui concerne la construction du 
sens de l’application des peines. L’étymologie du mot 
indique l’exigence d’un engagement mutuel et la défi -
nition usuelle repose sur l’idée d’échange de promesses 
suivant une négociation. L’idée de compromis implique 
un échange discursif explicite basé sur une reconnais-
sance mutuelle des parties prenantes, une explicitation 
du problème à résoudre et d’une solution qui engage 
ces parties. Rien de tel pour la question qui nous 
occupe. Les compromis, ou plutôt les  arrangements 
pratiques qui permettent de faire fonctionner l’éclec-
tisme pénal ne sont pas le résultat d’une réfl exivité ins-
titutionnelle organisée mais un simple état de fait. Il se 
trouve que c’est comme cela que les agents de proba-
tion (et les autres acteurs du système) travaillent, sans 
reconnaissance explicite des points de vue divergents, 
des problèmes rencontrés, des solutions acceptables, 
etc. D’ailleurs, le concept de compromis proposé par 
Boltanski et Thévenot possède lui aussi cette étrangeté 
de ne pas être réfl exif mais d’être plutôt le résultat d’un 
mélange factuel issu des contraintes pratiques et, au 
mieux, d’une bonne volonté des acteurs. « Dans le com-
promis, les participants renoncent à clarifi er le principe de 
leur accord, en s’attachant seulement à maintenir une dis-
position intentionnelle orientée vers le bien commun. Cet 
objectif est réalisé en recherchant l’intérêt général, c’est-
à-dire non seulement l’intérêt des parties prenantes mais 
aussi l’intérêt de ceux qui ne sont pas directement touchés 
par l’accord. »20

⒛   Idem.
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Or, sur la question du sens des pratiques de proba-
tion, il n’y a ni reconnaissance des parties, ni croise-
ment des intérêts, ni travail d’explicitation (au niveau 
étatique comme au niveau de l’institution judiciaire). 
En fait, le modèle de contorsions montre une complé-
mentarité paradoxale entre des niveaux d’actions et des 
intérêts hétérogènes, voire divergents. Au niveau ins-
titutionnel que l’on peut appeler dirigeant, on trouve 
essentiellement des formes rhétoriques de compromis, 
dont témoigne la notion polysémique de «  prévention de 
la récidive ». On peut parler de rhétorique car il s’agit, 
pour l’essentiel, de directives qui visent à justifi er une 
certaine forme des pratiques sans prendre en considé-
ration les diffi  cultés techniques, éthiques et politiques 
qu’elles soulèvent. Dans le même temps, si ces arran-
gements rhétoriques ne restent pas suspendus en l’air 
comme de simples manipulations ou mensonges, c’est 
grâce à l’eff ort des travailleurs pénitentiaires, pourtant 
largement livrés à eux-mêmes sur ce point. On pourrait 
dire que la « logique pratique » des acteurs dont nous 
parle Bourdieu (cherchant à maintenir la cohérence et 
la faisabilité de leurs actions) sert ici de support empi-
rique au discours institutionnel alors même que l’insti-
tution ne prend pas en charge ces problèmes pratiques, 
dont elle dénie largement l’existence. Il n’y a donc 
aucun compromis ici, mais une plasticité rhétorique des 
gouvernants « justifi ée » par une plasticité pratique des 
gouvernés. Il est important de préciser que si la contor-
sion rhétorique ne demande que très peu d’eff ort, 
la contorsion pratique des agents pénitentiaires et des 
condamnés peut s’avérer épuisante, voire destructrice.
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On voit donc que l’on ne peut interroger le sens de 
la peine sans prendre sérieusement en considération le 
point de vue des condamnés, c’est-à-dire leur « monde » 
en tant que somme d’expériences réglées sur des prin-
cipes, des arguments et des objets particuliers. Premiè-
rement, le sens de la peine se présente immédiatement 
comme éclectique, c’est-à-dire multiple, hétérogène, 
sans synthèse univoque. Deuxièmement, cet éclec-
tisme confr onte les acteurs sociaux à des contradic-
tions logiques qui menacent sans cesse la cohérence, 
l’effi  cacité et même la possibilité des pratiques. Troi-
sièmement, la nécessité pratique oblige les acteurs à se 
contorsionner pour permettre le fonctionnement de ce 
système problématique ; contorsions qui impliquent de 
construire des formes de justifi cation de l’exercice du 
pouvoir pénal ajustées à chacune des situations. Qua-
trièmement, ces justifi cations doivent s’appuyer sur des 
formes de compromis qui supposent la reconnaissance 
eff ective (et pas seulement rhétorique) des diff érents 
« mondes » en présence. L’implication de ces mondes 
dans des argumentations explicites doit permettre de 
trouver des points d’accord sur la signifi cation et la 
valeur des diff érentes caractéristiques de l’exercice d’un 
pouvoir. Un pouvoir qui prétend à la justice.

Nous sommes en cela très proches des conclusions 
tirées par le chercheur Rob Canton : « En plus de tendre à 
fausser et à compromettre les débats éthiques complexes qui 
devraient avoir lieu quand il s’agit de décisions politiques, 
le “punitivisme” supprime le caractère  essentiellement 
 personnel du travail de probation. Si les délinquants 
sont des autres – des étrangers moraux […] – comment 
peuvent-ils être compris et comment travailler avec eux ? 
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Comment (et pourquoi) devrions-nous avoir de l’empathie 
pour ces “autres” ? Pourquoi leurs préférences et leurs aspi-
rations devraient-elles être prises au sérieux ? Considérer 
les gens comme n’étant que des délinquants à punir est 
un point de départ peu prometteur pour construire une 
relation professionnelle de respect mutuel »21. C’est à la 
compréhension du monde des probationnaires qu’est 
consacré ce travail ; compréhension qui est la condition 
préalable à toute prétention de contractualisation de la 
peine, c’est-à-dire à la probation en général.

Chapitre 2. L’enjeu : la parole des 
probationnaires

Les conditions méthodologiques 
d’une rencontre

Une approche phénoménologique

Si notre ambition est de problématiser le sens de la 
peine à partir d’une compréhension du monde des pro-
bationnaires, il importe de partir de leur expérience, telle 
qu’ils la ressentent, la comprennent et en témoignent 
dans leurs discours et leurs pratiques. Mais peut-on se 
contenter de leur donner la parole et d’écouter passive-
ment pour prétendre accéder à une quelconque « vérité » 
de leur expérience ? Une telle  posture supposée neutre 
et accueillante procède surtout d’une naïveté épistémo-
logique qui ne peut produire qu’un discours plat et/ou 
orienté. Plat, car il donne à entendre un récit subjectif 

2⒈  Rob Canton, « The point of probation : On eff ectiveness, human 
rights and the virtues of obliquity », Criminology & Criminal Justice, 
2012, 0 (0), 15 p., p. ⒌ 
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fait d’associations d’idées plus ou moins (dés)ordon-
nées ; orienté, car il reste guidé par les présupposés 
auxquels le questionnant ne peut échapper, d’autant 
plus s’il n’y est pas particulièrement attentif22. L’accueil 
de la parole singulière doit donc se faire à partir d’un 
autre prisme.

Notre premier postulat méthodologique consiste 
à prendre comme objet le discours manifeste des 
personnes interrogées. Cette approche est, selon 
nous, la meilleure manière d’accéder au monde des 
 probationnaires comme ensemble de signifi cations, 
d’objets, d’aff ects et de valeurs qui sont pertinents et 
qui comptent pour eux. Autrement dit, nous ne pre-
nons en considération que le discours qu’ils nous ont 
tenu sur leur expérience de condamné, dans les condi-
tions particulières d’un entretien de recherche. Peu 
importe de déterminer si ce qui est dit est vrai ou faux 
au regard d’un critère extérieur. Il s’agit par conséquent 
de s’en tenir, délibérément et résolument, à la posi-
tivité d’une analyse qui s’en tient à son propre cadre, 
interprétant et évaluant ce qui lui est livré. Nous consi-
dérons que la parole recueillie contient toutes les res-
sources nécessaires à son analyse. Elle représente notre 
cadre de  validité.

Un tel parti pris engage un geste méthodolo-
gique particulier, une « suspension du jugement », 
ou épochè, dans une inspiration libre du courant 

2⒉  Ces aspects méthodologiques sont notamment discutés par Alvaro 
Pirès dans son article « La recherche qualitative et le système pénal. 
Peut-on interroger les systèmes sociaux ? », in Dan Kaminski et Michel 
Kokoreff  (dir.), Sociologie pénale : système et expérience. Pour Claude 
 Faugeron, Ramonville-Saint-Agne, Érès, Trajets, 2004, p. 173-19⒏ 
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 phénoménologique23. Signifi ant en grec « arrêt », « inter-
ruption », « suspension », l’épochè désigne chez Husserl 
une opération de « réduction phénoménologique », 
soit un geste de critique de la connaissance consistant 
à suspendre la validité de l’attitude naturelle face au 
monde, à « ne rien présupposer de déjà donné », à « mar-
quer de l’indice du problématique » tous les jugements 
qui donnent sens aux données de notre expérience. 
Ce doute  méthodique n’a pas une fonction nihiliste 
de refus de toute connaissance, mais au contraire celle 
d’une ouverture à ce que nous expérimentons. Il s’agit 
de dégager la voie d’accès à quelque chose qui, une fois 
détaché de ses déterminations préconstruites, puisse 
être appelé un « donné » tel qu’il se montre dans son 
apparence, tel qu’il apparaît dans son immanence. C’est 
alors sur la base de l’« évidence » de ce donné qu’une 
connaissance solide peut s’établir, l’évidence prenant ici 
le sens, non de ce qui va de soi et n’a donc pas à être 
soumis à examen mais, à l’inverse, de ce qui doit être 
interrogé et remis en question pour devenir, dans ce 
mouvement sans cesse relancé, rationnellement fondé.

Dans notre recherche, l’épochè consiste d’abord à sus-
pendre, autant que possible, les jugements préalables 
qui déterminent le sens du discours des personnes 
interrogées. À cette fi n, il est nécessaire d’identifi er 
précisément, pour parvenir à s’en déprendre, une série 
de présupposés attachés à la fi gure de « délinquant », 
susceptibles de s’immiscer entre ce que la personne 
nous dit et la manière avec laquelle nous considérons sa 
parole. Tous ces présupposés sont autant de manières 

2⒊  Edmund Husserl, L’idée de la phénoménologie, PUF, Épiméthée, 1993 
[1907], en particulier la deuxième leçon.
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d’invalider a priori la parole des gens sur leur propre 
expérience en la rabattant sur autre chose, en suppo-
sant ce qu’elle devrait être, en suggérant qu’elle ne vau-
drait pas par et pour elle-même, et fi nalement, qu’elle 
ne vaudrait rien.

Premièrement, ces présupposés prennent la forme 
d’un « essentialisme » qui consiste à fi xer la nature 
du « délinquant » à partir du fonctionnement du sys-
tème pénal. Selon la déclinaison des rationalités de la 
 probation, par exemple, le probationnaire est de fait 
confi guré par les modalités de sa prise en charge, simul-
tanément et tour à tour, comme un citoyen à punir, 
un mineur à éduquer, un exclu à insérer, un malade à 
soigner, un dangereux à neutraliser, un usager à gérer. 
Comme pour tout essentialisme, l’erreur serait de 
prendre pour des données « naturelles » ce qui apparaît 
comme des constructions sociales ou, pour reprendre 
l’expression de Goff man, comme un « personnage pres-
crit » par les rationalités de l’institution. À partir de son 
enquête sociologique en hôpital psychiatrique,  Goff man 
montre en eff et comment la construction institution-
nelle de rôles sociaux empêche d’entendre la parole des 
personnes dites « malades mentales » autrement que 
comme une confi rmation des raisons de leur institu-
tionnalisation, ce qui les invalide comme partenaires 
dans la construction du compromis sur le pouvoir qui 
s’exerce sur eux : « Si le psychiatre prend ces plaintes au 
sérieux il s’engage dans un système relationnel tout diff é-
rent de ce pour quoi il a été formé. Pour défendre son rôle 
professionnel et l’institution qui l’emploie, il est contraint 
de réagir en traitant ces épanchements, non comme 
des éléments d’information directement utilisables 
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[nous soulignons], mais plutôt comme des signes de 
maladie sans aucune valeur documentaire directe. Pour-
tant si l’on ne voit dans les propos du malade que des signes 
de maladie et non un exposé valable de ses symptômes, on 
refuse de ce fait d’en faire un participant en même temps 
qu’un objet dans le système des relations de service »24. 
Rapportée à notre objet de recherche, la prise en consi-
dération de telles observations exige, par conséquent, 
de soutenir méthodiquement l’eff ort de détacher le 
discours des probationnaires des déterminations iden-
titaires pénales qui risquent de déformer trop vite, et 
trop violemment, le sens de ce qui est dit. Comme 
l’énonce Debuyst, « la manière dont un “donné” a été 
préalablement défi ni par rapport à un cadre plus général, 
détermine le type de lecture qu’on en fera ». Par exemple, 
le terme de « délinquant » se réfère « à une décision pré-
alable, puisque c’est préalablement que le groupe social (ou 
le groupe dominant) a défi ni un certain nombre d’actes 
comme délinquants, et que le fait de le commettre, comme 
d’ailleurs les problèmes posés par son analyse, n’existent 
que dans ce contexte préalablement  établi »25.

Deuxièmement, il s’agit de suspendre des présup-
posés qui peuvent être dits « d’intentionnalité ». Le 
condamné ne pourrait livrer qu’un discours partiel et 
« partial » sur son expérience de l’institution du fait 
de sa relation d’antagonisme avec elle. Discours alors 
reçu comme une manifestation subjective et pas-
sionnelle d’aff ects, de ressentiment ou de vengeance.  

2⒋  Erving Goff man, Asiles. Études sur la condition sociale des malades 
mentaux, Paris, Minuit, Le sens commun, 1968 [1961], p. 420-42⒈ 
2⒌  Christian Debuyst, « Passage à l’acte, comportements et situations 
problématiques », Bulletin de psychologie, 1983, Tome 36, n°359, p. 273-
278, p. 27⒌ 
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Inversement, sous prétexte de valeurs morales et 
sociales, nous pouvons porter un jugement sur les actes 
commis, donc sur la justifi cation de la peine telle qu’elle 
se déroule et, par extension, la justifi cation des mesures 
de probation comme préférables à la prison. Le dis-
cours serait alors prédéterminé comme plainte illégi-
time. En contrepoint, il s’agit pour nous de prendre ce 
discours comme celui d’une personne non spécifi que 
(un alter ego) sur une expérience spécifi que (l’applica-
tion d’une peine), en tâchant de vider la qualifi cation 
de « délinquant » de tout contenu anthropologique, ins-
titutionnel ou moral pour en rester à la défi nition stric-
tement juridique d’un citoyen qui a transgressé une ou 
plusieurs lois pénales.

Par ailleurs, suspendre le jugement implique aussi 
de neutraliser certains présupposés méthodologiques 
à prétention « scientifi que », particulièrement « socio-
logiques ». La parole serait ici reçue comme indice et 
argument permettant d’asseoir la preuve empirique 
d’un fait social, d’établir ce que serait la réalité de l’ap-
plication des peines traitée comme un objet existant 
d’une manière autonome par rapport aux protago-
nistes de l’entretien de recherche, le condamné et le 
chercheur. Le discours serait alors accueilli et évalué 
en fonction de sa capacité à renforcer la consistance 
d’un échantillon représentatif suffi  samment vaste et 
homogène. De ce point de vue, un témoignage isolé, 
saisi dans sa singularité, court toujours le risque de ne 
compter pour rien, ou si peu. Mais, à l’inverse, déter-
miner combien de témoignages sont nécessaires pour 
prétendre dire la « vérité » sur le monde social relève 
de la gageure. Dans ces conditions, la voie que nous 
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privilégions consiste à dégager un modèle d’expérience 
à partir de la polyphonie des discours tenus par chaque 
probationnaire, en tant que récits d’une expérience à la 
fois commune et singulière.

Enfi n, il s’agit de suspendre des présupposés que 
l’on peut appeler « prescriptifs », qui feraient du dis-
cours des probationnaires une source d’information 
objective sur ce qu’est, et surtout ce que devrait être, 
le fonctionnement de l’institution pénale. Il ne s’agit 
pas pour nous d’objectiver la réalité des pratiques et 
des dispositifs dont ils font quotidiennement l’épreuve. 
Nous avons eu accès à une série de récits d’expériences 
témoignant de l’élaboration d’univers de sens, mais 
nous n’y avons pas cherché les faits susceptibles de 
confr onter, voire d’évaluer, les pratiques dont on nous 
parlait. Notre démarche doit en cela être distinguée de 
celles d’autres auteurs, et notamment de celle mobilisée 
par Philippe Mary, dont la question de recherche inau-
gurale présente pourtant de fortes résonances avec la 
nôtre : « Comment vit-on une mesure probatoire ? »26. Si 
les vécus mis en lumière chez les justiciables sont en de 
nombreux points comparables à ceux que nous avons 
recueillis, notre prisme d’analyse s’en distingue toute-
fois sensiblement, car la perspective de l’auteur consiste 
à prendre appui sur le vécu des uns pour mieux saisir 
les pratiques des autres. Plus précisément, si le vécu 
des probationnaires est abondamment documenté, 
il retient avant tout l’attention parce qu’il constitue 
un analyseur privilégié des pratiques professionnelles 

2⒍  Philippe Mary, Probation. Histoires, normes, pratiques, Bruxelles, 
Bruylant, 2015 ; en particulier le chapitre intitulé « Du jugement à la gui-
dance : de quelques expériences de justiciables ».
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de justice et de leurs glissements progressifs (selon un 
double mouvement de déclin de la réhabilitation et 
d’accentuation du contrôle dans les prises en charge27). 
Pour notre part, il s’agit de porter attention aux élé-
ments discursifs mobilisés pour tisser un réseau de 
signifi cations autour d’une expérience de la pénalité.

Pour autant, la déprise méthodique de ces pré-
supposés n’autorise nullement à considérer le dis-
cours d’une manière « métaphysique », comme « pur » 
et « originaire », émanant d’un pôle de vérité enfi n 
débarrassé de toutes ces constructions interprétatives. 
Elle permet en revanche une prise en compte lucide 
d’une autre construction, celle de notre situation de 
recherche. Tout d’abord, l’identifi cation et la neutra-
lisation des présupposés évoqués, supposent plusieurs 
gestes conceptuels : problématisation de l’éclectisme 
pénal, analyse critique de la dimension alternative de 
la probation, explicitation du compromis et de l’exi-
gence à prendre en compte le monde des condamnés, 
réfl exivité sur les formes de prétention de scientifi cité, 
etc. Ensuite, notre prudence méthodologique suppose 
de poser une défi nition minimale de la situation de 
recherche : des personnes ayant commis un délit, sou-
mises à une ou plusieurs peines de tout type, suivies par 
des institutions (administratives, policières, judiciaires, 
associatives, etc.), rencontrées par le biais des services 
pénitentiaires d’insertion et de probation, dans le cadre 
d’un entretien avec un chercheur, sur leur expérience 

2⒎  Développée dans le contexte belge, cette hypothèse trouve un écho 
chez certains chercheurs travaillant en France sur le milieu ouvert, 
comme en témoigne l’une des recherches de Xavier de Larminat : Xavier 
de Larminat, Hors des murs. L’exécution des peines en milieu ouvert, Paris, 
PUF/Le Monde, 20⒕  
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en tant que condamnées. Les discours analysés sont 
donc « codés » à partir de cette défi nition qui permet 
d’éviter à la fois les surdéterminations inaperçues et le 
fantasme de l’indéterminé. Enfi n cela suppose aussi, 
nous allons le voir, d’adopter lors des entretiens une 
attitude ajustée à cette défi nition minimale.

La position de recherche

Nous avons cherché à éviter deux écueils diamétra-
lement opposés. D’un côté, nous refusons d’adopter 
une extériorité positiviste dans un rapport unilatéral de 
capture d’informations au nom d’une supposée exigence 
d’objectivité, parce qu’alors on ne peut pas prétendre 
avoir accès à une expérience humaine. D’un autre côté, 
nous ne nous sommes pas réfugiés dans une forme 
d’identifi cation à l’expérience vécue de l’interviewé, avec 
la prétention de contempler à travers ses yeux et ressen-
tir à travers ses émotions l’expérience « pure » qui serait la 
sienne. Nous n’avons pas cherché à mobiliser un mode 
de connaissance, un mode de compréhension de l’expé-
rience de l’autre en tant qu’elle entrerait en résonance 
sympathique avec l’expérience vécue du chercheur, dans 
une sorte de communion de pensées et d’aff ects.

La position de recherche n’est donc ni une posi-
tion d’objectivité, ni une position de subjectivité mais 
une position d’intersubjectivité. Nous n’avons pas 
rencontré des alter, des gens « tout autres » que nous-
mêmes, purement réifi és, chosifi és comme objets de 
recherche. Nous n’avons pas non plus rencontré des 
ego, des « mêmes » que nous, qui n’auraient fi nale-
ment rien à nous apprendre que nous ne sachions déjà. 
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Nous avons rencontré des alter ego, soit d’autres per-
sonnes, des gens comme nous. C’est bien parce que 
nous ne sommes pas à leur place et que nous ne vivons 
pas ce qu’ils vivent qu’il est alors nécessaire de pro-
duire une médiatisation de cette expérience par la 
parole ‒ d’où l’importance de l’instance du dialogue. 
C’est dans cette rencontre que le sens de la peine s’éla-
bore : une  personne y construit un discours sur son 
expérience pénale qui a vocation à être compris par un 
interlocuteur. Ce n’est pas le sens originaire de l’ex-
périence elle-même, ni celui du projet politique ou 
institutionnel, ni celui des intentions des acteurs, ni 
même le sens de l’agencement des diff érentes actions et 
situations. C’est le sens de phrases qui sont adressées à 
un interlocuteur cherchant à comprendre l’expérience 
de quelqu’un d’autre.

Il faut ajouter que ce dialogue se déploie dans une 
situation non pas hors pouvoir, mais à dissymétrie gou-
vernementale très faible. Celle-ci se mesure au pouvoir 
de commandement d’un protagoniste sur un autre. Or, 
les récits des probationnaires sont saturés par les eff ets 
de pouvoir induits par le processus pénal, des agents 
de l’État aux professionnels non judiciaires jusqu’aux 
proches et à la famille. De ce point de vue, le moment de 
l’entretien apparaît comme une suspension relative de 
cette pression, pendant lequel la personne peut s’expri-
mer sur ces eff ets de pouvoir sans que cela n’en génère 
d’autres. Moment manifestement rare où il est possible 
de dire ce que l’on ressent et ce que l’on pense sans 
en payer le moindre prix. Cet eǌ eu relationnel n’est 
pas sans résonance avec celui que Franco Basaglia a pu 
soutenir dans sa critique de la pratique psychiatrique et 
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le rapport d’autorité qu’elle risque toujours d’instaurer. 
Il s’agit selon lui de remplacer ce mode de relation par 
un autre, qui mette cette fois en présence « deux struc-
tures d’individus qui parlent ensemble »28. On ne peut que 
prendre à notre compte cet eǌ eu d’un dialogue entre 
alter ego, mais sous deux conditions. Premièrement, 
cela suppose une défi nition précise et minimale de la 
situation dans laquelle la rencontre se déroule. Il faut 
considérer, dans le même temps, la diff érence de posi-
tion entre les deux structures d’individus (en particu-
lier : l’une est soumise à une mesure de justice, l’autre 
non) et une réciprocité de la relation parce qu’aucun 
des deux ne peut produire d’eff et de commandement 
sur l’autre. Deuxièmement, cela implique d’exclure de 
la rencontre toute ambition d’exercer sur l’autre une 
infl uence subjective. On ne peut certes éliminer toute 
ambiguïté quant à l’éventuelle instrumentalisation de 
l’entretien de recherche par les interviewés. Si ce der-
nier doit rester une bulle étanche vis-à-vis du proces-
sus pénal, le simple fait d’y participer pourrait jouer 
comme signe de bonne volonté ou d’évolution peut-
être valorisable dans le suivi. De même, on ne peut 
totalement éliminer le fait que parler puisse « faire du 
bien » et que l’entretien soit alors assimilé à moment 
quasi cathartique. Mais cela ne cristallise aucune rela-
tion dissymétrique car le chercheur refuse d’occuper 
cette position, et les motivations des personnes sont 
tellement subtiles et diverses qu’elles n’induisent pas 
une surdétermination du discours tenu.

2⒏  Franco Basaglia, « Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia » 
(1954) cité dans Mario Colucci et Pierangelo Di Vittorio, Franco Basa-
glia. Portrait d’un psychiatre intempestif, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 
Des travaux et des jours, 2005, p. 3⒈ 
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De la rencontre singulière au modèle d’expérience 
de la probation

L’organisation des entretiens

Nous avons réalisé quarante-six entretiens indivi-
duels entre janvier 2018 et mai 2019, dans huit SPIP 
de trois Directions interrégionales. Après avoir  sollicité 
et obtenu les autorisations nécessaires, ces entretiens 
ont été organisés avec les services grâce, en particulier, 
à une présentation préalable de la recherche auprès des 
équipes de direction et des équipes de CPIP. Ces ren-
contres ont permis de lever certains doutes ou inquié-
tudes de la part des professionnels et de mettre en 
place une méthode de sélection des probationnaires et 
de prise de rendez-vous.

Informés directement par e-mail de leur direction ou 
sensibilisés à la dynamique de la recherche lors d’une 
réunion préparatoire, les CPIP volontaires proposent 
à des personnes qu’elles suivent de participer à notre 
enquête. Afi n de les aider à présenter notre démarche, 
nous leur fournissons un court texte qui permet éga-
lement de recueillir l’accord formel des participants et 
garantit leur anonymat.

Nous rencontrons les personnes volontaires dans le 
service. Les entretiens se déroulent en tête-à-tête dans 
une salle de réunion ou, lorsque cela n’est pas pas pos-
sible, dans un box d’entretien, voire dans les bureaux 
de maisons de la justice et du droit. Nous avons sou-
haité autant que possible nous entretenir avec les 
volontaires dans des espaces autres que ceux qui sont 
habituellement utilisés par les CPIP pour les recevoir. 
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Cela participe d’une intention de diff érencier notre 
démarche des rendez-vous périodiques qu’ils ont avec 
leur CPIP. Ce souhait n’a pas toujours pu être réalisé en 
raison des contraintes liées à l’organisation du service et 
à la disponibilité des espaces.

Nous avons rencontré six femmes et quarante 
hommes dont les situations sont étaient très variées : 
âge (de la vingtaine à la septantaine), insertion (actif 
ou retraité, en situation très instable, chômage, tra-
vail précaire, CDI, voire bonne situation), parcours 
pénal (primo-délinquant, série plus ou moins espacée 
de petits délits, longues périodes de détention), type 
de mesure (sursis avec mise à l’épreuve [avec obliga-
tion de soin, obligation de travail, obligation d’in-
demnisation des victimes, etc.], placement sous sur-
veillance  électronique [en surveillance électronique de 
fi n de peine, libération conditionnelle, aménagement de 
peine*], suivi socio-judiciaire, travail d’intérêt général).

Ces entretiens sont enregistrés, ce qui est l’occasion 
de s’assurer de nouveau de la volonté des probation-
naires de participer à notre enquête. Ils durent entre 
32 minutes et 1 heure 40 minutes, avec une durée 
moyenne de 57 minutes. Leur retranscription inté-
grale, littérale et anonymisée constitue la matière pre-
mière de notre recherche.

Deux paramètres méthodologiques doivent encore 
être explicités quant au cadre des entretiens. La sélec-
tion via les professionnels pose la question de la sur-
représentation de personnes ayant une bonne relation 
avec leur CPIP. Même si on peut le vérifi er sur le plan 
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empirique, une telle relation n’enferme aucunement la 
parole dans un discours de conformité ou de loyauté. 
Elle n’empêche manifestement ni la fr anchise, ni les 
critiques. Par ailleurs, rencontrer des personnes volon-
taires, c’est a priori rencontrer des personnes ayant une 
certaine capacité et envie d’échanger sur leur  expérience. 
Cela sous-entend que le point de vue d’une catégorie 
de personnes serait alors sous-représenté dans notre 
travail mais il faut y apporter deux nuances. D’abord, 
comment défi nir cet ensemble d’une manière homo-
gène ? Les personnes peuvent refuser la proposition 
d’entretien pour des raisons tellement diff érentes qu’il 
est impossible d’en faire une catégorie. Il paraît donc 
délicat de déterminer quel type de point de vue est 
ainsi éliminé. Ensuite, le processus de sélection est suf-
fi samment souple pour nous permettre de  rencontrer 
des personnes dont les motivations, les modes d’élabo-
ration et de prise de parole sont très variées, écartant 
ainsi l’idée que tout le monde aurait la même chose à 
dire en tant que volontaire.

L’analyse croisée des énoncés

La matière de nos entretiens n’est pas analysée en 
fonction de catégories préexistantes, ce qui serait le cas 
si nous y cherchions la présence d’un thème ou d’une 
question à tester empiriquement. Par exemple, les pro-
bationnaires ont-ils un rapport à la peine diff érent de 
celui des détenus ? S’impliquent-ils dans la contractua-
lisation de la peine ? Leur sortie de délinquance est-elle 
ou non favorisée par l’accompagnement des agents de 
probation ? Inversement, les entretiens ne sont pas non 
plus traités comme des actes de langage singuliers qui, 
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en tant que témoignages juxtaposés les uns à côté des 
autres, livreraient chacun un sens irréductible. Notre 
analyse porte sur les régularités constatables à partir 
de ce qui a été eff ectivement dit, chaque fois d’une 
manière singulière.

Le concept correspondant le mieux à ce niveau d’ana-
lyse est celui d’énoncé tel qu’il est défi ni par Michel 
Foucault : « Tout un domaine se trouve libéré. Un domaine 
immense, mais qu’on peut défi nir ; il est constitué par l’en-
semble de tous les énoncés eff ectifs (qu’ils aient été parlés ou 
écrits), dans leur dispersion d’événements et dans l’instance 
qui est propre à chacun. Avant d’avoir aff aire, en toute cer-
titude, à une science, ou à des romans, ou à des discours 
politiques, ou à l’œuvre d’un auteur ou même à un livre, le 
matériau qu’on a à traiter dans sa  neutralité première, c’est 
une population d’événements dans l’espace du discours en 
général. Ainsi apparaît le projet d’une description des évé-
nements discursifs comme horizon de la recherche des unités 
qui s’y forment »29. Dans « énoncé », il faut déjà entendre 
le participe passé. L’analyse porte sur ce qui a réellement 
été dit et non sur ce qui aurait pu, ou dû, être dit. Elle 
travaille donc à partir de la matérialité contingente d’un 
discours qu’il faut prendre tel qu’il est apparu. Mais dans 
« énoncé », il faut aussi entendre le nom commun, dans 
le sens où ce qui a été eff ectivement dit doit pouvoir être 
reconnu comme l’énoncé de quelque chose. Or, un mot 
ou une phrase isolés ne font pas encore un énoncé. Cela 
n’est possible que si on les ramène à autre chose qu’eux-
mêmes, non pas à des entités abstraites mais aux autres 
énoncés avec lesquels ils font système. Ce n’est pas, par 
exemple : « X. a dit ça » et « Y. a dit ça » et ainsi de suite… 

2⒐  Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 38-3⒐ 
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Ce n’est pas non plus : « Voilà ce qu’est la justice selon 
l’opinion des justiciables », ou encore : « Voilà l’expé-
rience vécue des probationnaires ». Il s’agit simplement 
de dire que dans l’ensemble des phrases produites dans 
une situation déterminée, on constate empiriquement :

Des présences (la prison) et des absences (personne 
ne refuse le principe de la peine).

Des descriptions comparables de situations, de per-
sonnages, de lieux, de moments (l’agent de proba-
tion, mais aussi l’employeur, le soignant, le coǌ oint 
ou les enfants ; le tribunal, la prison, mais aussi son 
appartement ou le marché de la ville ; l’arrestation, 
les  rendez-vous au SPIP mais aussi le mariage ou le 
déménagement).

La répétition de diff érents schémas de relation : 
d’exclusion réciproque (là où il y a jugement pénal, il 
n’y a pas de dialogue), de contradiction (l’obligation 
de travail devient problématique s’il y a aussi suspen-
sion du permis de conduire), de tension (la contrainte 
de soin fr eine l’appropriation du soin), d’association 
forte (là où il y a écoute bienveillante, il y a aussi, sou-
vent, travail sur soi), d’implication (si vous voulez faire 
quelque chose, il faut vous justifi er).

C’est l’ensemble de ce système de relations qui per-
met de produire des entités qui dépassent la dispersion 
des paroles singulières vers la construction de catégo-
ries générales et qui possèdent, en même temps, la soli-
dité d’un fait empirique puisqu’elles ne sont construites 
qu’a posteriori.



66

Néanmoins, une question importante doit être exa-
minée avec attention : cette méthode d’analyse est-elle 
apte à dégager un modèle d’expérience de la probation, 
ou se réduit-elle à la modélisation d’un type de dis-
cours à partir de multiples témoignages ? Ce que les 
personnes nous disent peut-il être référé à ce qui est 
réellement vécu, ou s’agit-il seulement d’un fait de dis-
cours sans prise avec le réel d’une expérience ? Il faut 
donc problématiser ici l’axiome d’une scission radicale 
entre l’expérience et le discours. Cette scission repose 
sur le postulat « métaphysique » d’une coupure absolue 
entre l’intériorité et l’extériorité, le caché et le mani-
feste, le subjectif et l’objectif. Dans ce cadre, la parole 
serait entendue comme discours manifeste, sur ou à 
partir, d’une expérience vécue, signe d’une vérité plus 
profonde et inaccessible. Tout se passerait alors comme 
si, par le truchement du discours, il fallait renoncer à la 
tentative de saisir quoi que ce soit de l’expérience vécue, 
au nom d’une incommensurabilité des registres du dis-
cours et de l’expérience. C’est la raison pour laquelle, il 
faudrait faire appel à un troisième terme permettant de 
connecter les deux « entités » en les surplombant ‒ qu’il 
s’agisse d’un schéma comportemental, d’une théorie 
psychologique, ou encore d’un modèle objectivé des 
faits sociaux. Mais alors on a tout perdu, tant le dis-
cours que l’expérience humaine qu’on cherchait à com-
prendre, au profi t de catégories abstraites qu’on leur a 
substituées. Comme on l’a dit, de ce point de vue, on 
peut toujours réduire les mots prononcés et le vécu 
des gens à des manifestations, par exemple, de leur 
« nature » délinquante (quel que soit le motif théorique 
convoqué pour la fonder) ou de l’ « objectivité » de la 
structure sociale qui les façonnent.
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Nous affi  rmons au contraire l’identité du discours et 
de l’expérience, leur coexistence sur un plan d’imma-
nence. Plutôt que d’aborder la parole des probation-
naires comme un discours sur une expérience qui res-
terait elle-même hors d’atteinte, nous la considérons 
comme un « discours d’expérience » ; un discours sur et 
à partir d’une expérience de la peine mais, surtout, un 
discours qui lui donne forme. Parler de la peine, c’est 
encore en faire l’expérience et faire l’expérience de la 
peine, c’est la penser à travers les actes et les paroles, 
c’est-à-dire la forme d’existence qu’elle implique. 
« La “pensée” ainsi entendue n’est donc pas à rechercher 
 seulement dans des formulations théoriques, comme celles 
de la philosophie ou de la science ; elle peut et doit être 
analysée dans toutes les manières de dire, de faire, de se 
conduire où l’individu se manifeste et agit comme sujet de 
connaissance, comme sujet éthique ou juridique, comme 
sujet conscient de soi et des autres. […] L’étude des formes 
d’expérience pourra donc se faire à partir d’une analyse 
des “pratiques”, discursives ou non, si on désigne par là les 
diff érents systèmes d’action en tant qu’ils sont habités par 
la pensée ainsi entendue. »30.

Nous travaillons donc les entretiens comme une 
matière brute à partir de laquelle nous traçons des 
« directions de sens »31 selon les consistances et les 
inconsistances, les régularités et les irrégularités qu’elle 
présente. Pour l’analyse, nous extrayons de chaque 
entretien les éléments de discours qui atteignent un 

30. Michel Foucault, « Préface à l’“Histoire de la sexualité” » [1984], in 
Michel Foucault, Dits et Écrits. Tome IV. 1980-1988, Paris, Gallimard, 
1994, p. 578-584, p. 580.
3⒈  Ludwig Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, Paris, 
Minuit, Arguments, 197⒈ 
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certain niveau de clarté et de consistance. Nous les 
regroupons ensuite dans des thématiques d’analyse 
transversales. Ainsi, « l'objectivité » proposée reste rela-
tivement classique puisqu’elle se base sur la solidité de 
ce qui se répète, de ce qui apparaît comme un objet 
d’expérience par sa stabilité, son insistance, sa résis-
tance aux variations de l’espace, du temps, des inten-
tions, etc. Nous ne jugeons pas nécessaire de recourir à 
une analyse quantitative pour produire cette objectivité, 
et quatre catégories suffi  sent pour notre propos : des 
énoncés quasi systématiques, des énoncés fr équents, 
des énoncés rares et des énoncés exceptionnels (voire 
inexistants). C’est sur cette base que sont ordonnés les 
énoncés, en gardant à l’esprit que des énoncés quasi 
systématiques peuvent être banals ou au contraire très 
étonnants, que des énoncés fr équents supposent d’être 
nuancés par des énoncés plus rares, que des énoncés 
exceptionnels sont parfois éliminés mais peuvent aussi 
s’avérer fort instructifs.

Nos interprétations, enfi n, ne reposent pas unique-
ment sur une dissection analytique des discours ; ce 
serait d’ailleurs tout à fait illusoire. Elles tirent aussi 
leur substrat des multiples rencontres dans lesquelles 
nous n’avons pas seulement été impliqués comme de 
« purs esprits » mais bien totalement, « corps et âme » 
pourrait-on dire. Si une recherche est nécessairement 
un eff ort d’abstraction, cela ne veut pas dire qu’elle 
doit livrer un point de vue abstrait. Notre point de vue 
articule les présupposés théoriques, méthodologiques 
et éthiques déjà indiqués, l’analyse des régularités 
des énoncés, mais aussi l’expérience du dialogue dans 
lequel ces derniers auront émergé. Ce dialogue produit 
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en eff et un « horizon de sens » non explicite, qui per-
met d’ancrer nos catégories d’analyse dans une matière 
vivante.
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Partie 2.  
L’expérience de probation

Chapitre 1. La forme de l’expérience : 
une probation éclatée

Une série d’expériences disjointes 
sans cohérence

Le discours des probationnaires fait apparaître que 
la peine s’éprouve avant tout comme une série d’expé-
riences disjointes les unes des autres. La peine, autre-
ment dit, n’a pas de cohérence d’ensemble susceptible 
de connecter entre eux les fr agments hétérogènes qui 
trament le parcours pénal. Afi n d’en rendre compte, 
on peut distinguer empiriquement quatre modalités de 
l’expérience pénale : l’espace, le temps, le lien social et 
la communication. Comme le vécu des probationnaires 
en témoigne, chacune d’entre elles est respectivement 
traversée par une profonde ligne de fr acture : la disconti-
nuité, le suspens, l’isolement et  l’incompréhension.

Un espace discontinu

Les probationnaires témoignent en premier lieu 
d’une expérience de l’espace qui invalide la qualifi cation 
spontanée de la probation en tant que « milieu ouvert ». 
Tout d’abord, les personnes que nous avons rencontrées 
sont nombreuses à avoir été incarcérées durant leur 
parcours pénal, et cette expérience s’avère fondamen-
tale pour appréhender leur positionnement. Exclure 
cet aspect d’une recherche consacrée à la  probation, 
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ferait fi  d’une situation partagée par un grand nombre : 
l’expérience carcérale est un épisode spécifi que dans 
un parcours de peine, et de vie, qui s’articule néces-
sairement avec les mesures de probation. Plus encore, 
même dans le cas de personnes qui n’ont pas été incar-
cérées, la prison est un référent central de leur rapport 
à la peine. Pour ne prendre que l’exemple paradigma-
tique du bracelet électronique, il arrive souvent que 
l’on sorte de prison avec un bracelet, ou que l’on en 
porte un pour ne pas y aller. Ainsi, l’épreuve réelle ou 
imaginaire de la prison participe pleinement du façon-
nage de l’épreuve de la probation. C’est là, d’ailleurs, 
l’un des intérêts d’une recherche qui, à partir du témoi-
gnage de personnes faisant l’objet de mesures dites de 
« milieu ouvert », tâche de restituer tout ce qui, dans 
leur existence, contribue à façonner un certain type 
d’expérience pénale. Or celle-ci dépasse de loin le cadre 
strict de la mesure à laquelle ces personnes sont, pour 
un temps, soumises.

Dans le parcours de la plupart des probationnaires 
que nous avons rencontrés, la première forme de dis-
continuité spatiale concerne l’arrestation elle-même 
qui prend souvent la forme d’une intrusion brutale 
dans l’espace privé. Elle procède d’une quasi-déper-
sonnalisation, au sens d’une privation de la capacité de 
réagir et de parler, d’un devenir chose que l’on déplace. 
« Mais, par contre, j’ai été privé, hein, attention, c’était 
pas la joie… Mais si vous voulez, je… moi… je… j’étais 
atterré… J’ai été atterré, en fait, par la violence… Pas la 
violence physique, mais j’veux dire… Voilà, un truc de fou 
quoi… En fait du jour au lendemain, perquisition chez 
vous devant les enfants, perquisition au bureau. Vous… 
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vous pouvez plus rien faire, vous pouvez plus rien dire, 
enfi n c’est… c’est… c’est… pff f… Enfi n… Vous voyez 
c’que j’veux dire, c’est… Pour moi ça a été pas une douche 
fr oide, ça a été… » (Martin). Une telle expérience n’est 
certes pas partagée par tous de la même façon, dans 
la mesure où d’autres personnes peuvent raconter ce 
processus avec beaucoup plus de distance. Certains 
paraissent en eff et préparés à cet enchaînement domi-
cile – commissariat – prison, à tel point qu’ils prennent 
le temps de rassembler leurs aff aires pour l’incarcéra-
tion. Marco explique ainsi aux gendarmes ce qu’il va se 
passer, tout en faisant son sac : « [Marco :] “Aller on y 
va.” [Les gendarmes :] “Mais non…” [Marco :] “Si, si, 
si, vous allez voir. Quand vous allez appeler le procureur, 
il va y avoir une mise en… voilà… mandat de dépôt.” » 
La distance du récit, cependant, n’empêche pas que 
l’enchaînement des ruptures spatiales soit le même, 
aussi dans sa brutalité.

L’arrestation comme capture débouche très souvent 
sur la première expérience de l’enfermement qu’est la 
garde à vue* : « Et on comprend pas, parce que la garde à 
vue ça dure deux jours… Ça vous tombe dessus […]. C’est 
un choc aussi. » (Albert). Ce « choc carcéral » constitue 
un moment critique qui s’apparente à une rupture radi-
cale du parcours de vie, un passage du tout au rien : 
« J’me suis retrouvé du jour au lendemain incarcéré quoi 
et… c’est vrai que bon, on a des… on a des projets qui 
tombent à l’eau, on a tout un tas de choses qui tombent à 
l’eau. On s’prend… on s’prend le mur dans la… » (Jean-
Louis). « C’est de suite, hein, bah de suite, c’est euh… on 
passe du tout à plus rien. » (Éric).
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La prison est presque toujours décrite comme un 
monde  à part, ou plutôt comme un lieu et un moment 
« hors monde ». « Et ça, j’m’y attendais pas. J’ai été très 
surpris par l’univers carcéral, j’ai été surpris en voyant 
des… en voyant des gens qui n’avaient pas du tout leur 
place là, clairement. J’ai été très surpris en entendant des 
gros durs taper contre les portes la nuit, entendre des gros 
durs pleurer, hurler, appeler leur mère. J’me suis dit : 
“Mais, Yann, dans quel monde vit-on ? Comment un être 
humain ose-t-il… ose-t-il… pardon… ose-t-il enfer-
mer des gens dans des trucs comme ça au XXIème siècle ?” » 
(Yann). Cette expérience de rupture se diff racte ensuite 
pendant l’incarcération selon le trajet carcéral du 
détenu, de zone de détention en zone de détention, 
d’établissement en établissement. Elle se répète enfi n, 
sous une forme inversée, à la sortie : « Ben, c’est diffi  -
cile d’se retrouver dehors, hein. C’est diffi  cile d’se retrouver 
dehors après, ben moi en l’occurrence quatre ans quoi… 
Mais au bout de quatre ans s’retrouver dehors, j’me suis 
pris une bouff ée dans la tronche. » (Éric). Après le passage 
en prison, l’intensité de la rupture a été telle que la vie 
ne pourra plus jamais être la même : « Une personne qui 
est sortie de la prison, après les gens ils vont, ils vont le 
regarder autrement. Ils vont avoir un autre regard, c’est 
juste le fait d’être rentré et sorti… Vous êtes un gentil gar-
çon, un mauvais garçon, c’est le fait d’être rentré en prison 
déjà, c’est catégorifi ant on va dire. » (Hippolyte).

Face à la rupture radicale représentée par l’incarcé-
ration, la mesure de probation, parce qu’elle se déploie 
dans un espace supposé ouvert, peut apparaître comme 
une libération. Pourtant il n’en est rien, tant la conduite 
de la peine implique des contraintes et des  discontinuités 
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spatiales spécifi ques. Le cas du placement sous surveil-
lance électronique (PSE) est exemplaire. Le PSE pro-
duit d’abord une diff érenciation accentuée du dedans et 
du dehors, comme une « carcéralisation » du domicile : 
« C’est ce que m’a dit un petit peu le procureur quand 
j’avais demandé une liberté conditionnelle : “Ah bah, 
vous avez un bracelet électronique, vous êtes en liberté.” 
“Oui”. J’aurais dû lui dire, “portez-le et on en reparle.” 
[Chercheur] : Oui, là vous vous sentez pas en liberté quoi. 
[Albert] : Ah bah, non, non, ah non, non, j’peux pas par-
tir quand j’veux… » (Albert). Cette « carcéralisation » 
est rendue d’autant plus complexe par l’ouverture du 
dispositif, qui articule l’obligation d’être dedans à cer-
tains moments et la possibilité (et même l’obligation, 
lorsqu’il s’agit notamment du travail) d’être dehors à 
d’autres moments. Ce processus dramatise alors la ten-
sion entre dedans et dehors : « Ouais, c’est terrible le bra-
celet. Euh, avec les réseaux sociaux et tout, tout le monde 
est dehors, toi tu dois rentrer, c’est incroyable. Des fois, je 
rentrais il me restait une minute pour parcourir euh… 
Des fois j’étais dans mon quartier, j’étais posé avec mes 
collègues et mes fr ères, ben je rentrais à la dernière minute. 
Tu te dis, c’est bon ça sonne pas, au bout de trois-quatre 
minutes, ils t’appellent vraiment si tu rentres vraiment en 
retard. Tu rentres vraiment au dernier moment tellement, 
ouais, ça rend fou. » (Emmanuel). Enfi n, le PSE produit 
également des fr actures dans l’espace partagé puisque 
ce qui était au préalable un espace commun, social, 
devient là un espace aux contraintes individualisées : 
« Oui, ça devient contraignant quand l’été, qu’on voit ses 
collègues sur Facebook ils partent à quatre, ou qui nous 
disent : “Ah, tu viens ce week-end ?” “Ah non, j’ai l’bra-
celet.” “Oh merde, putain, j’avais oublié. T’as  l’bracelet 
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quoi !” Ben ouais, mais bon, j’ai envie de venir moi aussi. 
C’est là que ça devient contraignant, en fait, qu’on s’rend 
compte à la longue, c’est une accumulation en fait, quand 
on s’rend compte de tout ce qu’on perd. » (Éric). C’est 
pourquoi il n’est pas étonnant que la fi n du PSE soit 
elle aussi vécue comme une libération. « Restrictive » et 
non « privative » de liberté, cette mesure créée pourtant 
bien, à l’instar de l’enfermement, des expériences de 
ruptures et d’oppositions entre un dedans et un dehors. 
« Et d’être tranquille au niveau des horaires, de plus avoir 
le bracelet et pouvoir surtout aller… loin… dans la mer 
et voir le sable et être tranquille et sortir de ce… de… d’ici 
quoi… de… j’ai besoin vraiment de… m’évader. » (Max).

La mesure de probation impose par ailleurs des 
déplacements et l’obligation d’être en certains lieux à 
certains moments. Il faut d’abord se rendre réguliè-
rement au SPIP. Comme l’explique Emmanuel, cette 
obligation de « pointer », « y’a plein de choses dedans. Y’a 
soit le stress de venir tous les mois, soit l’obligation de trou-
ver un travail, soit y’en a pt’être qu’ils ont des problèmes 
de transport. Même si c’est qu’une fois par mois, t’ha-
bites à X. et tu dois venir jusqu’ici, même si c’est qu’une 
fois par mois, c’est chiant quoi. » Outre les rendez-vous 
obligatoires au SPIP, la peine peut aussi impliquer de 
devoir se rendre, dans des conditions plus diffi  ciles que 
la normale, au commissariat, dans une administration, 
un cabinet médical, une association, etc. Ainsi, Arnaud 
doit aller à la préfecture pour récupérer son permis 
mais il doit le faire pendant ses heures de sortie, et 
donc de travail. Le temps de prendre le train, il perd 
alors une demi-journée de salaire.
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D’un point de vue plus général, la pratique de l’es-
pace devient potentiellement soumise à des demandes 
d’autorisation. Ainsi pour déménager : « J’ai trouvé un 
autre appartement, j’ai signé le bail du nouvel apparte-
ment, j’ai tout fait, j’ai préparé le déménagement et après 
j’suis v’nu à la SPIP comme… tranquille. Je leur ai dit : 
“Ouais, c’est bon, j’ai trouvé un autre appart’, j’ai démé-
nagé, tenez, le nouveau bail.” Ils m’ont dit : “Mais ça ne 
marche pas comme ça, t’es un fou. [rires] Il faut demander ! 
[rires] Il faut demander si tu peux déménager.” […] Moi, 
pour moi tu déménages quand tu veux. » (Emmanuel). 
Les demandes d’autorisation de voyager sont elles aussi 
assez « lourdes » selon Albert. Pour aller voir sa fi lle à 
l’étranger ou pour passer la fr ontière toute proche avec 
l’Italie, « il faut deux mois pour qu’ils répondent ».

La peine produit également des contraintes spatiales 
indirectes qui rendent tout déplacement plus diffi  cile, 
plus complexe ou plus coûteux. Ainsi la suppression 
du permis de conduire, récurrente chez les probation-
naires, produit une fi xation dans l’espace (en particu-
lier dans les zones rurales), un isolement social et une 
situation de dépendance accrue. « Je suis dépendante de 
tout le monde maintenant. [silence] Quand je dois partir 
quelque part. […] J’suis obligée de dire : “Est-ce que toi 
tu peux m’emmener là ? Ça va m’éviter de faire les qua-
rante-cinq minutes à pieds…” Même après mon permis et 
tout ça que j’avais plus de voiture, je… je continuais quand 
même à exercer mais j’ai vu qu’au bout d’un moment 
c’était plus possible de marcher dans la neige comme ça, 
dans le fr oid comme ça, pour aller faire quarante-cinq 
minutes pour prendre le bus, aller en ville faire son tra-
vail et revenir en sachant que le soir encore il y a pas de 
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bus, il faut encore marcher… Y’a les enfants et ainsi de 
suite, c’est… [silence] et pourtant ce… ce permis, je me 
suis battue. […] Et j’ai galéré, j’ai dépensé beaucoup de 
sous et quand je vois que c’est parti comme ça [claque-
ment de doigts]. Puis maintenant, je dois recommencer. » 
(Myriam). Parfois, la possibilité même du déplacement 
vers un ailleurs se trouve radicalement remise en ques-
tion, au profi t d’une impression de retour incessant à 
une même place : « En gros, on reste ici, on tourne en 
rond. Donc, si y’a des opportunités à droite à gauche 
bah… “Tourne en rond, comme ça, reste ici, reste par ici, 
tourne en rond, revois tout l’monde.” Comme ça au moins 
t’as plus de chances de rester ici, c’est bien, au lieu de partir 
refaire une vie et évoluer et… voir d’autres horizons, non. 
“Reste ici, tourne en rond…” » (Hippolyte).

Ces diff érentes formes de fr acturation et de fi xa-
tion de l’expérience spatiale des condamnés induisent 
un phénomène complexe d’articulation et de super-
position d’espaces hétérogènes selon leurs usages, 
leurs acteurs, leurs règles et, surtout, leur rapport aux 
logiques pénales. Privilégier le rendez-vous au SPIP au 
détriment du travail crée immédiatement une tension 
autour de la perte de salaire, des devoirs moraux ou 
familiaux, et surtout de l’obligation pénale de travail-
ler ! Inversement, être au travail et ne pas se rendre à 
un rendez-vous obligatoire ne donne pas un meilleur 
résultat. Par ailleurs, il s’agit d’être en même temps 
dans un espace de soin chez son médecin psychiatre 
mais aussi dans un espace d’obligation légale. Il s’agit 
de devoir rester seul dans son logement vide, meublé 
uniquement d’un matelas et du boîtier de surveillance 
électronique, parce que toute la famille a déménagé 
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mais que le transfert pénitentiaire de domiciliation n’a 
pas encore été eff ectué. Dans le même ordre d’idées, 
Marco déclenche l’alarme de son bracelet alors qu’il 
est au tribunal pour adresser une réclamation concer-
nant une demande de déménagement non traitée dans 
le cadre de son PSE. Le temps d’attente, le confl it avec 
la greffi  ère et sa fi n de non-recevoir l’amènent à dépas-
ser ses horaires autorisés. « Voilà. Ma demande n’a pas 
été traitée ou alors madame la secrétaire n’a pas fait son 
boulot. “Non, non, mais t’façon j’ferme bientôt vous repas-
serez demain.” “Mais attendez, j’vous ai amené l’pap…” 
“J’l’accepte pas. Vous l’ramènerez demain.” “J’ai l’papier 
là.” Elle le prend. “Non”, elle m’a dit. “Vous r’passerez 
demain.” Et, en redescendant, mon téléphone il a sonné 
trois, quatre fois. “Ah vous avez passé votre bracelet, vous 
êtes en défaut d’bracelet.”Comme j’leur ai dit : “Pourquoi 
vous m’avez pas mis à [la prison de X.] ? J’serai tranquille 
là-bas à X.” ». Nous avons ici une mise en tension fr ap-
pante des diff érents espaces : celui du logement actuel 
qui est aussi un lieu de vie familiale, celui du tribu-
nal comme lieu de traitement judiciaire mais qui est 
aussi interdit à certaines heures, et le nouveau logement 
désiré comme lieu de vie qui sera ensuite carcéralisé 
quand la demande judiciaire sera acceptée. Et cette 
tension est encore dramatisée par la dimension pénale, 
c’est-à-dire la menace de la prison.

La peine produit donc l’expérience d’un espace dif-
fr acté, segmenté, voire fr acturé mais qui est pourtant 
investi par un corps unique. Partant de la rupture 
radicale de la prison, réelle ou potentielle, la mesure 
pénale tend à créer des limites nouvelles, à interdire ou 
à prescrire des déplacements, à densifi er les contraintes 
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et les diff érenciations spatiales normales. Ces disconti-
nuités de l’expérience spatiale tendent à provoquer ou 
accentuer les risques de collision (sortir parce qu’on 
est obligé tout en étant également obligé de rester à 
l’intérieur) ou de superposition (l’espace du patient ou 
du travailleur et l’espace du condamné) ; selon la fi gure 
générique de l’iǌ onction contradictoire. Il est donc 
diffi  cile de donner du « sens » à cet éclatement para-
doxal que le corps lui-même, continuellement tiraillé, 
a pourtant la charge d’absorber.

Un temps suspendu

Si l’espace de la peine est foncièrement discontinu, 
l’appréhension de sa temporalité s’avère tout aussi problé-
matique. Les probationnaires témoignent massivement 
d’une temporalité morcelée de la peine, d’une existence 
enserrée dans le processus pénal, du début – l’arresta-
tion – à la fi n – la levée de la mesure.

Le parcours pénal s’apparente d’abord à une rupture 
radicale du temps de l’existence qui se vit sous la forme 
du « plus jamais comme avant ». « Le traumatisme que ça 
me fait, c’est le fait que ma vie a changé euh… du tout au 
tout. […] Je me dis tout ce que j’ai mis en place dans ma 
vie, en fait, j’ai l’impression qu’il faut tout tout tout que 
je recommence [silence]. Tout tout tout tout tout. Je suis 
partie du foyer… J’ai voulu à tout prix avoir un travail, 
un logement, mes enfants et bah oui je l’ai eu, j’ai même eu 
le permis. Je… je suis arrivée de… d’Afr ique, j’avais dix-
huit ans [silence]. Maintenant, j’en ai trente-trois ans, je 
me suis battue pour avoir mon logement, je me suis battue 
pour avoir mon permis, je me suis battue pour avoir mon 
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travail : tout ça toute seule [beaucoup d’émotion dans la 
voix]. Et maintenant, bah je dois tout recommencer… » 
(Myriam). Il est important de préciser que la radicalité 
de la rupture n’est pas nécessairement liée à la gravité 
des faits et de la peine. Il s’agit ici d’un sursis avec mise 
à l’épreuve de 18 mois et d’une suspension de permis 
après une conduite sous l’emprise d’un état alcoolique. 
Cette fr acture se répercute ensuite en une série d’im-
pacts se succédant comme autant d’échos de la peine : 
« On est dans un engrenage. On fait tellement de conne-
ries, on ne se doute pas qu’est-ce qui va nous arriver. Et 
après quand on… En fait ça a commencé, garde à vue. 
Garde à vue, bah tu sais que tu es en garde à vue donc ils 
vont t’inculper de quelque chose. Tu ressors, en général, tu 
ressors, en France tu ressors beaucoup de garde à vue. On a 
le temps avant d’aller en prison. Tu ressors, t’as un papier 
comme quoi t’as un jugement, tu te dis : “C’est rien !” Mais 
après t’as le jugement. Donc, le jugement tu passes devant 
un juge et il te met une peine. Ça fait déjà deux-trois 
personnes que tu vois avant, sans compter si t’es allé voir 
un avocat, ça fait quatre personnes. Donc, après t’as le 
jugement, le jugement il peut être une peine, quelle qu’elle 
soit. […] Après, tu viens ici, et après faut… t’as toutes les 
démarches que tu fais donc euh… C’est, c’est long, t’en vois 
des personnes. Et c’est chiant. » (Emmanuel).

Les changements successifs de situation tout au 
long du parcours sont reliés entre eux par des seg-
ments temporels éprouvés sur le mode de la stase, du 
« suspens » ; c’est-à-dire d’une attente de ce qui devrait 
ou de ce qui pourrait arriver. Une telle attente est 
résolument inquiète car elle s’inscrit sous la menace, 
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réelle ou  supposée, du cadre pénal, à propos duquel les 
personnes disposent d’informations très limitées.

L’attente est due à la lenteur de la procédure, attri-
buée à la saturation du système judiciaire : « Non, non, 
aucune réponse […]. Ils sont débordés, c’est pas leur, 
enfi n… C’est pas leur faute, non, c’est pas leur faute, c’est 
l’système qu’est comme ça. Ils ont des dossiers et c’est comme 
chez Leclerc quoi, on prend l’numéro [rire]. » (Jean-
Louis). Par ailleurs, les probationnaires témoignent de 
dysfonctionnements structurels ou accidentels quasi 
systématiques qui renforcent ces retards. Éric a attendu 
deux ans avant d’avoir sa décision d’aménagement de 
peine parce que le juge d’application des peines était 
absent : « Il a fallu le remplacer, donc les dossiers se sont 
accumulés ». D’où l’attente sans cesse reconduite d’une 
prochaine étape de la procédure qui devrait être le 
moment d’une décision judiciaire améliorant ou aggra-
vant leur sort. De plus, les personnes doivent attendre, 
non pas sans informations, mais avec des informations 
parfois si limitées et parcellaires qu’elles suscitent des 
calculs incessants sur ce qui pourrait leur arriver.

Le cas de Samuel est tout à fait exemplaire. Première 
étape, l’arrestation et la garde à vue : « Les gendarmes 
sont v’nus à la maison pour la plainte. Donc j’ai été convo-
qué à une date ultérieure pour aller en gendarmerie euh… 
J’ai été en garde à vue. […] Ils m’ont fait rentrer dans 
une pièce. Il m’a… il m’a enfermé dans une pièce. Il a 
dit : “J’appelle le procureur. Si j’arrive à l’avoir tout de 
suite, c’est bon.” […] Et donc, il m’a dit : “Ça va durer 
cinq-dix minutes, ou alors si j’arrive pas à l’avoir, ça peut 
durer une heure quoi.” Donc, j’dis… “Ben c’est parti, 
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de toute façon j’ai pas l’choix !” » Deuxième étape, l’attente 
de la première audience. « [Chercheur] : C’était combien 
de temps après ? [Samuel] : Euh juillet, après ça s’est passé 
le X. octobre donc euh… […] J’ai pris un avocat […]. Il 
m’a dit : “C’est la première fois, si on vous met en prison 
vous pourrez pas travailler, vous pourrez pas rembourser, 
donc j’vois pas pourquoi ils mettraient de la prison ferme.” » 
Troisième étape, le premier report d’audience : « Et puis, 
juste avant de passer au mois d’octobre… Il manquait des 
documents, donc mon avocat […] a demandé un renvoi. Le 
renvoi, il a été accepté, moi j’pensais qu’le renvoi, il allait 
s’faire sur un mois ou deux et en fait, le renvoi, il a été fait en 
mars. » Quatrième étape, le deuxième report d’audience : 
« Et puis mieux encore ! Au mois de mars un décès de… 
dans un des barreaux à X., un des barreaux. Donc, c’est 
pas moi qui aie demandé le report, c’est… Ils pouvaient pas 
faire l’audience. Donc, une semaine avant l’audience, ils 
ont arrêté toutes les audiences pendant une semaine, donc 
la mienne elle a été reportée d’offi  ce. Et moi, je… j’atten-
dais. C’était style le jeudi X. mars, j’crois le mardi, mon 
avocat il m’appelle, il me dit : “C’est indépendant de notre 
volonté mais… on pourra pas avoir l’audience jeudi.” J’lui 
ai dit : “Elle est quand ? Elle est lundi ?” “Ah non, là, main-
tenant, X. octobre…” […] J’ai demandé : “Est-ce -que je 
peux faire des recherches d’emploi ? Est-ce que je peux…” » 
Cinquième étape, le moment de l’audience : « Eh bien, il 
faut rester, et puis l’audience est levée : “Nous reprenons avec 
le verdict à partir de 13 h”. Moi, j’suis passé, c’était 8 h et 
demie, 9 h. À 9 h c’était fi ni. Donc 9 h à 13 h… […] Le 
stress, il est intense, et puis, ben… dès que… Mais bon, 
j’étais soulagé d’un côté parce que le procureur, mon avocat 
il m’avait dit : “Le procureur, il vient de demander un an 
avec sursis.” »



84

Après le verdict, il faut souvent attendre la décision 
d’aménagement de la peine. Pour cela, quittons Samuel 
pour Laurent qui a dû attendre deux ans entre le juge-
ment (huit mois de prison dont cinq fermes) et la déci-
sion du juge d’application des peines (deux ans de sursis 
avec mise à l’épreuve et 210 heures de TIG) : « C’est… 
c’est un stress insupportable. On sait pas comment se situer. 
Enfi n, moi j’ai eu peur de… entre guillemets…  . d’être 
balancé dans la vie… de chercher un emploi, de chercher 
un logement parce que je connaissais pas la sentence juste-
ment qui allait me tomber dessus derrière, donc je savais 
pas si j’allais partir en prison, si j’allais tout perdre. Donc, 
je voyais pas l’intérêt en fait euh… de ré-enclencher le 
processus classique de… de retour à la sociabilisation si on 
peut dire ça comme ça ». Ce n’est pas tout à fait terminé. 
Comme l’explique maintenant Martin, la mesure de 
probation implique de faire de multiples démarches et 
demandes, dont il faut attendre chaque fois la réponse. 
« J’ai eu des horaires extrêmement sévères par rapport à 
mon bracelet. Là, j’ai demandé à pouvoir bénéfi cier de… 
de meilleurs horaires pendant le week-end pour être avec 
mes gosses. Ben… ben pour l’instant, euh… je… je n’ai 
aucune nouvelle. Voilà. Et d’après ce qu’on m’a dit, j’au-
rai pas de nouvelles avant janvier [nous sommes mi-dé-
cembre]. Voilà, donc, ça, c’est vraiment pas facile, quoi. 
[…] Et en gros, bah… Pour l’instant, faut attendre… ». 
L’attente… tel est le maître-mot de Henri : « Donc, je 
suis dans l’attente. Le mot… le mot pour moi, c’est l’at-
tente. L’attente. La justice, c’est une attente ! Une attente 
de décision, une attente de… de mise… de mise en… en 
application, une attente de décision, une attente… Moi, 
le mot pour moi, c’est l’attente. Voilà. C’est l’attente. 
L’attente. Le mot qui défi nit en fait une incarcération, 
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une justice et un… une décision d’justice, une mise en 
application d’la justice, c’est l’attente. Pour moi, c’est mon 
mot. C’est mon mot. L’attente ».

Et à chaque étape la décision tombe, fr oide comme 
un couperet : « Du jour au lendemain, j’vais recevoir un 
courrier euh… Voilà, donc… » (Jean-Louis). « Ils ont 
révoqué mon sursis, ils ont révoqué mon sursis à cause 
du cannabis. […] Donc, je reçois une lettre à la maison 
[…], une lettre, révocation [et donc risque d’incarcé-
ration]. » (Rémi). Il faut alors comprendre le rapport 
brutal entre la temporalité suspendue de l’attente et la 
temporalité vive de la décision et son application, qui 
fait vivre le processus pénal comme arbitraire. « D’une 
part, c’est vrai que lorsque vous êtes confr onté à un renvoi, 
forcément toutes les choses se décalent dans le temps. Donc 
ça, sur le moment, y’a un agacement qui est important. 
D’autant plus que lorsque j’ai été appréhendé et lorsque 
les choses se sont mises en route, tout a été fait de manière 
très rapide, de manière très expéditive, très… très… » 
(Marc). Il s’agit donc d’une temporalité complexe, 
faite de suspens et d’à-coups, dans laquelle la bruta-
lité de la décision soudaine s’ajoute à celle de l’attente 
inquiète bien plus qu’elle n’y met un terme (d’autant 
plus que telle décision sera suivie d’une autre attente 
et ainsi de suite). Finalement, on constate un phéno-
mène général de collisions de rythmes, les projets de 
vie se trouvant perturbés, fr einés, stoppés par les temps 
judiciaires en tension. Pour Arnaud, la durée de sa sus-
pension du permis de conduire est déterminante, car 
seule sa possibilité de se déplacer lui permet d’honorer 
son obligation de travail. Pour Yann, le temps judi-
ciaire entre en décalage avec sa réalité vécue, en raison 
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d’une  obligation de soin qui doit se poursuivre alors 
que son sens thérapeutique s’épuise depuis plusieurs 
mois. Concernant Sonia, l’interdiction de se rendre au 
domicile de la victime devient absurde puisque la vic-
time n’y habite plus. Pour Maurice, le projet d’intégrer 
un nouveau logement se confr onte à deux temporalités 
opposées, celle d’un propriétaire qui souhaite rapide-
ment faire signer un bail locatif et celle d’une enquête 
préalable du service judiciaire qui autorisera, ou non, 
l’occupation dudit logement. En allant plus loin, on 
peut évoquer une perturbation des rythmes de la vie 
sociale, comme dans le cas du PSE qui empêche la suc-
cession travail-loisir en empêchant de sortir le soir et 
éventuellement le week-end. D’un point de vue pénal, 
il n’y a que le temps de la journée qui est laissé « libre », 
mais il est en fait occupé par le travail qui est devenu 
pénalement obligatoire et dont l’équilibre dépend sou-
vent de la respiration avec la liberté du soir.

La modalité du suspens s’éprouve également sur un 
temps long plus fantomatique, à travers le sentiment 
que la réaction pénale peut toujours vous rattraper. Il 
arrive que d’anciennes infr actions et condamnations, 
parfois oubliées par la personne, viennent rompre le 
cours d’une vie progressivement reconstruite : « Je trouve 
que c’est un peu long, je trouve que… quatre ans après… 
C’est ce que j’ai dit à [la CPIP] à maintes reprises : on a 
le temps de changer en quatre ans, et j’ai changé en quatre 
ans… […] Mais bon… Voilà… J’ai eu le temps de me 
reconstruire, j’ai eu le temps… Ça m’a permis… J’pensais 
me réinsérer… Ça m’a permis de préparer une licence, 
ça m’a permis de m’occuper de mes enfants, de participer 
à la vie de la maison, etc. C’est… À la fi n, ça devient… 
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Ça… Ça ne rime plus à rien quoi. » (Yann). Cela peut 
aussi prendre la forme d’une catégorisation sociale liée 
aux procédures pénales passées, toujours susceptibles 
de pénaliser les comportements futurs : « [Chercheur] : 
Ouais, parce qu’après, une fois que vous aurez votre permis 
bon, ça, ça sera réglé déjà. [Arnaud] : Non. Y’a rien de 
réglé. [Chercheur] : Ouais, donc ça vous reste suspendu… 
ça reste suspendu quoi… [Arnaud] : Ouais, pendant cinq 
ans quand même. […] Même après, même après quoi… 
Y’a un moment donné, quand on est au point limite, on y 
est. [silence de six secondes]. Là, c’est pareil, c’est à vie, 
là. […] Si dans huit ans, j’me fais arrêter et que j’ai pas 
eu aucun problème depuis, j’y ai droit pareil. […] Ils vont 
dire : “C’est bon, vous allez en cabane un moment pis après 
on verra.” » (Arnaud).

Il faut enfi n insister sur le fait que les mesures de 
probation produisent un étirement spécifi que du 
temps pénal, précisément parce qu’il ne s’agit pas de 
la prison. D’une part, à délits équivalents, les suivis 
probatoires s’avèrent bien plus longs que les peines de 
prison ferme, si bien que certains se posent la ques-
tion de la voie opportune pour en fi nir au plus vite 
avec la justice : « Pour moi, c’est une sanction un peu 
euh… bizarre quoi. Deux ans de suivi juste pour quatre 
mois de prison. Y’a des gens, ils trouveraient la facilité 
de se dire : “Bah, tu me mets les quatre mois, dans deux 
mois j’suis dehors… et terminé.” » (Julien). D’autre part, 
en contraste avec le temps carcéral, celui de la pro-
bation semble parfois s’éprouver comme si l’on n’en 
avait jamais tout à fait fi ni avec les contraintes qu’il 
implique ‒ contraintes certes plus diff uses qu’en pri-
son, mais non moins réelles et eff ectives dans toutes les 
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dimensions de l’existence : « Bah, j’ai l’impression que ça 
va jamais se terminer. […] Qu’on va être toujours sur mon 
dos. » (Rémi). Phénomène d’autant plus marqué dans le 
cas d’un suivi socio-judiciaire qui est une mesure expli-
citement sécuritaire, mais qui est commun avec plus 
ou moins d’intensité dans toutes les mesures : « Mais, 
moi je pensais en tout cas que, une fois que j’avais quitté 
cet univers carcéral, je pensais que ouf ! C’était fi ni. Et, 
en fait, la peine, elle se poursuit et, entre guillemets, elle 
commence véritablement après. La peine est beaucoup plus 
insidieuse, beaucoup plus pernicieuse que cela. » (Yann). 
« C’est une aff aire qui est…. qui est… que… j’ai l’impres-
sion… qui est interminable. » (Henri).

Pour toutes ces raisons, la probation ‒ pro-
bare ‒ constitue bel et bien l’épreuve tout à fait spéciale 
d’une temporalité en suspens au-dessus de certaines 
têtes : « En sortant du tribunal, non je l’avais… je l’avais 
plus [l’inquiétude]. Y’a toujours un risque hein, mais là 
le risque était minime. [Pour autant] tout pouvait tomber 
du jour au lendemain. [Chercheur] : Donc, là vous étiez 
dans quel état ? Comment vous décririez ça ? [Albert] : 
Bah [rire], incertain. Non, non, très… euh bah mal, mal 
parce qu’on sait pas, voilà, parce qu’on sait pas, on a l’épée 
de Damoclès au-dessus et on sait pas quoi. […] Mais bon, 
mais fallait continuer, sinon j’tombais dans un… dans 
un… comment j’dirais… dans une spirale qui m’aurait 
entraînée vers le bas plus que vers le haut quoi. » (Albert).

Une existence isolée

Si elle produit une expérience spatiale discontinue 
et une expérience temporelle suspendue, la peine de 
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probation produit aussi une expérience sociale marquée 
cette fois du sceau de l’isolement. Les personnes inter-
rogées pointent deux conséquences essentielles des 
mesures probatoires sur leur vie sociale. D’une part, 
des phénomènes de rupture, de tension ou d’éloigne-
ment avec l’entourage. D’autre part, des diffi  cultés dans 
les relations avec les employeurs et, plus largement, 
dans la gestion économique de l’existence.

Le bracelet électronique apparaît logiquement 
comme un facteur de perturbation des relations 
sociales, alors même qu’il a pour vocation de permettre 
leur maintien, notamment sur les registres familiaux 
et professionnels. À partir du témoignage des placés, 
le PSE n’est perçu comme facteur de « socialisation » 
qu’en comparaison avec la prison car, en lui-même, il 
produit des eff ets inverses, ce qui renforce la critique 
du dispositif en tant qu’« alternative » à la prison32. 
Légalement interdites de sorties, certaines personnes 
vont aussi avoir plus de diffi  cultés à accueillir des gens 
chez elles, car les relations sociales se distendent. « Ha 
bah, t’façon, vie sociale, moi j’ai plus eu personne du jour 
au lendemain… J’avais toujours du monde chez moi à 
l’apéro, à faire la fête, la bringue, tout. Chez moi l’week 
end, où j’étais chez eux. Du jour au lendemain où j’ai eu 
l’bracelet, pendant six mois j’ai plus eu personne qui est 
v’nu, hein. » (Éric). Comment expliquer cette défection, 
d’ailleurs variable dans les témoignages, si ce n’est, pour 
l’essentiel, par le caractère stigmatisant voire honteux 
du bracelet ? Le stigmate et la honte sont induits par la 

3⒉  Olivier Razac, Le placement sous surveillance électronique mobile : un 
nouveau modèle pénal ?, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministère de 
la Justice, 20⒑  
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réaction sociale que cette mesure produit ou du moins, 
par le risque d’une telle réaction. « Et v’là ça m’gênait… 
ça m’gênait… J’avais l’impression… parce que les gens y 
t’voient avec un bracelet y… bah y savent pas c’est quoi 
ça. Y peuvent dire : “Ouais, c’est un violeur ou c’est un 
tueur ou…” Voilà quoi. » (Hector). En toute logique, 
une stratégie consiste alors à dissimuler la mesure en 
en parlant pas ou en masquant ses éléments tech-
niques. « J’ai des activités extra-professionnelles : je fais 
partie d’une chorale. À l’époque j’étais membre du conseil 
d’administration de cette chorale, donc j’avais demandé 
à pouvoir aller à la chorale, chanter, j’avais demandé à 
pouvoir participer à tous les conseils, les réunions, ça a 
toujours été accepté et jamais personne à la chorale ne s’est 
douté de quoi que ce soit, bien entendu. » (Yann). Marco, 
quant à lui, fabrique une boîte en carton pour cacher 
l’unité fi xe à ses invités.

De même, le bracelet est un fr ein à la vie sociale 
extérieure, qu’il s’agisse de maintenir ou de créer des 
contacts avec la famille, des relations amoureuses ou 
amicales. « En bracelet, le vendredi après l’boulot, on 
rentre à la maison… Donc, y’a pas “On boit un pot avec 
les amis, les collègues du boulot” ou quoi ou quoi… Et 
le samedi de 8 h du matin… et pareil, c’est un luxe que 
j’ai par rapport à beaucoup d’gens… de 8 h du matin 
l’samedi au dimanche 18 h… Donc, ça veut dire que si 
vous avez d’la famille tel que moi… des parents à visiter 
en province, à quatre heures ou cinq heures d’ici, bah ça 
va faire six mois que j’les ai pas vus. Donc, on reste au 
téléphone. Ou, sinon, faut que j’fasse comme j’ai fait… vite 
fait au début… j’ai pris un train vite fait à l’arrache… 
Mais c’est naze. » (Luc). Pour Éric, la fi xation spatiale 
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au  domicile peut certes lui permettre de redécouvrir la 
vie de famille : « Donc, du coup ça, ben d’être contraint de 
rester à la maison, ça nous ouvre les yeux sur c’quon a pu 
manquer, et ça inculque un mode de vie. […] On découvre 
la vie d’couple un peu plus que ce qui avait déjà on va 
dire. » En revanche, l’impossibilité pour lui de sortir a 
également son revers : « Ah, dans un couple, oui, ça crée 
des tensions, c’est sûr. » Quant au couple de Rachid, il doit 
momentanément renoncer à certaines activités : « Pour 
les à-côtés, forcément, j’suis un peu plus réfr éné. Faire un 
restaurant, par exemple, avec ma chérie le soir, bah, pour 
le moment, c’est pas possible. » La peine d’« insertion » 
entraîne même parfois une privation de vie amoureuse : 
« Là, j’ai pas d’meuf, j’ai rien du tout. Pourquoi ? Parce 
qu’à chaque fois, c’est mort… J’peux pas sortir l’week-
end… Elles en ont marre. Elles en ont marre. Elles en 
ont marre. Tu dis : “Ouais, on s’voit ce week-end ?” Parce 
que moi j’travaille toute la s’maine et tout. “Ouais, bah 
on peut s’voir ce soir. J’ai une p’tite pause entre 22 h… 
Ouais, j’dois rentrer chez moi à minuit… On s’voit vite 
fait ?” Mais c’est pas une vie… C’est mort. […] Ça veut 
dire pendant six mois tu m’animalisais encore une fois. » 
(Luc) [Luc fait référence à l’« animalisation »  éprouvée 
en  détention].

Par ailleurs, le PSE s’interpose dans la relation avec 
les employeurs en posant des problèmes symboliques 
et pratiques interdépendants. En premier lieu, le pro-
bationnaire se pose toujours la question d’informer ou 
non l’employeur de la condamnation, en raison des 
diffi  cultés classiques liées au stigmate pénal : « Alors, 
c’est vrai que bon… pff f… au niveau du boulot, après, de 
dire à son chef : “Ça y est, j’vais avoir le bracelet quelques 
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mois parce que bon… pour fi nir la peine…” Il va… enfi n, 
j’pense qu’il va avoir du mal à comprendre quoi. » (Jean-
Louis). En second lieu, le bracelet est d’autant plus dur 
à cacher qu’il peut poser des problèmes pour exécuter 
certaines tâches professionnelles, que ce soit en termes 
d’horaires ou de type d’activité : « Il est plus ou moins au 
courant, mais c’est pas simple […]. Bah là, là, il sera… 
il sera obligé d’être au courant parce qu’on a des perma-
nences euh… tous les mois où on reste une semaine en 
permanence, donc on peut sortir 24 h/24 sur un coup de 
téléphone pour des interventions et euh… Bah là, il faudra 
que le bracelet soit désactivé quoi. » (Jean-Louis).

Ces problématiques, assez évidentes dans le cas du 
bracelet en raison de sa visibilité et de la rigidité assi-
gnée à l’espace-temps, sont vécues à diff érents niveaux 
dans toutes les autres mesures. Comme on l’a vu, la 
suspension du permis de conduire peut mener à un 
isolement douloureux. « Surtout en hiver, quand on est 
à la maison comme ça, et qu’on est enfermé, et que y’a 
rien d’autre à part les quatre murs. C’est là que le machin 
il commence encore : “Je n’sers à rien, ma famille me 
manque” et tatati et tatata et tatata et tatata et ça tourne 
et ça tourne. Et on est là, enfermé, et puis on parle à qui 
en fait ? Le mur ? » (Myriam). Il s’agit là aussi de cacher 
sa peine, en particulier à cause de la honte personnelle 
et sociale qu’elle produit. « Y’a la réputation aussi. Moi 
de tout ça… personne ne sait que j’ai perdu mon permis. 
Tout le monde… ils savent juste que j’ai plus de voiture. 
Parce que j’ai peur en fait de… […] De le dire, bah… Y’a 
le jugement des gens, y’a le regard des gens. » (Myriam).



93

Dans une même logique, Laurent dissimule son tra-
vail d’intérêt général à sa famille en le faisant passer 
pour un stage : « C’était compliqué… Moi, je préférais le 
taire. C’était un tabou pour moi, j’voulais pas… j’voulais 
pas que ça ressorte… »

Il en va de même dans le cadre du travail. Le sta-
tut même de condamné confr onte au risque permanent 
d’être « découvert », et donc rejeté par l’employeur : 
« Moi, j’m’en rappelle, quand j’étais sorti, j’avais… 
Quand j’avais quitté [l’entreprise X.], j’voulais trouver 
un autre truc. Ouais, bah c’est mort hein, t’es classé hein. 
[Chercheur] : Et on vous l’a dit déjà en cherchant du 
boulot ? [Julien] : Ouais, parce qu’en plus quand j’suis sorti 
ils m’ont pas restitué ma carte d’identité. J’me suis retrouvé 
qu’avec un bulletin de sortie pendant un mois. Donc, for-
cément, on va voir un patron : “Ta carte d’identité.” “Bah 
tiens, j’ai qu’ça.” Bah l’mec y voit ça, bah… “Vas-y j’veux 
pas d’toi mon pote, dégage.” Direct c’est ça. […] “Ouais”, 
j’fais, “mais c’est pas pour des vols ou quoi.” Il m’a dit : 
“Non, non, j’veux pas d’ça dans mon entreprise.” “OK 
mon pote, j’respecte, pas de problème.” […] Sauf que là, 
tu vois, on part on s’dit : “Bah putain, merci la France 
quoi.” » (Julien). Autrement dit, un condamné à une 
peine de probation doit souvent dissimuler une prise 
en charge pourtant offi  ciellement orientée vers sa réin-
sertion : « Moi, si vous voulez, pendant quatre ans j’ai 
vécu dans l’angoisse que l’organisme dans lequel je travail-
lais me demande un jour ou l’autre… mon casier [casier 
 judiciaire*]. » (Yann).

Le plus souvent, le suivi probatoire et les contraintes 
qu’il impose ne facilite pas la réinsertion économique 
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mais, au contraire, aggrave certaines diffi  cultés parfois 
liées à l’infr action initiale : « En plus, à l’époque beaucoup 
de jeunes se disent comme moi, on se dit un truc, c’est style : 
“T’as pas de thunes, t’as zéro euro dans les poches, tu vas 
chercher du boulot.” Ils te disent : “C’est bon, on te prend, 
tu vas travailler, mais ta paie tu l’as que le mois d’après.” 
Donc, pendant un mois, faut prendre les transports ou 
mettre de l’essence, faut manger, faut se débrouiller, t’es 
fatigué. Ça veut dire pendant un mois tu touches rien, déjà 
que t’as rien. Pendant un mois tu vas aller travailler, donc 
tu vas pas aller voler, tu peux rien faire, t’es fatigué, t’as ta 
paie qu’après, tu peux pas, c’est impossible. » (Emmanuel).

Plus encore, outre les fr ais de justice, les obligations 
et les demandes probatoires peuvent avoir un coût à ce 
point intenable que celui-ci annule tous les objectifs 
de réinsertion initialement visés. C’est par exemple le 
cas de certaines prises de sang imposées dans les obli-
gations de soin : « Ils l’ont mis quand même hein, parce 
que même pour l’alcool, j’leur ai dit : “Bah vous me mettez 
des prises de sang et va falloir que j’paie 30 euros à chaque 
fois ?” [Chercheur] : Ah, c’est vous qui payez les prises de 
sang ? [Julien] : Ouais, ouais. En plus ben, j’sais que j’ai 
pas rebu alors au fond… » (Julien). « Le problème, c’est 
que… impossible, fallait acheter les aff aires pour le p’tit, 
fallait payer le loyer, le machin, fallait payer l’assurance 
de la voiture, nin nin… Et en fait, à chaque fois, les prises 
de sang, bah ils voulaient que j’fasse des prises de sang et 
j’crois que c’était 100 euros, 100 et quelques euros j’crois, 
ou 90 euros, j’sais plus. [Chercheur] : 90 euros de prise de 
sang par mois ? [Rémi] : Ouais, j’crois que c’était un truc 
comme ça et j’pouvais pas, j’pouvais pas me le permettre. 
Déjà, on n’arrivait pas, on n’arrivait pas à  manger donc 
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euh… » (Rémi). C’est aussi le cas pour certains dépla-
cements imposés de fait pour pouvoir répondre aux 
obligations, comme par exemple pour aller travail-
ler ; en considérant qu’il arrive très souvent que cette 
obligation (le travail) entre en confl it direct avec une 
interdiction (la suppression du permis de conduire) : 
« Fallait que j’parte de X. sachant que j’ai pas de permis 
de conduire, fallait que j’parte de X. et que j’aille travail-
ler à Y. […] C’est ma copine qui m’emmenait. Donc, 
en fait, en une semaine, j’passais 400 euros d’essence. […] 
Donc, mon patron m’avait dit : “J’te paie un plein par 
semaine…” Donc, il essayait de me sortir, machin, sauf 
que y’a jamais rien eu. Donc, j’ai tout arrêté, je l’ai envoyé 
chier. » (Rémi).

Une communication impossible

Après l’espace, le temps et le lien social, les proba-
tionnaires évoquent la communication avec les diff é-
rents protagonistes du processus pénal qu’ils sont ame-
nés à rencontrer. La ligne de fr acture ici en jeu s’inscrit 
plus précisément dans les manques, les ambiguïtés et 
les ruptures de communication qui traduisent pour 
nous autant de formes d’incompréhensions.

À partir de leur expérience, quelques personnes 
émettent des jugements généraux sur les mesures de 
probation et le système judiciaire dans son ensemble. 
L’enseignement essentiel que l’on en retire est celui 
d’une incompréhension de ce système, à la fois dans 
son fonctionnement et ses résultats : « J’comprends pas 
du tout l’système judiciaire, vraiment. C’est de l’impunité, 
y’a des trucs, pff f… Tu fais une p’tite connerie, on t’fume, 
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tu fais un gros truc, on t’dit rien, j’comprends plus rien. 
Non, mais c’est… On comprend plus rien. C’est un truc de 
malade, fr anchement, c’est un truc de malade. » (Julien). 
Si le propos de Julien concerne le système judiciaire 
dans son ensemble, l’incompréhension s’exprime dans 
la plupart des cas de façon plus localisée. Chaque 
moment, chaque lieu, chaque situation et, en particu-
lier, chaque interaction avec l’un des protagonistes de 
l’expérience pénale (magistrats, avocats, CPIP, admi-
nistrations, employeurs…) peut produire ses propres 
défi cits ou ruptures de communication. Ces problèmes 
de communication complexes peuvent être distingués 
selon trois types : des rapports distants ou inexistants ; 
une rigidité des grilles de lecture des acteurs institu-
tionnels ; une structure d’antagonisme entre le système 
pénal et les justiciables. L’ensemble de ces problèmes 
génère chez les condamnés une très grande diffi  culté 
pour s’exprimer, à tous les niveaux de la procédure.

Des rapports distants ou inexistants

Il arrive souvent que les personnes condamnées ne 
rencontrent pas celles qui décident de leur sort. On 
pense notamment aux personnes qui ne sont pas pré-
sentes à leur procès, ce qui ne les empêche pas d’être 
jugées et de recevoir ce jugement par la poste ou direc-
tement par l’intervention de la police. D’une manière 
plus générale, cette distanciation du jugement est 
produite par la brièveté de l’audience qui ne permet 
pas de comprendre la sentence (de même que cette 
brièveté est perçue comme ne permettant pas la com-
préhension du cas). « Ouais, mais ça s’est passé très très 
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rapidement parce qu’en fait bah… Moi, j’pensais qu’on 
allait remonter sur pourquoi vous êtes surendetté, machin, 
tout ça. […] Pas du tout. En fait, c’est très rapide. “Vous 
avez donc falsifi é deux chèques, machin tout ça ? Vous êtes 
d’accord avec moi ?” “Oui, tout à fait.” “Donc vous avez 
fait ça, pourquoi ?” “Ben, par des problèmes de surendet-
tement.” “D’accord, OK, bon très bien. Euh… quelque 
chose d’autre à dire ?” » (Samuel). « Puis moi, enfi n, j’ai été 
jugé vraiment en dix minutes. Ça a été très rapide. Mon 
avocat, j’ai dû le voir cinq minutes donc euh… j’ai jamais 
eu beaucoup d’explications. » (Frédéric).

Le rôle des avocats est ici particulièrement décisif. 
Soit, il y a eu une collaboration préalable et l’avocat 
peut contribuer à donner un sens à la procédure (par sa 
capacité à faire comprendre certaines choses à la cour 
et par ses conseils et explications à son client), soit, 
ce n’est pas le cas et non seulement la personne est 
privée de ces éclairages, mais l’avocat s’interpose entre 
elle et la cour en empêchant tout véritable dialogue. 
« C’est des personnes qui vous connaissent que sur un bout 
d’papier, qui vous ont jamais vu d’votre vie. L’avocat, il 
prend son argent, il vous demande de l’argent avant l’au-
dience… Vous vous retrouvez dans une situation avec des 
gens qu’vous connaissez pas, parce que… Et voilà, c’est… 
Celui qui s’vend l’mieux, il s’en sort le mieux, on va dire. 
J’vois ça comme ça. » (Constantin). Par ailleurs, le travail 
de l’avocat, même « effi  cace », est souvent décrit comme 
une intervention théâtrale qui met à distance la réa-
lité vécue. « C’est-à-dire que les avocats vont exagérer, 
vont mettre de l’emphase, beaucoup de choses dans ce qu’ils 
vont dire… […] Et au milieu de tout ça, la réalité de… 
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du ressenti du justiciable ou de la personne qui est partie 
civile… Ça, c’est effl  euré, en fait. » (Marc).

La décision pénale est donc vécue d’une manière lar-
gement dépersonnalisée, désincarnée, anonyme. « J’ai 
été jugée. Ils m’ont donné ma peine, ils m’ont donné un 
papier, ils m’ont dit : “Bah, à tel jour vous vous présentez 
à la SPIP.” » (Sonia). Ensuite la rencontre avec le juge 
d’application des peines peut parfois ne pas avoir lieu : 
« Donc, du coup, le procureur, le juge d’application des 
peines, j’l’ai pas rencontré. » (Emmanuel). Dans d’autres 
circonstances, les relations avec ce magistrat resteront 
strictement épistolaires : « Des fois, des fois, vous le voyez 
même pas le juge d’application des peines hein. Vous le 
voyez même pas. Vous recevez un truc, bon bah… » (Jean-
Louis). Voir le juge d’application des peines, c’est un 
peu comme avoir eu une relation fr uctueuse avec son 
avocat, c’est l’occasion de s’exprimer, de comprendre 
quelque chose, de donner du sens, mais c’est rare… 
« Ah non, on l’voit pas. Non, non, on l’voit jamais. Si 
on l’voit, si c’est… c’est bon signe. C’est déjà qu’vous 
avez… vous allez être examiné pour passer une demande 
d’aménagement de peine. Mais on l’voit en aucune… en 
aucune autre condition le juge d’application des peines, 
non. » (Thierry). En conséquence, il faut presque tou-
jours passer par un intermédiaire, en l’occurrence la 
CPIP33. Or, il faut bien comprendre que dans ce cas, 
le plus important n’est pas d’obtenir satisfaction, mais 
d’obtenir une réponse : « Voilà, donc du coup, si j’ai des 

3⒊  Dans cette partie, nous proposons de féminiser l’usage du terme 
CPIP (Conseillère d’insertion et de probation) pour deux raisons. Tout 
d’abord, la profession est très majoritairement féminine ; ensuite, la qua-
si-totalité des personnes interrogées fait référence à leur conseillère. Nous 
souhaitons donc respecter cet état de fait dans l’analyse des entretiens.
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demandes à faire, je fais le courrier comme si j’m’adres-
sais au procureur, euh au juge d’application des peines. 
Par contre j’le transmets à ma conseillère. […] Qui elle 
le retransmet. Alors, c’est un p’tit peu plus long, mais les 
demandes, même si elles ne sont pas acceptées, elles sont 
entendues. C’est ça, en fait, le problème, c’est pas que ce 
soit accepté ou pas, c’est le fait qu’on… on soit entendu. » 
(Éric).

Ces problèmes que l’on pourrait rabattre sur la sur-
charge de travail des JAP sont en fait bien plus éten-
dus, et se retrouvent dans les nombreuses interactions 
auxquelles les probationnaires sont confr ontés. La 
peine leur impose d’interagir avec des institutions et 
des personnes qui souvent restent silencieuses ou, au 
mieux, ne livrent que des informations fr agmentaires, 
insuffi  santes et distantes. Par exemple, après avoir égaré 
une première analyse de prise de sang, la préfecture 
demande à Arnaud de la renvoyer par mail. Il doit 
ensuite attendre que la secrétaire l’appelle au téléphone : 
« Donc, si elle m’appelle pas, je sais pas non plus si elle l’a 
eue, si elle l’a pas eue, si… ce qu’il faut faire ». Myriam se 
trouve quant à elle dans une situation bien confuse vis-
à-vis de son permis de conduire, faute d’informations 
claires : « En plus, après, on m’envoie ce courrier comme 
quoi qu’il me manque un document… pour mon permis. 
Du coup, je me suis dit : “Mais qu’est-ce qui se passe dans 
l’univers ?” […] Je l’ai récupéré ? Je l’ai pas récupéré ? Il 
est annulé ? Il est pas annulé ? Qu’est-ce qui se passe ? [en 
riant]. Du coup, je retourne à la préfecture. Euh… à ce 
moment-là, comme par hasard, ils ont tout enlevé les… le 
service permis… ils ont mis tout  maintenant sur Internet, 



100

et j’ai créé mon espace compte et, là-bas, c’était pas mar-
qué non plus que mon permis était annulé ».

Une rigidité des grilles de lecture

Lorsque des relations s’établissent, elles sont la plu-
part du temps décrites comme peu satisfaisantes, bien 
moins en raison des qualités intrinsèques des interlocu-
teurs que de la rigidité du cadre dans lequel ces relations 
s’inscrivent. Le cadre pénal surdétermine les positions 
occupées dans la relation et contraint fortement le type 
d’informations jugées pertinentes et nécessaires, la 
manière de les interpréter et d’y répondre. Il s’impose, 
il s’interpose dans la relation de telle manière qu’il peut 
entraîner un refus, par les intervenants judiciaires, de 
composer avec la singularité de certaines situations.

D’un côté, la justice est appréhendée comme justice 
du Code qui s’applique telle quelle, quoiqu’il arrive. 
« J’l’ai ressentie [la JAP] comme quelqu’un qui exécutait 
les lois, quoi. Pas de… de… [silence]. J’sais pas. J’vais 
pas dire “faire du social” mais, j’sais pas, comment vous 
dire ça…   Y’a… y’a des personnes on le ressent, et moi j’le 
ressens, je sais qu’il y a des personnes qui sont humaines 
et avec qui on peut avoir… On le sent tout d’suite dans 
le dialogue quand on parle avec eux. Et y’a d’autres 
personnes qui euh… Qui sont le… le Code pénal… Et 
suivent le Code euh… la loi. Et on vous envoie en prison. » 
(Thierry). La justice apparaît alors, selon l’expression 
de Yann, comme « trop standardisée » et les échanges 
durant le procès ou à d’autres moments de la procédure 
ne permettent pas un véritable dialogue. « Oui, et puis 
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ça a été très… très, très vite. Moi, on m’a demandé juste 
de m’approcher un moment à la barre, on m’a récapitulé 
les faits : “Vous êtes d’accord ? Oui ? Non ?” “Oui.” Et on 
m’a demandé de répondre à des questions… des questions 
fermées, voilà… Histoire de poser les faits, poser les choses, 
et puis voir… Et ça en reste là… Je trouve que pour juger 
d’une aff aire, il manque certains niveaux de lecture, à 
mon sens… Une manière d’appréhender, ou d’apprécier 
les personnes qu’on a en face de soi et aussi les situations. 
[…] Ça fait un p’tit peu chambre d’enregistrement, j’ai 
trouvé. » (Marc). La décision de justice peut alors appa-
raître comme déjà prise « sur dossier » : « Moi, je pense 
que l’aff aire, ils la connaissent déjà et ils savent déjà avant 
que je parle ce qu’ils comptent faire. Je pense qu’ils savent 
déjà à peu près, avec le compte rendu, d’ailleurs madame 
CPIP m’a bien dit, c’est important mon compte rendu 
parce qu’ils se basent surtout là-dessus. Euh, ils savent déjà 
ce qu’ils vont faire quoi. » (Solange).

D’un autre côté, les probationnaires appréhendent 
également la justice comme une décision personnelle 
et donc variable selon les protagonistes : « Moi, je sais, 
j’serais tombé devant une autre, peut-être une autre juge 
d’application des peines pour ces retards-là. Pour ces 
retards que j’ai eus, bah peut-être qu’un JAP m’aurait 
envoyé en prison. […] Il peut y avoir un contraste énorme 
entre deux personnes quoi. » (Thierry). Décision variable 
selon les personnes et les situations, mais qui s’im-
pose ensuite comme un décret intangible : « Ça fait dix 
ans bientôt que j’ai été mis en examen. En dix ans, il 
s’est passé énormément d’choses, les… et voilà… Et ce à 
quoi elle [la JAP] m’a gentiment répondu que, de toute 
façon, je pourrais lui apporter n’importe quelle expertise 
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[ expertise psychiatrique pénale*] ou quoi que ce soit, j’ai 
été condamné à dix ans de suivi socio-judiciaire, c’est dix 
ans. […] La justice ne bougera pas. La justice a pris une 
décision et on ne bougera pas quoi qu’il… quoi qu’il se passe. 
Que j’aie… que mon suivi psychiatrique ait porté ses fr uits 
ou pas, on ne bougera pas et, là, c’est vrai que je suis un 
petit peu en colère, ça doit se sentir. » (Albert).

Pour fi nir, ces deux aspects de standardisation et 
d’arbitraire de la décision de justice ne sont pas néces-
sairement opposés. Ainsi, pour Hector, la rapidité et 
la standardisation de la procédure peuvent favoriser la 
stigmatisation, voire le racisme : « J’trouve pas normal 
que euh… on passe comme ça, comme des animaux : “T’as 
fait quoi ? T’as fait ci ! OK.” Et BIM, deux ans. » T’as 
fait quoi ? Ah OK ! » BIM, trois ans. « Ah, t’as fait quoi ? 
Ah, OK. Ah, toi t’es comme ça ? OK bon tu sors. » Non, 
mais ça va trop vite ! Ça va trop vite euh… genre y’a 
même pas… Ils essayent même pas, ils essayent même pas 
d’comprendre, ils essayent pas d’savoir, d’comprendre l’his-
toire, comprendre ta vie, comprendre euh… voilà quoi. 
On dirait, ils te jugent par rapport à ton visage en fait ».

Une structure d’antagonisme

Cette distance et cette rigidité des modalités de 
communication sont aussi dramatisées par ce que l’on 
peut appeler une « structure d’antagonisme » entre la 
justice pénale et le justiciable. « Le premier [contact], 
c’est avec les forces de l’ordre, et puis ensuite vous êtes 
convoqué devant le juge et après c’est le juge… Mais c’est, 
c’est tout… Entre ces deux moments, rien. Devant le juge, 
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c’est très rapide… Sauf si votre aff aire est très compli-
quée ou que vous relevez d’une qualifi cation qui demande 
beaucoup de… Mais autrement, si votre aff aire est simple, 
c’est… C’est une justice assez fr oide, qui passe vite et… 
Et justement rien autour, rien qui permette d’accrocher, 
de raccrocher le justiciable outre… les forces de l’ordre et 
le juge… Vous voyez ? Dans le sens où y’a pas meilleur, 
je trouve, si vous confr ontez le justiciable simplement aux 
forces de l’ordre ou au juge, que de le mettre dans une 
position de… d’antagonisme, forcément… » (Marc). Dès 
lors, le processus pénal n’est pas appréhendé comme 
une pédagogie de la loi tournée vers l’autonomie d’un 
citoyen mais comme un aff rontement qui exclut le dia-
logue et la compréhension mutuelle. « Quand t’es à un 
jugement sans avocat euh… les juges ils t’écoutent même 
pas. […] Ils t’écoutent même pas… P’t-être ils font genre 
et tout, mais ils t’écoutent même pas. C’est… tu parles 
pour rien en fait. Tu parles dans l’vent. Vous voyez ? C’est 
toi contre eux tous en fait. Vous voyez ? Y’a personne, 
t’es tout seul en fait. Tu… t’es… t’es seul à… à sauver 
ta peau en fait. Et y’a l’procureur contre toi, les juges, 
voilà quoi. » (Hector). Il faut préciser qu’il ne s’agit 
pas nécessairement d’une accusation tournée contre le 
système judiciaire qui serait « l’agresseur », mais plu-
tôt d’un constat qui implique tous les protagonistes. 
Pour Laurent, l’impossibilité de communiquer était 
aussi due à sa propre révolte. Or, cette confl ictualité 
peut produire le sentiment que la justice est exacte-
ment le contraire de ce qu’elle prétend être, c’est-à-
dire partiale, en particulier lorsqu’elle interprète les 
faits et les discours du point de vue de la victime. Dans 
cette situation précise, le point de vue de la victime est 
considéré de telle manière que celui de l’accusé ou du 
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condamné est nié, toujours interprété à partir d’autres 
points de vue (l’État, la victime) perçus comme a priori 
hostiles. « Quand la victime a déposé, la victime a déposé, 
voilà. Moi, j’ai été incriminé, point. Et, à aucun moment, 
on ne m’a permis réellement d’ajouter des choses, ou… 
Comment dire ? Vous êtes coupable, donc la victime a le 
droit d’enrichir sa déposition. Vous, en tant que coupable, 
vous n’avez pas cette possibilité de… d’étoff er le contexte. 
C’est… alors… Je comprends que la justice intervienne 
avec fermeté, mais… Quelque part, y’a un peu ce désé-
quilibre, et lorsque vous vous présentez devant la justice, la 
justice a souvent qu’une partie des faits, ou qu’un son de 
cloche… » (Marc).

L’ensemble de ces conditions défavorables explique 
la diffi  culté quasi systématique de s’exprimer et se faire 
entendre, à tous les niveaux de la procédure. Pourtant, 
beaucoup témoignent d’un désir de se défendre seuls, 
dans l’idée qu’on se connaît mieux qu’un avocat et que 
parler soi-même permettrait de prouver sa sincérité. « Je 
pensais pouvoir mieux me défendre que… qu’un avocat. 
[…] C’est que j’me connais mieux, c’est que je peux peut-
être mieux exprimer mes sentiments tout simplement. Ce 
qui… ce qui est complètement paradoxal parce que vu 
l’état dans lequel j’étais c’était très compliqué de le faire. 
[…] Mais… mais je me suis toujours dit que c’était… 
c’était mieux. Et puis de jouer la carte de l’honnêteté en 
fait, de la sincérité aussi. J’pensais que c’était essentiel pour 
faire passer le message, pour la compréhension du juge. » 
(Laurent). Malgré tout, le constat partagé est bien qu’il 
n’est pas possible de s’exprimer sincèrement et de se 
défendre. Parce qu’on n’a pas le bon langage : « Nous on 
n’a pas les mots et tout, on n’arrive pas à s’exprimer bien 
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comme y faut. » (Hector). Parce qu’on n’a pas les codes : 
« Mon avocat m’avait dit : “Les arguments que vous me 
donnez, vous n’avez pas le droit de les dire. On doit passer 
par l’avocat. La justice, c’est du théâtre.” Alors ça, ça m’a 
marqué : la justice, c’est du théâtre. Y’a des codes, y’a des 
règles, c’est comme à la fac : y’a des codes, des règles, y’a 
des mots que l’on veut entendre et des mots que l’on ne 
veut pas entendre. Faut rentrer dans le moule. Et donc, 
l’avocat m’a dit : “Je vais reprendre vos arguments.” Il les a 
présentés diff éremment, avec des codes, machin… Ça s’est 
très bien passé. » (Yann). Parce qu’on est submergé par 
l’émotion devant l’autorité de la justice : « Moi, quand je 
me retrouve devant le magistrat, même la juge des enfants, 
je suis tellement impressionnée que je… je… je sais pas… 
plus quoi dire en fait. Du coup, je vais rester crispée et 
la seule chose qui va se passer, c’est que je vais me mettre 
à pleurer parce que c’est trop… » (Myriam). Parce que 
l’autorité de la justice pénale s’impose et ne se discute 
pas : « Je me fais beaucoup disputer quand j’y vais, hein [en 
correctionnel]. Le juge, en correctionnel déjà me… me 
reproche de bouger la bouche. Alors, c’est vrai que comme 
me dit mon avocat il faut être… il faut pas trop bouger. 
Il faut bien le regarder dans les yeux, il faut pas bouger 
la bouche. Parce qu’à un moment donné, il me dit que 
c’est très grave ce que je dis parce que quand on a fait 
l’expertise psychiatrique de mon enfant, [l’expert] a dit 
que tout allait bien. C’est quand même pas n’importe qui, 
c’est un expert qui a été demandé par le JAF [Juge aux 
aff aires familiales], par la justice. “Vous êtes en train de 
me dire que cet expert psychiatre ne fait pas correctement 
son travail.” Et là vous ne pouvez rien dire, à part, j’ai 
fait la moue avec la bouche, j’ai fait comme ça… Il m’a 
dit : “Mais arrêtez de faire la moue avec votre bouche et 
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vos grimaces, ça veut dire quoi !” Et là je n’ai rien dit. De 
toute façon, moi, la psychologue m’avait bien prévenue : 
“Ne dites rien de négatif sur cet expert psychiatre, sinon 
vous allez en prendre plein la tête. Même s’il n’a pas fait 
son travail, il faut vous taire parce que, de toute façon, 
c’est lui qui a raison.” » (Solange).

D’un point de vue plus général, les occasions d’in-
compréhension sont d’autant plus nombreuses que les 
protagonistes (qu’il s’agisse de personnes ou d’insti-
tutions) n’ont pas les mêmes rationalités, voire pas le 
même langage. Le fonctionnement du placement sous 
surveillance électronique est exemplaire de ce point 
de vue en tant qu’il implique le croisement mal ajusté 
de plusieurs cadres de référence : la peine, le système 
technique du PSE, l’organisation du travail et les rela-
tions entre les diff érents protagonistes. Cela produit 
un circuit d’information complexe et tortueux. Tout 
d’abord, le probationnaire peut informer, ou ne pas 
informer, son employeur de sa situation. Ensuite, 
n’entrant pas en relation directe avec cet employeur, 
la CPIP a recours à des documents justifi catifs telle 
que la fi che de paie. Or, ces documents ont leur propre 
raison d’être et leur propre format, qui peuvent s’avérer 
inadéquats pour prendre la bonne décision (pour un 
aménagement des horaires, par exemple). Pour corriger 
cet écart, la CPIP peut s’informer auprès du probation-
naire, mais elle doit ensuite informer le pôle PSE et le 
JAP pour adapter la peine. Dans ce circuit, le docu-
ment peut se perdre, il peut y avoir d’importants délais 
ou une mécompréhension due à une communication 
distante, etc. C’est exactement à ce type de problème 
que Thierry se confr onte, non dans la sphère du travail 
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comme cela vient d’être explicité, mais dans la sphère 
du logement. Ainsi, en plein déménagement, l’alarme 
de son bracelet se déclenche : « Quand j’ai eu des permis-
sions pour mon appartement, pour déménager, que j’avais 
une heure en plus, ils étaient jamais au courant. Tout 
l’temps ça sonnait, sur mon téléphone portable, ça m’appe-
lait sur mon téléphone, à la maison l’alarme elle sonnait, 
c’était une horreur, c’était… J’me disais : “J’vais retour-
ner en prison.” Ils m’disaient : “Bah, qu’est-ce que vous 
faites à cette heure-ci dehors ?” “J’suis… Monsieur, j’suis 
en déménagement euh…” “Bah, nous, on a rien reçu.” 
J’étais obligé d’appeler, j’me souviens, j’ai eu des souvenirs 
d’envoyer des messages sur le numéro personnel de mon 
référent CPIP à des 21 h 30, 20 h 30, pleine panique : 
“Monsieur, ça vient de téléphoner à la maison, qu’est-ce 
que j’fais ? Pourtant vous m’avez donné le droit de sortir à 
cette heure-ci.” Et il m’répondait, je l’appelais sur son télé-
phone personnel, j’étais obligé. Il répondait : “T’inquiète 
pas, le juge, le papier n’a pas dû être faxé, il n’a pas été reçu 
par le juge.” Vous voyez comment ça s’passe […  .]. Parce 
que y’a trois volets sur l’papier. Y’en a un qui part pour le 
référent CPIP, c’est juste une permission d’une heure pour 
prolonger l’temps. Y’en a un pour le CPIP, un pour le 
juge d’application des peines et un pour le pôle PSE. Y’en 
a tout l’temps un sur les trois qui l’a pas. Qui l’a pas reçu 
en temps… »

Une autre forme de rupture est évoquée de manière 
récurrente : la surprise, voire le désaccord, d’un maillon 
de la chaîne pénale sur des décisions ou des actions 
antérieures. « [les gendarmes] appellent le procureur : 
“Oui, voilà, on a interrogé Monsieur X. Maintenant, 
qu’est-ce qu’on fait ?” Mandat de dépôt, ils avaient 
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décidé. [Les gendarmes :] “Quoi ?! Attendez, euh… sa 
situation… Monsieur, il travaille en intérim. Sa femme 
elle est enceinte euh… elle va accoucher là d’ici deux trois 
mois ça… ça serait dommage que…” […] Ils ont essayé 
de me défendre parce qu’ils trouvaient pas ça juste quoi. 
Les gendarmes, ils savaient que moi j’étais pas quelqu’un 
de… de chiant… j’étais pas un voyou… j’étais pas… 
voilà quoi. Bref, ils comprenaient pas, quoi. “Non, non, 
non.” J’entendais l’procureur brailler d’l’autre côté. “Non, 
[la JAP] a décidé ça. Mandat de dépôt. Vous l’ramenez 
tout d’suite à [la prison de X.].” [Siffl  ement]. Et bah 
voilà, ils ont raccroché et ils m’ont dit : “Bon bah…” » 
(Marco). Cela contribue fortement à fr agiliser le sens et 
la légitimité de la peine, car une rupture de cette sorte 
accentue le sentiment d’incohérence et d’arbitraire. Ces 
hiatus peuvent se produire en allers-retours très dés-
tabilisants, comme ici entre le procureur, le juge et la 
CPIP : « Le procureur avait demandé des jours-amendes 
[*]. Il avait demandé sur trois ou quatre mois de jours-
amende. Et le juge, apparemment, ben a refusé. Parce que 
le X. mars, j’ai appris que j’avais pris quatre mois de pri-
son ferme. Donc, madame la CPIP était très surprise… » 
(Solange). Nous aurons l’occasion de revenir, dans le 
chapitre suivant, sur la position délicate des CPIP en ce 
qui concerne la cohérence du processus. À la fois placés 
dans une position stratégique pour « harmoniser » les 
dissonances de la peine, les CPIP sont aussi dans une 
position d’impuissance face à des décisions qui leurs 
sont également imposées.

Enfi n, les condamnés peuvent être amenés à provo-
quer eux-mêmes des coupures de communication, avec 
certaines institutions notamment, pour se  prémunir 
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de leurs eff ets potentiellement néfastes, et surtout 
diffi  ciles à prévoir. C’est ainsi que Myriam s’inquiète 
fortement d’une proposition de sa CPIP d’appeler un 
service social du fait de sa situation pénale et sociale 
susceptible de déclencher un nouveau placement de ses 
enfants en famille d’accueil : « Tout de suite, je me suis 
dit : “S’il vous plaît, surtout pas ! Surtout pas.” Pas que 
je suis une mauvaise personne ou quoi. Du coup, je lui ai 
expliqué l’histoire à madame X., parce que madame X. 
les aurait appelés… pour leur demander de m’aider. Ça 
aurait été de bonne foi de sa part, sauf que ça m’aurait 
pas aidé… ».

Les probationnaires se retrouvent donc bien seuls. 
Captés dans les lignes de fr acture d’une série d’expé-
riences disjointes les unes des autres, ils en sont, fi na-
lement, l’unique point de référence. C’est la personne 
probationnaire, et nulle autre, qui donne à la peine son 
unité et son semblant de consistance, au risque d’être 
écartelée par l’éclatement du pénal.

Un dispositif qui fonctionne malgré tout

Les récits des probationnaires témoignent d’un 
désajustement de la « machine pénale ». D’abord, parce 
que le système pénal lui-même mobilise des logiques 
hétérogènes articulées autour des multiples tensions 
irréductibles entre cadre pénal, interdictions, pres-
criptions, obligations de travail et de soin, stabilité des 
relations personnelles, etc. Ensuite, parce qu’il connaît 
des « dysfonctionnements » quasi systématiques dus 
à une surcharge du système, à des problèmes tech-
niques, à des diffi  cultés de communication. Enfi n, 
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et surtout, parce que le « pénal » ne peut justement pas 
être considéré comme une « machine » du point de vue 
des condamnés dans la mesure où leur expérience est 
également en prise avec des éléments extra-pénaux 
(administrations, médecins, hôpitaux, associations, 
entreprises, huissiers, victimes, coǌ oints, enfants, etc.) 
qui ont leur propre exigence, logique et organisation, 
sans plan de synergie a priori, ni a posteriori, avec le 
système judiciaire.

Pourtant, on peut dire qu’un tel système fonctionne 
malgré tout dans le sens où des personnes sont arrê-
tées, condamnées et purgent leur peine jusqu’à son 
terme. Comme on l’a dit, ceci est d’abord possible 
parce que le condamné n’a pas d’autre choix que d’être 
et de faire le lien, au moins physique, entre tous ces 
éléments. Cette situation resterait toutefois intenable 
sans des dynamiques, locales et ponctuelles, de fl uidi-
fi cation des ruptures, de résolution des diffi  cultés, de 
reconstruction d’une cohérence minimale ou, plutôt, 
d’acceptabilité du sens et des non-sens. La probation 
ne peut en eff et perdurer qu’au moyen d’accommo-
dements divers. Ainsi les relations avec la CPIP mais 
aussi avec d’autres acteurs de la peine (professionnels, 
employeurs, entourage) opèrent comme une force 
centripète qui permet de maintenir une relative unité 
et continuité de la mesure. L’exécution de la peine reste 
toutefois dans un équilibre instable car cette médiation 
tantôt atténue, tantôt amplifi e le niveau de contrainte. 
Les circonstances conduisent alors les probationnaires 
à déployer des eff orts supplémentaires pour atténuer 
l’emprise pénale, opérant cette fois-ci comme une force 
centrifuge. Ces adaptations passent par des modalités 
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diverses qui visent essentiellement à « reprendre la 
main », bien qu’elles demeurent en général plus réac-
tives que réfl exives, plus palliatives que constructives. 
Le dispositif de la probation fonctionne donc malgré 
tout, au prix d’accommodements et de louvoiements 
permanents.

Des relations pour supporter le cadre de la peine

La relation avec l’agent de probation

D’une manière plus ou moins précise, les personnes 
interrogées perçoivent que les CPIP occupent une 
position stratégique dans le dispositif de la probation : 
« C’est le seul lien que vous avez avec la justice donc ils 
sont… Ils sont stratégiques… stratégiques, c’est hyper 
important ! […] Quand j’dis “stratégiques”, ça veut dire 
“primordial”, quoi… Si y’a personne à qui parler, bah… 
C’est la personne qui vous suit, voilà, qui va tout connaître 
de votre famille, de votre truc, qui va à peu près essayer 
de comprendre… quelle est votre vie, qu’est-ce qui se passe 
dans votre vie, quels sont vos besoins… Et puis eux, je 
pense… C’est eux qui font le lien avec le juge, pour pou-
voir faciliter aux juges leur travail parce que les juges… » 
(Martin). Cette position centrale permet ainsi d’entre-
tenir un lien de proximité avec le probationnaire et, 
sur la base de la compréhension de sa situation, de le 
mettre en relation avec les autres parties du dispositif.

La première caractéristique presque systématique-
ment énoncée dans les entretiens pour qualifi er la rela-
tion avec la CPIP est la suivante : elle est « sympa », 
c’est-à-dire que la relation est jugée plutôt fl uide, 
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sans grande tension, compréhensive et même bien-
veillante. « Ouais… [petit silence]. Non, non, elle est… 
Enfi n, madame X. est très très sympa, elle est vraiment… 
Elle s’adapte à la situation, elle met à l’aise et on n’est 
pas dans un… un face-à-face de… de tension. Ah non, 
jamais. Vraiment bien. » (Samuel). Mais il faut remar-
quer que cette qualité relationnelle n’est pas jugée sous 
l’angle technique d’un positionnement professionnel 
du type « neutralité bienveillante », mais d’une manière 
très horizontale en tant que relation presque amicale. 
« Moi, celle qui me suit là, je m’entends super bien avec 
elle. On se dit les choses, on parle. Moi, je suis sérieux, 
elle le voit bien. Ça va, j’ai un bon… J’ai jamais eu de 
problème, moi, avec les gens du SPIP. » (Romain). Ceci 
ne manque pas de surprendre si l’on prend en compte 
la dissymétrie, la relation de pouvoir, qui sous-tend les 
échanges. Étrangement, la relation avec cette agente 
de l’administration pénitentiaire est d’autant plus posi-
tive qu’elle ne juge pas. « C’est une personne qui… elle 
me regarde, elle n’est pas dans le… je vois jamais dans 
ses yeux le… le jugement. Elle est vraiment gentille. Je 
crois même que madame X., elle m’a plus comprise que 
tous ces gens-là qui m’entourent, en fait, même les services 
sociaux. [silence]. Elle, elle m’a mieux comprise. Quand 
je parle avec madame X., je sais pas c’est… elle prend le 
temps de m’écouter, elle prend le temps de faire attention 
à quand je lui parle de mes problèmes, mes histoires et tout 
ça, elle me donne de… des conseils et des tuyaux à suivre. » 
(Myriam). Pour beaucoup, la relation avec la CPIP 
est un moment de relative suspension de la « struc-
ture d’antagonisme » pénale. Dans la mesure où cette 
relation n’est pas vécue comme un rapport de force, 
elle permet d’alléger la diffi  culté de s’exprimer, 
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de se livrer, d’élaborer une réfl exion et de recevoir en 
retour des conseils acceptables. « Ça m’a vraiment fait 
du bien… déjà de pouvoir en parler sans rapport de force 
bien qu’il est pas vraiment censé en avoir, mais comme 
j’étais, encore une fois, révolté et en colère, malgré tout 
c’était toujours… c’était une vraie bataille. Alors que 
c’était pas le cas avec le SPIP. C’était un vrai discours, un 
vrai dialogue, et des échanges plus sains, en tout cas pour 
moi. » (Laurent). Pour lui, cette relation est décrite 
très précisément comme un élément essentiel qui lui 
a permis « d’accepter » les incohérences de sa peine et la 
révolte qui lui était associée. Il faudra revenir sur l’am-
biguïté de cette acceptation, fr uit d’une tension entre 
travail sur le sens de la sanction et fatalisme incrédule.

Pour autant, les eff ets positifs de cette relation sont 
à nuancer pour au moins deux raisons. Tout d’abord, 
réciprocité et bienveillance ne sont pas toujours au ren-
dez-vous : « Quand j’suis v’nu ici, bah j’ai vu qu’c’était 
elle. J’l’ai r’connue direct et elle aussi elle m’a r’connu et 
voilà. Franchement, pour moi, le rapport que j’ai avec 
elle, bah ça a rien à voir avec tous les autres SPIP. Et 
j’avais des SPIP on dirait y… j’avais des SPIP, j’sais pas 
en fait c’est… c’est pas l’même truc. Elle, là, j’lui raconte 
ma vie plus facilement en fait. J’lui raconte ma vie dans 
tous les détails… genre j’crois elle… sait… presque toute 
ma vie en fait. Alors que y’a des SPIP, on dirait ils veulent 
t’enfoncer. […] Elle aidait vraiment les gens, parce que 
y’en a ils sont là et ils veulent vraiment aider les gens, 
vous voyez ou pas ? Et y’en a, on dirait ils veulent euh… 
on dirait ils veulent pas t’aider, on dirait qu’ils veulent 
que tu retournes en prison. C’est vrai hein ! C’est vrai. » 
(Hector). Pas facile d’éviter le rapport de force dans 
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une relation verticalisée par le cadre pénal, mais aussi 
par la dimension éducative qui implique une infanti-
lisation du probationnaire : « Donc, elle m’parlait déjà 
comme si j’étais déjà un gamin, c’que je ne supporte pas 
parce que j’pense que voilà…J’suis père de famille, on peut 
pas m’parler comme ça, et elle m’parlait mal en fait et elle 
m’écoutait pas. » (Jean). Ensuite, même pour ceux et 
celles qui témoignent des vertus de la relation privilé-
giée avec la CPIP, le cadre coercitif à l’intérieur duquel 
les rencontres ont lieu entretient malgré tout une cer-
taine ambiguïté. La relation peut être bonne mais dans 
cette situation contrainte, chacun fait ce qu’il a à faire, 
dans son coin et pour ses propres raisons. « Après, ils 
sont vraiment cool. Moi j’avais madame X., même mon-
sieur Y., ils sont tous gentils. Mais voilà, c’est le fait que tu 
dois leur rendre des comptes parce que eux doivent rendre 
des comptes. Eux, ils doivent rendre des comptes à la juge 
d’application des peines et elle, en général, bon elle nous 
connaît au cas par cas, on va dire, par notre prénom mais 
voilà, c’est son boulot de mettre la pression sur les jeunes. 
En gros, elle, elle fait son taf, la SPIP fait son taf, nous 
on doit faire notre taf, c’est un cercle vicieux qui rend 
fou. » (Emmanuel). Il ne faut donc pas s’étonner si 
venir au SPIP relève toujours, au fond, de l’obligation, 
quelle que soit la qualité de la relation. « Madame X. 
va me manquer, peut-être des fois je viendrai lui donner 
un mafé, mais je ne veux plus me retrouver ici. Ni ici, ni 
devant monsieur le juge… Franchement… » (Myriam).

Cette pourquoi la seule sympathie ne suffi  t pas pour 
placer la CPIP en interlocutrice privilégiée. Elle doit 
aussi être en capacité de résoudre les problèmes quoti-
diens induits par la peine ou, du moins, d’en diminuer 
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les impacts négatifs. Une première diffi  culté récurrente 
concerne l’adaptation du suivi, et spécialement des ren-
dez-vous avec le SPIP, aux contraintes  quotidiennes 
liées en particulier à l’exercice d’une activité salariée : 
« [Chercheur] : Il est pas là pas pour vous mettre des 
bâtons dans les roues ? [Arnaud] : Ah non, non, non, cent 
pour cent le contraire d’ailleurs. […] S’il me met un ren-
dez-vous à dix heures l’matin quand il faut que j’vienne le 
voir, ma journée elle est morte. […] Même si j’appelle la 
veille pour le lendemain, parce que nous, les plannings ça 
change même dans la nuit, alors euh… Et pis que l’len-
demain, la machine elle tourne au sommet de X. ou à Y. 
ou… bah je l’appelle. J’lui dis : “Si j’viens demain, j’suis 
obligé de venir demain, j’suis obligé de prendre un jour à 
zéro, enfi n, c’est… c’est un cirque phénoménal après.” Et 
ben il m’décale le rendez-vous. » (Arnaud). Cette adapta-
tion est à la fois artisanale, dans la mesure où chaque 
CPIP peut ajuster le cadre en fonction de son juge-
ment professionnel, et nécessaire, pour tenir la légiti-
mation d’une mesure qui dans sa visée d’insertion, ne 
devrait pas s’opposer à l’activité professionnelle. Ce rôle 
d’adaptation se prolonge sur l’ensemble des contraintes 
pénales, mais d’une manière plus ou moins marquée 
selon la marge de manœuvre, plus ou moins limitée, 
des CPIP : « J’ai discuté avec ma SPIP [des dysfonc-
tionnements de mon bracelet]. J’ai dit : “J’en ai ras le 
bol.” [Elle m’a dit] : “J’vais voir ce que je peux faire.” Et 
puis, quelques temps après, ils sont venus, ils m’ont changé 
le… ils me l’ont enlevé. Elle a dû en discuter avec le juge 
d’application des peines. » (Jean-Louis). Si l’intercession 
de la CPIP est parfois favorable, elle rencontre souvent 
des limites institutionnelles empêchant tout accommo-
dement : « Y’a le suivi psy que j’ai pas pu faire pendant, 
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là, quelques, quelques mois bah… Parce que j’avais plus 
de permis, parce que ça me… voilà. C’était un peu tout 
lourd à porter. J’ai plein de choses en même temps donc 
du coup, pfi ou… [soupir]. J’y ai dit : “J’reprendrai plus 
tard. Pour l’instant, j’ai besoin de me ressourcer, donc 
voilà.” Ma conseillère d’insertion m’a appelé en me disant : 
“Écoute euh… Voilà euh… Je veux bien, je comprends, 
par contre j’ai du monde au-dessus qui me demande aussi 
de faire un travail et moi, je peux pas, je peux pas te cou-
vrir.” » (Éric).

Ici réside un problème majeur soulevé par de nom-
breuses personnes : l’impuissance des CPIP, perçue à 
travers ce qu’elles font et/ou au regard de ce qu’elles 
pourraient faire. Cette impuissance provient d’une 
centralité intenable. Les agents sont chargés de faire 
le lien entre les probationnaires et de multiples ins-
titutions ( judiciaires, administratives, sanitaires, 
associatives, etc.) sans avoir la maîtrise du comporte-
ment de celles-ci, que ce soit dans la circulation d’in-
formations et, plus encore, du pouvoir de décision. 
« Voilà, puis même le centre médico-judiciaire… J’avais 
oublié mon attestation là-bas. J’ai dit à ma conseillère : 
“Si vous voulez les appeler, ils vous confi rmeront qu’j’y 
suis… j’y suis allé quoi.” Elle a essayé de les appeler mais 
là-bas ils lui ont dit : “Écoutez Madame, je comprends 
votre démarche. Maintenant, je n’ai pas à vous dire si ce 
Monsieur vient ou pas. S’il est venu ou s’il est pas venu, 
s’il s’est inscrit ou pas, je n’ai aucune information à vous 
donner.” » (Éric). Au-delà des rapports avec la sphère 
médicale, la CPIP n’a aucune information précise sur 
ce qui se passe dans d’autres institutions pourtant 
impliquées dans le déroulé de la peine (préfecture, 
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huissiers ou fond de recouvrement, associations, etc.). 
Ainsi  d’Arnaud, qui n’arrive pas à récupérer son per-
mis à la préfecture : « C’que j’vais faire ? Bah, bah j’vais 
r’descendre à X. carrément avec ma valise. […] Au bureau 
d’accueil là-bas. Et tant que j’ai vu personne, j’bouge pas 
de là-bas. [Chercheur] : Ouais, et par rapport à ça, votre 
conseiller vous a donné… ? [Arnaud] : Bah lui, il a abso-
lument rien à faire avec la préfecture. [Chercheur] : Vous 
lui en avez parlé j’imagine ? [Arnaud] : Bah encore main-
tenant, lui il trouve comme moi que c’est pas normal, mais 
il peut rien y faire quoi. […] D’ailleurs, c’est pas normal, 
enfi n… Moi j’trouve que c’est pas normal, vu que ça a 
à voir au permis de conduire, qu’il y ait pas la relation 
entre le SPIP et la préfecture ». Cette impuissance pro-
vient ensuite, et surtout, d’une position hiérarchique 
ambiguë. La CPIP exerce certes un pouvoir sur le pro-
bationnaire qui doit lui rendre des comptes et lui fait 
ses demandes, mais il s’agit rarement d’un pouvoir de 
décision qui change les choses. « La SPIP, elle fait son 
max… Voilà. On a fait un courrier ensemble à main 
levée, tac tac… On a refait un courrier, tac tac… Y’a 
rien quoi. Y’a rien… Bah, après elle fait c’qu’elle peut… 
Après, j’vais pas lui dire : “Non mais vous, vous êtes une 
SPIP de merde !” Non, parce qu’elle est cool. Elle est gen-
tille. Après, je sais que, elle, c’est pas d’son ressort. Pourquoi 
j’vais m’acharner sur elle ? Non, elle est tranquille. Après, 
c’est toute une hiérarchie de merde après qui suit derrière. » 
(Luc).

L’ambiguïté de cette position stratégique devient 
alors profonde. En théorie, la fi gure de la CPIP pour-
rait être celle d’une interlocutrice qui structure, orga-
nise, met en relation les diff érents éléments d’une peine 
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complexe et éclatée. Coordinatrice, elle serait pour le 
probationnaire le point de référence permettant de 
sauver, in extremis, l’unité et la cohérence de la peine. 
En fait, pour les probationnaires, les CPIP semblent 
 occuper une place impossible. D’un côté, le rôle 
qu’elles jouent dans la conduite de la peine les place en 
alliance avec les justiciables face à la machine judiciaire 
et administrative. Cela tient à la proximité « clinique » 
et la bienveillance mais aussi au fait qu’elles paraissent 
subir l’autorité pénale d’une manière comparable avec 
le condamné. « Moi, j’pense que y’a… y’a la justice et y’a 
eux. Eux, c’est… c’est… c’est autre chose. C’est pas une 
machine qui avance et qui avale. Au contraire. Eux ils 
sont là, ils prennent le temps avec vous et ils vous aident 
et ils sont à votre écoute et… et j’suis sûr que, même 
quand on va pas bien on l’appelle, j’suis sûr que elle est… 
j’suis sûr qu’ils sont présents. J’en suis certain. Et j’trouve 
qu’ils sont pas… leur parole est pas entendue et c’est… 
j’trouve ça… j’trouve ça dommageable, dommageable… » 
(Henri). Cette « solidarité » peut amener certaines per-
sonnes à plaindre les CPIP, elles aussi maltraitées par 
l’institution : « Même eux, lorsqu’ils essayent de faire des 
demandes… Bah, j’ai l’impression des fois qu’ils ont aucun 
pouvoir quoi. On les traite… » (Marco). Il est évident 
que cette identifi cation a aussi pour eff et de rapprocher 
le gouverné et le gouvernant et donc d’aff aiblir l’auto-
rité pénale représentée par la CPIP. D’un autre côté, 
cette forme d’alliance rencontre très vite sa limite, car 
les CPIP sont les agents qui font exécuter, au plus près, 
la contrainte pénale et elles ne peuvent abandonner ce 
rôle sans supprimer ce qui autorise précisément la ren-
contre humaine dont il est question. D’où un posi-
tionnement paradoxal, pour le moins inconfortable. 
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« Des fois, on leur en parle… Et qu’est-ce que vous voulez 
qu’ils fassent tous, chacun à leur niveau ? Ils sont… C’est 
des petits pions quoi, on va dire. Ils ont pas… c’est pas 
des… des magistrats, des juges. C’est pas des… eux, ils 
reçoivent que des ordres on va dire, c’est des machines. 
Même, ils essayent, ils compatissent… avec vous. Mais 
leur cœur y est, leur cœur y est, mais ils… ils viendront 
jamais avec vous, même s’ils savent que vous avez raison. 
Ils voient le… ils voient le tort qui se crée envers vous. Il 
va pas… il va pas se détacher de tout… de tout l’iceberg 
là, pour venir avec vous et essayer de faire fondre l’iceberg. 
Il va rester là-bas. Il va se dire : “Je te comprends, ouais, je 
vois mais, désolé, mais je peux rien.” » (Hippolyte).

Les CPIP sont donc généralement perçues comme 
étant « du côté » des probationnaires dans la mesure 
où elles essayent, à force d’empathie, d’établir l’im-
possible connexion entre un condamné et une justice 
dont l’unité, la verticalité et l’unilatéralité de la décision 
contrastent avec l’éclatement, la dispersion et les inco-
hérences de sa mise en œuvre. La relation d’écoute et 
de compréhension mutuelle peut être présentée comme 
un élément décisif qui rend l’épreuve de la peine sup-
portable, mais elle ne suffi  t pas pour lui donner un 
sens et un contenu satisfaisant. En dépit des accom-
modements, compromis et arrangements mutuelle-
ment consentis, la fl uidité de la relation demeure en 
quelque sorte entravée par le caractère équivoque et 
ambigu d’une situation régie d’abord et avant tout par 
la logique de la contrainte pénale.
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Les relations avec les autres protagonistes 
de la peine

D’autres protagonistes impliqués dans la conduite de 
la peine peuvent agir pour faciliter le quotidien, voire 
rendre possible l’aménagement de peine (et donc éviter 
l’incarcération plus ou moins directement). C’est le cas 
de ce psychiatre qui, dans le cadre d’une iǌ onction de 
soins, indique à son patient (Albert) que de son point 
de vue, le suivi doit prendre fi n car il n’existe aucune 
raison thérapeutique de le poursuivre. Aussi lui four-
nit-il un document justifi ant l’arrêt des rendez-vous. 
Toutefois, et en dépit des eff orts du condamné pour 
appuyer cette décision (expertises à l’appui), le cadre 
pénal ne se plie pas à l’avis médical. Le probationnaire 
se voit dès lors contraint de reprendre des consultations 
auprès de son médecin. Pour mettre un terme à cette 
situation, celui-ci fi nit par lui délivrer des certifi cats de 
complaisance, compromis dont chacun s’accommode 
bien volontiers.

C’est aussi souvent le cas des employeurs qui 
décident de ne pas congédier le probationnaire en dépit 
des contraintes pénales qui pèsent sur lui : « J’ai eu la 
chance, à l’époque, d’avoir mon patron qui voulait bien 
me garder mais euh… S’il avait dit : “Je te garde pas”, 
bah ça aurait été encore plus… ça aurait été encore plus 
compliqué par exemple. » (Rachid). Au-delà du rôle pour 
ainsi dire passif qui consiste à ne pas rompre la relation 
salariale, les employeurs peuvent également jouer un 
rôle plus actif, celui d’un soutien contribuant à main-
tenir ou retisser des rapports sociaux déchirés par l’acte 
délinquant et sa répression. « Là, j’ai encore recommis 
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quelque chose. J’ai pas pu venir au boulot, c’est d’ma faute. 
Du coup, ils m’ont dirigé directement devant le directeur, 
parce que le directeur, il était au courant avant eux. Parce 
que ma copine, elle avait appelé la boîte pour leur dire 
que j’pouvais pas être là. Donc le directeur l’avait  rappelée 
pour vraiment lui demander qu’est-ce qui se passe. Donc, 
ma copine, elle a dit que j’étais en garde à vue. Et le 
directeur a très bien réagi, vraiment, j’aurais pas pensé 
mais… Il voulait donner des attestations comme quoi j’suis 
vraiment important au sein de la boîte… » (Baptiste). 
L’assistance fournie par l’employeur n’est donc pas 
nécessairement motivée par des considérations philan-
thropiques : elle exprime le plus souvent une relation 
d’interdépendance dont la force varie en fonction de la 
valeur du salarié, comprise en termes d’expérience et de 
compétence. Mais elle peut également répondre à des 
considérations pratiques, comme dans le cas  d’ Arnaud 
qui lors d’un contrôle d’alcoolémie au volant, se voit 
retirer le permis de conduire, immobilisant de fait 
son véhicule professionnel : « Après, j’ai téléphoné donc 
à [mon employeur], ils sont descendus à deux, ils ont 
récupéré le fourgon et voilà. […] [Chercheur] : Finale-
ment la compréhension, j’ai l’impression que vous l’avez 
pas mal du côté du boulot quoi. Une forme de compré-
hension, une forme de… [Arnaud] : Bon, ils le feraient 
pas avec tout l’monde non plus peut-être ». Au-delà du 
rôle plus ou moins actif de l’employeur, la situation de 
travail elle-même peut permettre de supporter la peine, 
en particulier grâce aux liens sociaux et aux satisfac-
tions diverses qu’elle apporte. « J’suis toujours en exté-
rieur et c’est c’que j’voulais. Parce que j’ai des permis poids 
lourds et j’ai essayé en fait d’aller vers ça, vers un emploi de 
chauff eur mais, c’était un… une double peine pour moi. 



122

J’me serais retrouvé dans un camion, toujours à courir 
après l’heure pour ne pas être en retard [à cause du PSE]. 
Et là, en fait, ce qui a été bien pour moi, c’est que j’ai 
trouvé cette structure [une association d’insertion]. En 
plus, c’était un groupe. Donc, ça m’a permis d’échanger… 
parce que j’vis seul. Je… j’ai… j’ai été marié par le passé, 
et donc j’ai divorcé, et donc j’me retrouve en fait tout seul. 
Et c’est un choix de vie hein, c’est mon choix de vie. Donc, 
il fallait qu’en fait j’trouve quelque chose pour pas que 
j’m’eff ondre et que j’puisse euh… continuer à vivre… et à 
respirer. » (Henri).

Si la dynamique du travail peut être perçue comme 
bénéfi que, elle ne doit cependant pas occulter le cadre 
dans laquelle elle s’insère. Le fait que l’activité sala-
riée participe d’une mesure d’exécution de la peine 
lui donne eff ectivement un relief singulier et un sta-
tut ambivalent. La dissymétrie entre employeur et 
employé n’est pas seulement celle attachée à la condi-
tion salariale ; elle est aussi doublée par la dissymétrie 
pénale du pouvoir rétributif de l’État. Autrement dit, le 
salarié probationnaire est mis en position d’infériorité 
non seulement en raison de l’obligation de gagner sa 
vie et de la menace du chômage, mais aussi en raison 
de l’obligation pénale de travailler.

Une telle tension induit chez les personnes des rap-
ports fort complexes au travail. Rachid exprime ainsi 
la « chance » que son employeur ait bien voulu le gar-
der ; mais celui-ci aurait pu ne pas le faire (ce qui est 
fr équent dans nos entretiens). Henri situe quant à lui 
son activité comme un lieu propice à l’épanouissement 
personnel ; mais il est aussi ce qui permet d’alléger le 
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régime pénal, voire de lui échapper en partie. On entre-
voit donc comment la logique de probation densifi e et 
complexifi e la relation au travail. Par ailleurs, lorsque 
celui-ci est vécu négativement, comme un milieu dis-
ciplinaire, coercitif, subi, duquel on s’échappe le soir 
pour rentrer chez soi, ses résonances pénales sont 
en quelque sorte multipliées. Il devient à la fois une 
obligation dans le cadre de la mesure et une aliéna-
tion dans le registre existentiel. Il n’y a dès lors plus, 
ni de travail permettant d’alléger le régime pénal, ni 
d’extériorité permettant de supporter et de justifi er ce 
travail. Comme le dit Henri, la cabine du camion, qui 
peut s’avérer oppressante pour tout le monde, devient 
comme une autre prison quand on la quitte pour s’en-
fermer chez soi sous PSE. Il se joue alors un drame 
bien spécifi que : soit on arrive à inverser la polarité du 
travail pour en faire le moment de libération du quoti-
dien pénalisé (et l’on retrouve ainsi certaines de ses ver-
tus profondes), soit le travail est totalement capté par la 
situation pénale de telle sorte qu’il n’y a plus de dehors.

D’autres acteurs sociaux peuvent également contri-
buer à rendre la peine supportable. Ainsi du proprié-
taire du logement en cas de déménagement sous PSE. 
« [je demande au pôle PSE :] “Pour le déménagement, 
comment on fait ?” “Ah bah, non, non, vous vous présentez 
tel jour, à telle heure vous s’rez en bas d’chez vous, là-bas 
dans votre nouveau logement, et voilà.” Ils m’ont même 
pas laissé le temps de faire mon déménagement. C’qui 
fait qu’j’ai pris juste mon matelas. Mon ancien proprio a 
accepté le délai, le temps que je fi xe mon bracelet. Il m’a 
laissé encore trois semaines encore, avec mes aff aires dans 
l’appartement. » (Marco). La situation témoigne ici des 
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concessions, compromis ou autres formes d’adaptation 
dont le probationnaire doit s’accommoder pour ne pas 
subir de plein fouet les rigidités du régime pénal qui 
régissent son quotidien.

En ce qui concerne l’entourage familial, les choses 
semblent plus complexes et ambivalentes encore. D’une 
manière générale, les contraintes pénales produisent des 
tensions relationnelles, comme on l’a vu, et elles sont 
perçues comme pénalisant les proches d’une manière 
iǌ uste. La famille n’est donc pas, en elle-même, un 
facteur de fl uidifi cation de la peine. Elle peut néan-
moins jouer ce rôle à condition que le probationnaire 
fasse un eff ort supplémentaire pour limiter, voire jugu-
ler, les tensions qui naissent irrémédiablement de sa 
situation : « Ouais, ça crée des tensions [le PSE]. Là, pour 
l’jour de l’an, c’est un p’tit peu c’qui s’était passé euh… Ma 
femme elle me dit : “Ah, tiens, y’a mon fr ère et tout, il fait 
une bringue chez lui et tout… Y’aura toute la famille, on 
va être 80 et tout…” Elle m’dit : “Fais chier ! J’irais bien.” 
J’lui fais : “Attends, t’es gonfl ée toi !” J’lui dis : “Toi tu vas 
aller avec ta famille t’éclater, et moi tu vas m’laisser comme 
un con ici quoi.” Elle m’dit : “Attends, t’es gonfl é ! Attends, 
j’sors jamais, j’travaille tous les jours.” […  ]. Et donc, du 
coup, ouais, j’ai appelé un collègue […]. Parce que… Il 
faut aussi personnellement se dire, je suis puni mais pas 
ma femme, pas ma fi lle. C’est pas parce que moi j’suis puni 
qu’ma femme, le dimanche, elle a pas l’droit d’aller chez 
ses parents l’midi quoi. Donc, c’est vrai que, au début, ça a 
créé beaucoup beaucoup beaucoup d’tensions. Donc après, 
après c’est des contreparties, hein. Euh… Des accords. » 
(Éric). Tout cela signifi e que l’eff ectivité des aménage-
ments de peine repose d’une manière très importante 
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sur la capacité des probationnaires à impliquer en leur 
faveur des acteurs extra-pénaux dans la conduite de la 
peine et ceci, pour l’essentiel, à partir de leurs propres 
ressources et capacités.

Des eff orts pour atténuer l’emprise pénale

Respecter la peine a minima

La première manière pour les probationnaires 
de « reprendre la main » ou, du moins, de limiter les 
contraintes pénales et extra-pénales, consiste à faire ce 
qui leur est demandé, mais avec le moins d’implication 
et de conséquences néfastes possibles. De manière très 
concrète, le premier objectif des personnes condam-
nées à la probation est de ne pas risquer la révocation 
de la mesure, c’est-à-dire de ne pas aller en prison : « Si, 
par exemple, on vient pas à un rendez-vous ou quoique 
ce soit, malgré qu’on a des empêchements, si on peut pas 
prévenir ou quoique ce soit, ça peut vite déraper, c’est… 
c’est… c’est… [soupir]. C’est plein de pressions un peu 
d’un côté aussi hmm… [Chercheur] : Déraper dans quel 
sens ? [Thierry] : Ah bah, on peut retourner en prison 
rapidement, hein. Très, très rapidement. »

Pour éviter cela, il faut respecter des interdictions et 
des obligations certes contraignantes et désagréables, 
mais surtout potentiellement impraticables en raison 
de toutes les tensions précédemment évoquées. Il faut 
donc trouver un ajustement qui permette de faire suf-
fi samment pour ne pas aller en prison, mais pas trop 
pour que la situation reste tolérable et praticable. Il 
s’agit d’essayer de s’en tenir strictement au cadre 
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 formel, c’est-à-dire de donner des justifi cations et des 
justifi catifs de respect des obligations, en particulier 
en matière de travail et de soin : « Du coup, moi j’leur 
ai dit : “Moi, t’manière là, ça va s’fi nir au mois de juil-
let.” J’fais. “Mais j’vais pas signer d’CDI. J’irai pointer au 
Pôle emploi comme quoi que j’suis demandeur d’emploi. 
J’vais t’donner la feuille et tu pourras rien m’dire.” Y’a 
pas de boulot, y’a pas de boulot. Y’en a du boulot. Mais 
j’vais rien re-signer tant qu’j’suis en peine, j’pense. Parce 
que, là, c’est compliqué avec eux. Faut donner des fi ches 
de paie, des ci, des ça, des machins. Après ils t’donnent des 
rendez-vous en pleine semaine. […] Une fois, un lundi, 
juste pour même pas une… pour trois… une demi-heure 
ça a duré. Vraiment, c’était court, ben ça m’a niqué toute 
la journée. » (Julien). Loin d’une posture simplement 
cynique, qui voudrait que Julien cherche à ruser pour 
ne pas se fatiguer, ce qu’il nous dit témoigne d’une 
réalité pesante. Il est diffi  cile de trouver du travail pour 
tout le monde, et les probationnaires doivent en plus 
respecter des obligations, dont des rendez-vous en 
pleine semaine. Donc, ils sont plus contraints que les 
autres à trouver du travail et ils sont handicapés pour le 
faire. Autant se contenter d’un justifi catif de recherche 
d’emploi, si cela suffi  t. De même, l’obligation de soin 
est tendue entre les eff orts qu’il faudrait faire pour la 
rendre intéressante et la nécessité de se simplifi er la vie. 
« Donc, 25 minutes de route [pour aller voir le médecin 
dans le cadre d’une obligation de soin], alors après, sur 
l’déroulement, c’est un suivi, bon, après c’est bien, c’est… 
Parce que, ouais, y’a des entretiens individuels où on parle 
de soi, d’son aff aire, bah d’la remise en question, pour-
quoi du comment, on essaye de… voilà… […] Ah, oui, 
mais après, moi, on m’demande juste un suivi ! Donc, 
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après euh… Si j’ai les moyens, je prends un psy à côté 
d’chez moi, et j’le vois une fois tous les 15 jours. […] J’lui 
donne les justifi catifs et c’est réglé. » (Éric).

Pour autant, cette conformité relativement passive 
n’est pas toujours suffi  sante. Face à certaines demandes, 
qui peuvent être perçues comme des ingérences exces-
sives, le probationnaire peut entrer dans un rapport de 
force pour restreindre le périmètre d’action de l’agent 
de probation et, en conséquence, diminuer l’emprise 
du pouvoir pénitentiaire : « [Chercheur] : Pourquoi les 
conseillers vous posent ces questions [relatives à la gestion 
du budget], à votre avis ? [Julien] : Franchement, j’pense, 
c’est pt’être pour mieux connaître, ou alors… c’est pour 
voir si on a des amendes pour dire… pour estimer combien 
tu peux payer. Ah, mais c’est ça, un SPIP. C’est malin. 
C’est très, très malin un SPIP. […] Moi, c’est pour ça, j’ai 
dit : “J’ai des amendes, mais j’vous donnerai pas combien je 
touche et j’vous dirai même pas quelles amendes j’ai. Parce 
que, bah, au fi nal, j’suis là pour cette peine, pas là pour 
d’autres peines, hein”. » (Julien).

Au-delà de cette forme de respect a minima, cer-
taines personnes parviennent à tirer profi t du déroulé 
de la peine et même à retourner ses dysfonctionne-
ments en leur faveur. Hector utilise ainsi la coupure 
d’information entre le centre de semi-liberté et son 
employeur pour cacher qu’il a été licencié afi n de 
conserver les horaires un peu moins défavorables qui 
lui avaient été octroyés pour travailler (mais il ne pro-
fi te de cette « faille » que deux semaines avant de tout 
avouer au surveillant du centre). De même, Luc met 
à profi t l’absence de communication entre médecin 
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et SPIP pour obtenir des justifi catifs de la part d’un 
médecin traitant en lieu et place de ceux qu’il devrait 
fournir dans le cadre d’une obligation de suivi psycho-
logique. Plus fr appant est le cas de Samuel qui, face et 
« grâce » à de multiples reports de la procédure, se met 
en arrêt de travail afi n de bénéfi cier pendant  plusieurs 
mois d’un maintien de salaire alors que la société qui 
l’emploie s’est portée partie civile contre lui et a engagé 
une procédure de licenciement. Il trouve pendant cette 
période un autre travail, mais il demande à son futur 
employeur de reporter sa prise de fonction à la fi n de 
son arrêt (et après la date de son procès). Mais tout 
cela requiert des eff orts certains et doit être mis en 
relation avec les besoins budgétaires de la famille de 
Samuel, ainsi qu’avec le contrecoup psychologique de 
la condamnation. Ainsi, au vu des circonstances, la 
dimension de « ruse » ne peut être perçue comme une 
instrumentalisation de la peine. Dans nos entretiens, 
ces astuces restent bien limitées dans leur portée et 
sont surtout conçues comme des compensations, sou-
vent insuffi  santes face à ce que nous appellerons les 
« suppléments punitifs » induits par le (dys)fonctionne-
ment du processus pénal.

« Dépénaliser » la peine par une réappropriation 
des contraintes

Parce que certaines contraintes demeurent réso-
lument inévitables, une autre manière d’en atténuer 
l’emprise est d’en reconfi gurer le sens en passant de 
l’hétéronomie à l’autonomie, d’une contrainte imposée 
de l’extérieur à ce qui relèverait d’un choix personnel et 
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qui se présente donc comme la marque d’une réappro-
priation de la situation. Le geste le plus radical consiste 
à balayer d’un revers de la main la moindre emprise 
pénale, en particulier sur le processus de « sortie de la 
délinquance ». « Moi, j’sais qu’dans ma tête, si j’ai envie 
d’arrêter mes conneries, j’arrête. Si j’ai envie d’faire mes 
conneries, j’les fais. C’est pas la SPIP, c’est pas la juge, c’est 
pas la prison qui va m’arrêter de faire mes conneries. J’vous 
dis honnêtement. Ça m’sert à rien. » (Sonia). L’idée est 
simple et forte : de toute façon, si l’on s’en sort, c’est 
par soi et pour soi, c’est à partir de ses propres capacités 
et pour son propre intérêt : « Je gère toute seule, parce que 
j’ai la capacité mais y’en a, ils sont accompagnés. Il y a des 
gens, ils ne savent pas. Je pense aussi aux jeunes qui sont 
sortis de l’école, qui ont fait de la prison, qui n’ont pas tra-
vaillé, ils n’y connaissent rien. Moi, j’avais déjà un passé 
où j’étais très autonome. Voilà. » (Sylvie). « Après 18 mois 
d’incarcération depuis 2014, j’ai attaqué les démarches. 
J’ai vu quel aménagement je pouvais avoir et, du coup, j’ai 
trouvé le placement extérieur et… Après la juge a accepté, 
parce que j’ai trouvé une formation. Tout ça, moi, de 
l’intérieur. C’est moi qui a fait toutes les démarches pour 
l’extérieur, pour la formation et un futur emploi. Je leur 
ai tout mis dans les mains » (Baptiste).

Ce geste d’appropriation reste pourtant ambigu dans 
la mesure où il peut, en défi nitive, apparaître comme 
l’expression la plus manifeste de la contrainte pénale. 
Ceci peut se comprendre en trois temps. D’abord, 
on ne s’en sort pas simplement par soi-même, mais 
dans l’opposition avec l’épreuve qu’est la peine. « La 
justice, en fait, c’est un cercle vicieux, en fait. C’est un 
cercle vicieux. Et faut savoir s’en sortir quoi. Faut… 
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faut avoir le mental… faut être fort quoi… pour sor-
tir de tout ça. [Chercheur] : Qu’est-ce qui vous a permis 
d’avancer ? [Hector] : La dureté. Maintenant j’vois les 
choses autrement… j’vois que voilà quoi euh… dans la 
vie faut avancer quoi faut… c’est tout seul en fait ! C’est 
tout seul. » Ensuite, la réappropriation s’insère dans une 
économie relationnelle confi gurée par la condamnation 
pénale, selon une structure d’antagonisme : on ne s’en 
sort pas simplement pour soi, mais contre eux. « Ouais, 
parce que j’ai pas envie. Parce que j’pense que… j’vaux 
mieux qu’ça. Et j’ai pas envie d’leur faire plaisir à perdre 
mon temps dans un trou à rats, pour leur poire. Parce 
que ça, jamais plus d’la vie. Si demain j’dois aller en pri-
son, c’est vraiment pour des bonnes raisons. Mais sinon… 
j’retournerai plus pour des trucs… des futilités moi j’ap-
pelle ça. » (Sonia). Enfi n, le geste de réappropriation 
risque de se retourner contre lui-même pour apparaître 
comme simplement réactif. On s’en sort fi nalement 
grâce à « eux », puisque tous les eff orts déployés sont 
alors perçus comme des réactions à l’iǌ onction pénale. 
Dans ce cadre, jusqu’où peut-on soutenir qu’on s’en 
est sorti si les mouvements que l’on impulse esquissent 
une vie nouvelle, certes, mais à jamais référée à cette 
délinquance que l’on aurait quittée dans un geste 
essentiellement « contre-pénal » ? « Et quand on arrive à 
sortir, ouais, c’est une fi erté, voilà. “Vous avez voulu m’en-
fermer, mais j’suis de retour dehors.” En leur prouvant 
qu’ils ont peut-être fait l’erreur de m’enfermer autant de 
temps… J’suis pas quelqu’un d’mauvais… C’est plus ça, 
ma motivation, leur prouver que : “Vous m’avez enfermé, 
ça sera toujours marqué, regardez-le de temps en temps. 
Sauf que regardez ce que j’fais maintenant. J’suis inséré 
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dans la vie, j’travaille, j’donne de l’argent à l’État, j’paie 
mes impôts.” Voilà, j’le vois plus comme ça. » (Baptiste).

Pour autant, l’affi  rmation d’autonomie et le rejet 
de l’hétéronomie sont souvent moins radicaux et 
concernent plutôt un segment de la peine. C’est en 
particulier le cas pour l’obligation de soin qui, bien 
qu’elle reste une contrainte pénale, peut être reconfi -
gurée comme une décision personnelle. Celle-ci est 
souvent exprimée sur le mode d’un « je ne le fais pas 
pour eux, je le fais pour moi. » « [Chercheur] : C’est 
une obligation ? [Albert] : C’est une obligation. [Cher-
cheur] : Vous êtes obligé d’y aller quoi. [Albert] : Non, 
non, mais j’y vais euh… C’que j’veux dire, j’y vais… De 
façon volontaire, dans ma tête. [Chercheur] : Donc, vous 
êtes obligé, mais vous y allez de façon volontaire. [Albert] : 
Dans ma tête j’dis. […] Mais j’y vais de façon vraiment 
volontaire. OK, j’ai… j’ai ce travers-là. OK, c’est… c’est 
condamnable. C’est pas normal, entre guillemets. OK, il 
faut que je m’en sorte, voilà. C’est le moyen de m’en sortir. 
Mais bon, déjà, j’ai déjà fait un bout de chemin. On va 
continuer, c’est dans cet esprit-là que j’y vais. » (Albert). 
On remarque que le problème de cette manière de faire 
est que le caractère obligatoire se maintient et coexiste 
d’une manière inconfortable avec la prétention d’au-
tonomie (« dans ma tête j’dis »). C’est pourquoi une 
autre possibilité consisterait à neutraliser l’hétérono-
mie de la décision judiciaire en la pensant comme la 
suite d’un suivi, ou d’une décision préalable. « J’étais 
déjà suivie avant et, là, je fais en sorte d’avoir un profes-
sionnel pratiquement… toutes les semaines. Soit, c’est le 
psychologue, soit, c’est l’infi rmier, soit, c’est le psychiatre. 
Je prends mes rendez-vous sur un mois mais, vous voyez, 
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en principe, toutes les semaines, ou tous les dix jours, il y 
a un rendez-vous de posé donc… […] Franchement, ça 
m’aide. Parce que, des fois, c’est vrai que… Les entretiens 
sont assez courts, hein, une petite demi-heure et… Y’a 
des fois, dans la semaine j’ai pas été trop bien et… Vous 
voyez ? Et là, j’peux parler de ça. Et si j’ai pas tout dit 
à l’un, j’peux en reparler avec l’autre. » (Mireille). On 
remarque que Mireille insiste sur le fait que c’est elle 
qui organise cet emploi du temps, et utilise ce suivi en 
fonction de l’évaluation de ses propres besoins. Ce jeu 
sur l’antériorité de la décision peut être plus fr agile, 
comme dans le cas de Marc qui affi  rme y avoir pensé 
pendant la garde à vue. Le risque est toujours que cette 
anticipation autonome soit écrasée par l’obligation ; il 
est alors d’autant plus important de se poser comme 
celui qui décide pour éprouver de la liberté à la place 
de la contrainte. « En ce qui me concerne, moi, quand 
je me suis retrouvé en cellule en garde à vue, quand je 
me suis retrouvé là… avant que le juge ne me pose cette 
obligation de soins, pour moi il était évident que dès que 
je sortais de là, il fallait que j’aille chercher de l’aide pour 
comprendre… quels avaient pu être les ressorts qui avaient 
pu faire que je lève la main sur ma compagne, que j’aimais 
par ailleurs. […] Alors, j’ai eu cette iǌ onction de soins, moi 
je m’y suis engouff ré de manière très importante… Après, 
chacun voit midi à sa porte, hein… Voilà. Depuis bientôt 
deux ans, j’ai opté pour une thérapie… assez soutenue. Et, 
aujourd’hui, je suis ravi de cette démarche-là… » (Marc). 
À l’exact opposé, mais avec des eff ets analogues, il est 
possible de jouer sur la temporalité de l’obligation, 
en affi  rmant que l’on continuera la démarche de soin 
même quand l’obligation sera levée. « Même si je ne suis 
pas obligée, je sais que j’aimerais bien y aller parce que… 
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y’a des choses intérieures en moi… Parce qu’ici bon… je 
sais pourquoi exactement je viens ici [au SPIP]. Que la 
psychologue, même après ici, je vais avoir besoin peut-être 
de me… qu’on m’épaule dans mes moments de fr agi-
lité. » (Myriam). On observe ici encore l’ambiguïté du 
suivi SPIP qui, même jugé bénéfi que, n’est pas exten-
sible après la peine. Si l’obligation de soin peut être 
extraite ‒ au moins en parole ‒ de la logique pénale, ce 
n’est pas le cas pour le service de probation.

Une autre manière de faire consiste à renverser la 
polarité de l’obligation. C’est bien l’institution qui a 
décidé de l’obligation mais il est possible, à certaines 
conditions, de s’en servir dans son propre intérêt. 
Celui-ci consiste à dépenser son temps et son argent 
pour réaliser un véritable soin et pas simplement pour 
donner des justifi catifs de conformité externe. « J’me suis 
dit : “J’en ai marre, j’en ai marre que… J’veux pas qu’on 
m’oblige à m’soigner, parce que ça marchera pas.” Donc, 
j’me suis dit : “De toute façon, t’es obligé, donc tu vas y aller 
même si t’as pas envie, et tu vas voir comment ça se passe. 
Si elle te plaît pas, t’en prends un autre et tu feras la même 
chose.” Et, en fait, ça s’est bien passé. Du coup, après, j’ai 
un peu oublié… le fait que ce soit une obligation… Et je 
l’ai fait… pour ma vie. [Chercheur] : Vous vous êtes un 
peu pris au jeu de… [Adrien] : C’est ça, c’est ça, j’ai pris 
le jeu de la justice pour que moi ça me serve, pour moi, et 
pas pour faire plaisir, dire : “Ah, il s’est soigné, c’est bien.” 
Parce qu’on peut faire semblant, aussi, de se soigner… J’ai 
qu’à y aller, faire : “Bla bla bla bla… J’peux avoir mon 
attestation ?” C’est débile. J’paie 40 €, en plus… J’aurais 
pu voir un psychiatre… Là, j’donne 40 € de ma poche, 
une fois par semaine, 160 € par mois… Tout le monde 
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n’est pas capable de l’faire… Donc, moi, j’l’ai fait. J’me 
suis contraint sur certaines choses, mais pour moi, pas pour 
faire plaisir à la justice. C’est ça, la diff érence. » (Adrien). 
On retrouve ici l’ambiguïté de la structure d’antago-
nisme qui capture le sens de l’eff ort personnel comme 
eff ort contre l’institution. Sylvie nous en donne une 
forme extrême et paradoxale. Elle sait à quoi pourrait 
lui servir un véritable soin, mais ce n’est pas possible 
dans le cadre de l’obligation. Or il faut bien que cela 
serve à quelqu’un, précisément à l’institution. Il s’agit 
là encore d’une manière de reprendre la main in extre-
mis : je ne le fais pas pour moi, donc je le fais pour eux 
parce que ça les rassure. Ce n’est plus du pénal (on ne 
peut pas m’obliger à me soigner) et puisque je décide 
de leur donner ce qu’ils veulent, le rapport de force est 
inversé. « Là, avec la psychologue, j’estime que ça n’est pas 
du soin, on parle du quotidien ! C’est pas ça le soin ! Moi 
j’espérais… Quand on dit : “Y’a des obligations de soin”, 
pour moi, mon point de vue, c’est d’aller gratter, de déga-
ger cette boue qui nous emprisonne et qui nous empêche de 
nous épanouir et d’aller de l’avant. Parce que notre passé, 
il interagit sur notre présent. Je croyais que c’était ça, le 
suivi socio-judiciaire. Là, je suis dedans et je me dis qu’il 
sert pas à grand-chose… Eux, peut-être que ça leur sert, 
ils se disent : “Oh, elle est épanouie, elle va bien…” De leur 
côté ! Mais on fait quoi pour nous ? J’ai l’impression que 
c’est plus nous qui les aidons que le contraire. » (Sylvie).

Le plus souvent, les formes de dépénalisation de 
l’obligation de soin sont plus subtiles. Elles se des-
sinent dans un jeu complexe entre la contrainte et 
l’appropriation qui peut passer par plusieurs voies, 
non exclusives les unes des autres. La sanction peut 
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être d’autant mieux acceptée qu’elle est vécue comme 
une pression extérieure qui fonctionne comme un 
déclencheur permettant de faire ce que l’on envisa-
geait depuis longtemps, voire de garantir la constance 
et d’assurer la pérennité d’un eff ort personnel qu’on 
estime par ailleurs nécessaire. Il est en eff et pos-
sible d’être conscient que l’intérêt personnel n’eff ace 
pas la contrainte  objective mais, qu’à l’intérieur de la 
contrainte, il se joue dans le soin d’autres choses que 
la contrainte n’écrase pas. « Je sais pas… Je sais pas parce 
que, d’un côté, ça me fait du bien mais, d’un autre côté, 
c’est vrai que c’est contraignant. Puis, ça me rappelle… 
puis ça me rappelle toujours ma culpabilité… […] Ça me 
rattache à tout ça. J’aimerais bien pouvoir passer à autre 
chose et de plus l’avoir constamment sous le nez. Alors, 
j’ai la chance d’être avec une praticienne qui… qui… qui 
me blâme pas du tout. D’ailleurs ça été… ça été dur au 
début parce qu’en fait je trouvais qu’elle allait énormé-
ment dans mon sens, qu’elle me soutenait et c’était encore 
plus dur pour accepter la condamnation. […] J’me sentais 
vraiment pris… pris entre deux feux et… [silence]… et 
du coup… Bah, encore une fois, du fait que ça se passe tel-
lement bien et le fait aussi qu’on aborde pas spécialement 
le… les faits qui m’ont amené devant elle… On va traiter 
des problèmes plus généraux on va dire. […] Et j’le prends 
comme… comme un suivi annexe qui fait pas partie du 
système… du système juridique dans lequel je suis. Donc, 
je sais pas, en fait… je sais pas si je continuerai ou… ou… 
très certainement que oui. Mais… vraiment à la carte… 
vraiment à la demande, en fonction de mes besoins et de 
mes disponibilités aussi. » (Laurent).
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En ce qui concerne l’obligation de travail, il s’agit 
plus simplement de balayer le caractère pénal de l’obli-
gation en pointant qu’il s’agit d’abord et avant tout 
d’une obligation sociale ou existentielle : « Je savais qu’il 
fallait que j’bosse, mais même sans parler d’obligation, c’est 
aussi pour soi, pour sa famille et tout ça. Donc, c’est une 
évidence. Donc, c’est pas parce qu’y avait condamnation 
avec obligation qu’il faut vite se sortir les doigts des fesses 
pour aller bosser. Donc… j’étais déjà inscrit dans toutes 
les boîtes d’intérim, j’les ai appelées une fois par semaine 
tous, j’veux dire. » (Éric). Encore faut-il trouver du tra-
vail, sinon quel sens peut avoir une obligation pénale 
qui ne fait que confi rmer une volonté personnelle qui 
s’aff ronte à une impossibilité économique ? « J’ai tou-
jours fait des p’tits boulots. J’ai fait d’la plonge, j’ai fait du 
ménage, j’ai fait d’l’accueil, j’ai fait….. bon voilà. J’ai fait 
un peu d’tout. Mais travailler, c’est.., moi pour moi, c’est 
la base dans la vie en fait. C’est… c’est très important. 
Donc… l’obligation, j’le sens pas mal. […] Mais j’trouve 
pas d’travail. » (Sonia).

Le suivi probatoire peut entraver ces mouvements 
de réappropriation en ré-iǌ ectant de l’extériorité, de 
l’hétéronomie, là où les personnes chercheraient à 
reprendre le pouvoir sur leur existence, à se gouver-
ner par elles-mêmes. Très concrètement, les contraintes 
matérielles viennent restreindre les gestes d’émancipa-
tion. Le cas d’Henri, qui jongle entre les horaires de 
son travail, sa prise en charge sanitaire et les modalités 
de son PSE, est assez caractéristique de ce point de vue : 
« [Chercheur] : Donc le psy vous l’avez trouvé vous-même ? 
[Henri] : Ouais, ouais ! J’l’ai trouvé parce que j’pouvais 
plus aller au CMP [Centre médico- psychologique] 



137

parce que les horaires le permettaient pas… Donc, ça 
aussi faut… faut arriver à gérer tout ça… au niveau des 
heures… voilà. C’est la course… y’a l’chronomètre qui 
est en route hein ! [Chercheur] : À la limite vous auriez 
pu aller au CMP et faire, comme on dit, d’une pierre 
deux coups ? [Henri] : Mais j’pouvais pas mettre le tra-
vail ! Les horaires correspondaient pas avec les horaires du 
CMP. Donc, il a fallu que j’trouve un psychiatre en cabinet 
avec des horaires beaucoup plus larges pour que j’puisse en 
fait aller l’voir. Donc, il a fallu qu’j’m’adapte aussi entre 
l’travail, le psy et… tout est une question d’organisation 
et horaires… ». (Henri). Sur un plan plus qualitatif, les 
obligations (quels que soient les acteurs qui les mettent 
en œuvre) demeurent irrémédiablement formatées par 
le cadre pénal. Il en est ainsi de l’obligation de soin qui 
intervient dans le cadre d’un suivi socio-judiciaire : « Au 
début, ce médecin coordinateur était très intrusif, j’avais 
l’impression que… aller voir un psy, c’est pour chercher à 
comprendre, c’est… En fait, je pense que l’approche du psy, 
c’est pour rechercher à se reconstruire, voir ce qui ne va pas. 
On a tous des failles. Et puis essayer de ressouder tout ça, 
essayer de reconstruire, de repartir sur de bonnes bases. Je 
pense que c’est ça… Mais, là, c’était vraiment purement 
intrusif. “Je suis obligé de…” Donc, on rentrait encore dans 
le cadre standardisé parce que quand vous êtes condamné 
pour un délit sexuel, on est obligé de poser ce genre de ques-
tions, voilà. [Chercheur] : Il n’y avait pas d’autre justifi ca-
tion de la part de ce médecin que le : “Je suis obligé de vous 
le demander” ? [Yann] : Non, pas d’autre. “C’est comme 
ça, parce que j’fais un rapport après au juge.” » (Yann).

Aussi déterminés soient-ils dans leur volonté de 
reprendre les choses en main et de se réapproprier les 
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contraintes, les probationnaires ne parviennent jamais 
à s’aff ranchir tout à fait du cadre pénal qui conditionne 
leurs réactions. Pour passer à autre chose, pour « sortir 
de la délinquance »34, il faudrait en eff et pouvoir sortir 
de la peine qui vous ramène sans cesse à elle-même. 
Le fait d’être pris dans le système pénitentiaire « prend 
la tête », dans le sens où la conduite de la peine occupe 
l’esprit mais défi nit aussi une existence qui n’est pas 
compatible avec une vie normale. « Et si j’pourrais me 
remettre à une formation dans la vente et déjà repasser 
mon diplôme dans la coiff ure. Et après, partir sur de la 
vente et marier les deux quoi. Et ça, je sais que je peux le 
faire sereinement si j’suis pas suivi, si j’ai pas… Moi, pour 
moi, c’est… c’est personnel aussi. Si… si j’me dis que j’ai 
un suivi et tout ça, psychologiquement, c’est un fr ein… 
C’est un fr ein pour moi, j’suis pas à cent pour cent de mes 
capacités dans ma tête et tout ça. Je sais que quand j’ai des 
rendez-vous, c’est pas évident. […] Professionnellement, 
si j’veux faire quelque chose qui vraiment me plaît, pour 
moi, personnellement, faut pas, faut pas que je sois suivi. 
Faut vraiment que dans ma vie ce soit clean quoi… C’est 
important, c’est une hygiène de vie pour moi. » (Thierry). 
De ce point de vue, le suivi, et le service de probation 
comme pôle central, peuvent apparaître comme des 
aimants dont on ne peut se dégager. Hippolyte décrit 
l’impression d’être attaché au service de probation, non 
pas par une chaîne, mais par un élastique qui permet de 
s’éloigner un temps mais fait ensuite revenir au point 
de départ avec une force irrésistible. « Ils [les CPIP] 

3⒋  Marwan Mohammed (dir.), Les sorties de délinquance. Théories, 
méthodes, enquêtes, Paris, La Découverte, Recherches, 2012 ; Alice Gaïa, 
Xavier de Larminat et Valérian Benazeth (dir.), Comment sort-on de la 
délinquance ? Comprendre les processus de désistance, Chêne-Bourg, RMS 
Éditions, Déviance et société, 20⒚  
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essayent de nous envoyer dans leurs groupes de parole, dans 
leurs trucs, là, pour essayer de, d’alimenter leur système. 
Ou : “Vous êtes trop stressé, au pire je vais vous envoyer en 
groupe de parole.” “Non, non, non, c’est pas votre groupe 
de parole qui va me faire avancer. C’est pas ça qui va me 
donner ma place, c’est pas ça qui va m’faire gagner des 
ronds. Merci, déjà que j’en perds assez du temps, déjà, 
à venir vous voir comme ça, à m’pointer chaque mois, 
à être obligé d’être là parce que j’dois être là et j’peux même 
pas partir en déplacement, et ci et ça… Pourquoi ? Parce 
que j’dois revenir chaque mois, chaque mois, j’dois revenir, 
c’est…” ». (Hippolyte).

La probation peut donc être caractérisée comme 
une série d’expériences disjointes les unes des autres, 
sans cohérence d’ensemble. C’est à partir de cette 
tension que nous pouvons mieux comprendre le sens 
que les probationnaires tentent malgré tout de don-
ner à leur situation. Ils ne font pas seulement l’épreuve 
de contraintes légales, mais aussi des contradictions 
qu’elles impliquent et qui, loin de rester abstraites, 
transforment la texture du quotidien d’une manière 
paradoxale.

Chapitre 2. Le sens de la peine : 
une emprise existentielle

Une reconfi guration pénale de l’existence

Au premier abord, l’expérience éclatée et diluée de la 
probation semble écrasée par la densité de la prison. Ce 
qui est vécu dans ces mesures n’existe qu’en référence à 
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la menace de l’enfermement : il est toujours préférable 
d’être dehors que dedans. La probation ne revêt alors 
que le sens négatif d’une esquive, d’une fuite. Or, dès 
que cette expérience est considérée pour elle-même, 
ce sentiment de vacuité s’inverse au profi t d’un récit 
de transformation profonde du quotidien, d’une exis-
tence entièrement pénalisée. Dès lors, l’évidence que le 
dehors est préférable au-dedans vacille.

Le sens privatif de la probation

La probation comme non-prison

Aux dires des condamnés, la probation prend, d’une 
manière générale, une signifi cation essentiellement 
négative, au sens de privative. Elle signifi e d’abord et 
avant tout le fait de ne pas aller ou de ne pas retour-
ner en prison, le fait de sortir et/ou de rester dehors. 
La probation est donc, avant toute autre chose, une 
non-prison.

Cela commence en détention, où le seul objectif de 
la sortie conditionne la construction de projets pour 
obtenir un aménagement de peine ou une mesure de 
probation : « Je me suis dit qu’il fallait que je fasse tout 
ce que je pouvais faire pour en sortir au plus vite. Donc, 
marcher droit, travailler pour avoir des RPS [réductions 
de peine supplémentaires] et sortir le plus vite possible, 
pour avoir un comportement, pour pouvoir par la suite 
avoir un projet d’aménagement de peine avec le SPIP ». 
(Romain).
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Selon cette perspective, les mesures de probation ne 
se placent pas sur le même plan que la prison. Vues de 
la prison, elles ne sont pas des déclinaisons aff aiblies 
de l’enfermement, mais autre chose. La « vraie peine », 
c’est la prison ‒ à tel point que la probation peut ne 
pas être considérée comme une peine proprement dite : 
« [Chercheur] : Ça fait partie de l’obligation, vous avez 
été libéré de manière conditionnelle, vous avez un bra-
celet, quel est votre… ? [Hippolyte] : Non, moi j’ai, j’ai 
fi ni ma peine. [Chercheur] : Votre peine est terminée ? 
[ Hippolyte] : Ouais, j’ai fi ni ma peine. J’ai des obligations 
de soins et de justifi er tous les mois. » (Hippolyte). « Bah, 
moi, je le vois pas comme une peine [le SME] parce que 
je les ai toujours fait mes peines. J’ai toujours fait, enfi n, 
j’ai pas fait grand-chose… Mais que ce soit la prison, le 
bracelet, je les ai toujours faits. Donc, quand je sais que j’ai 
encore un sursis mise à l’épreuve […], pour moi, c’est pas 
une peine, pour moi c’est juste… euh… Moi, je vois pas 
ça comme une peine. C’est, si tu refais une connerie, oui, 
ça devient une peine mais, pour l’instant, c’est une peine 
entre guillemets quoi. […] Parce que tous ces trucs, le sursis 
mise à l’épreuve, les TIG, les jours-amendes, c’est tout ce 
qui t’esquive la prison. » (Emmanuel). Il faut immédia-
tement préciser que le point de vue opposé est tout 
aussi présent dans les entretiens. Le même Emmanuel, 
par exemple, qui considère que son SME n’est pas une 
peine, dit aussi que c’est « un cercle vicieux qui rend fou ». 
Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut 
distinguer deux perspectives. Vue à partir de la prison, 
la probation est vidée de tout contenu et n’apparaît que 
comme une porte de sortie. Mais évaluée à partir du 
vécu qu’elle impose, la probation prend la consistance 
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d’une carcéralisation très particulière de la vie quoti-
dienne, comme nous le verrons plus loin.

La probation est donc systématiquement jugée au 
regard de la prison, et c’est pourquoi elle apparaît 
d’abord préférable. C’est même la condition de son 
acceptabilité : « C’est clair que ça… ça change de la déten-
tion. Ça change de la détention. C’est pas du tout la même 
chose. C’est vrai que c’est quelques contraintes mais bon, 
à choisir, y’a pas photo. À choisir entre purger sa peine en 
détention et subir tout ce qu’on subit là-bas et… purger sa 
peine en liberté, être enfermé la moitié de la journée à la 
maison, y’a pas photo, hmm…. Moi, je sais d’où je viens, 
enfi n, quand je dis je sais d’où je viens, ben voilà quoi, 
je sais que j’étais entre quatre murs, je sais faire la part 
des choses, je sais que… y’a pas photo. » (Romain). Pour-
quoi respecter les obligations du PSE ? Pour payer sa 
dette, se réinsérer, répondre à une confi ance qu’on vous 
témoigne, certes, mais avant toute autre chose pour ne 
pas aller en prison. « J’ai jamais été révoquée. La juge elle 
m’a convoquée pour m’dire : “Y’a certaines choses qui va 
pas.” J’suis rentrée en retard ou quoi. J’ai dit : “Oui, bah 
ça s’reproduira plus, tout ça.” Parce que… on est mieux 
dehors qu’en prison. Même si t’as le bracelet, t’es chez toi. 
T’as c’que tu veux. Si tu manques de quelque chose, tu 
l’as tu vois, c’est ça qui est… L’eau de chez toi, les toilettes 
de chez toi, la bouff e de chez toi, ça… Ça joue beaucoup 
hein… » (Sonia).

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’être allé en prison 
pour faire la même évaluation. « Ma peur, c’était d’aller 
en prison, ouais. Ma peur, c’était d’aller en prison. C’est 
pour ça que, avec l’avocat, on a essayé de… de… de faire 
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c’te requête pour… pour retourner vers l’juge d’application 
des peines pour pouvoir avoir une mise sous bracelet élec-
tronique. » (Henri). L’imagination ou le fantasme de ce 
qu’est la prison suffi  t à confi gurer la probation comme 
non-prison. En ce sens, il ne s’agit pas vraiment d’un 
choix. Les probationnaires ne peuvent pas faire autre-
ment que d’être obsédés par la prison alors même qu’ils 
ont une toute autre expérience pénale à vivre. « Moi, 
c’est une première pour moi… Pour moi, dans ma tête, en 
fait tout défi lait très vite. C’est… pour moi, dans ma tête, 
je vais aller en prison… Je… comment ça va se passer avec 
mes enfants ? Tout était… […] J’avais trop peur d’aller en 
prison. » (Myriam).

C’est à cet endroit que surgit le fond du problème, 
à savoir une ambiguïté structurelle de la probation 
en France, dont le socle ne repose peut-être sur rien 
d’autre que la question carcérale. Si la peine de proba-
tion vise à fuir autre chose, elle ne peut pas prendre une 
consistance qui lui est propre. Les conditions de vie a 
priori préférables qu’elle propose apparaissent d’emblée 
comme écrasées par la menace redoutable de la prison : 
« Voilà, j’ai… depuis que je suis sorti de prison, j’me dis : 
“Je vais retourner en prison.” […] Parce que je fume, parce 
que j’fume, j’vais retourner en prison. À chaque fois que je 
reçois une lettre de la CPIP, voilà, j’ouvre le courrier, j’dis : 
“C’est bon, je vais avoir une convocation… Non, ça va, 
y’a rien de marqué, ça va.” [léger rire]. À chaque fois, le 
stress, l’angoisse. On vient fr apper à la porte, j’ai peur que 
ce soit les fl ics. J’suis pas chez moi… Même chez moi, j’suis 
pas chez moi. J’me sens pas… j’suis pas à ma place. J’me 
sens pas à ma place, c’est impressionnant. » (Rémi). Dès 
lors, beaucoup expriment qu’ils sont quasiment prêts à 
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tout pour ne pas y retourner ou ne pas y aller. « J’ai très 
peur, très peur. J’repense encore… à côté, là [désigne le 
centre pénitentiaire, à quelques kilomètres du SPIP], 
l’incarcération. J’me dis : “Wow, c’est tout fr ais. Qu’est-ce 
que j’vais faire ? Est-ce que j’vais être pris au sérieux par… 
la SPIP ? Par… la JAP ?” Du coup, j’prends le risque… 
j’prends le risque que… J’me suis fait virer, j’peux pas pré-
venir tout de suite que j’me suis fait virer, faut que j’trouve 
quelque chose. Du coup, j’ai charbonné le plus… Sur les 
horaires de sortie parce que j’ai pas déclaré que j’m’étais 
fait virer, du coup j’avais des horaires de travail… Pour 
chercher quelque chose, pour chercher un taf. Parce que 
ça tombait mal, c’était l’été. L’été tout est fermé, on va 
dire, grosso modo. Du coup j’ai charbonné, charbonné et… 
grâce à un piston, bah j’ai réussi à entrer dans l’usine. 
Et… voilà, quoi. Soulagé de… d’avoir trouvé quelque 
chose pour pas retourner, quoi. » (Constantin).

Un suivi non substantiel

Dans cette angoisse de l’incarcération, les probation-
naires ne semblent pas disponibles aff ectivement, intel-
lectuellement, socialement, pour appréhender « l’ac-
tion » de la CPIP (ce qu’elle dit, demande, et ce vers 
quoi elle oriente) comme une prise en charge « subs-
tantielle », c’est-à-dire qui posséderait une forme et des 
contenus orientés vers une fi nalité spécifi que et capable 
de produire des eff ets constructifs sur  l’existence. 
De toute façon, l’essentiel, la décision de justice, ne 
peut en aucune manière être modifi ée par ce qui se 
passe dans le suivi qui lui succède. « J’ai un suivi, j’en 
rends compte à mes offi  ciers de probation. On discute de 
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ce qui se passe, de la situation, etc. Mais, de la sanction, 
des faits, de ce que le juge a décidé, tout ça c’est… Ça 
rentre plus en ligne de compte et, à la limite, ils ne peuvent 
pas se prononcer ou on peut pas… “Vous avez reçu telle 
sanction, vous avez telle obligation, on va contrôler ça… 
Nous, on contrôle, voilà, c’est tout.” » (Marc). Le suivi est 
rabattu sur le simple rappel du risque carcéral et, alors, 
siphonné de toute autre signifi cation : « [Chercheur] : 
Mais quelle utilité vous y trouvez très concrètement, très 
sincèrement ? [Albert] : Aujourd’hui, ça sert à rien, ça sert 
à rien. Pour moi, hein, là j’parle pour moi. Peut-être que 
pour d’autres… Mais ça vous permet de voir que la jus-
tice est toujours au-dessus de vous, voilà… “Vous êtes gen-
til, si je récidive, je prends 15 ans, donc j’ai pas besoin de 
vous voir une fois par semaine pour savoir que quoiqu’il 
en soit… Même si je suis le plus pervers des pervers, j’ai 
quand même un risque énorme, j’ai pas besoin de vous 
pour le savoir, hein”… » (Albert).

Dès lors, les rendez-vous tendent à se réduire à 
des formalités, à des contrôles formels du respect des 
obligations tournés vers l’autorité judiciaire. « Oui, je 
ramène les petits papiers de présence. » (Sylvie). « [Cher-
cheur] : Comment vous voyez ça vous, ces rendez-vous ? 
[Sonia] : Ça sert à rien. Elle te demande comment ça va, 
tout ça. Après, elle te demande… Bah, par exemple, j’ai 
mes obligations, tu vois, mes obligations de soin, travail, 
tout ça… Bah, elle te demande tous les justifi catifs. Après, 
elle, elle les envoie au juge. Tous les six mois, elle doit faire 
un rapport à la juge. Et après, par rapport à ça, tu vois, la 
juge elle prend des décisions, tout ça… » (Sonia). La CPIP 
apparaît bien ici dans cette position stratégique ambi-
guë, au centre de la peine, quoique davantage comme 
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une simple « intermédiaire » que comme une « cheff e 
d’orchestre ». « Je sais pas à quoi elle [la CPIP] me sert… 
Moi, je sens une obligation de lui donner des choses, pour 
que elle, elle puisse servir d’intermédiaire, quoi… […] 
Après… Si elle m’aide dans, moi mon… comment dire… 
pour aller mieux ? Non. Non, j’ai d’autres médecins qui 
s’occupent de ça, quoi… » (Adrien). Comme le dit Adrien 
« chacun son boulot ». Celui du psychologue est clair, 
celui de la CPIP beaucoup moins. Dès lors, les per-
sonnes interrogées évoquent souvent un sentiment de 
surplace. Si le « suivi » se limite à rappeler une menace 
de la prison qu’il est impossible d’oublier et à demander 
des justifi catifs faciles à se procurer, il ne peut pas être 
le support d’une dynamique de changement person-
nel. « Mais la porte est ouverte quand même pour pou-
voir échanger et… C’est pas du simple contrôle. Mais, il 
n’empêche, il n’empêche qu’il reste quand même… Il reste 
quand même cette impression-là malgré tout qui demeure, 
parce qu’à l’issue de ces entretiens… Ouais… Y’a rien qui 
sort vraiment, enfi n… On regarde simplement si l’indi-
vidu eff ectue bien sa peine, s’il suit bien les préconisations 
ou les contraintes qui pèsent sur lui… On vérifi e qu’il n’y 
a pas d’inconvénients, que la personne supporte bien ce qui 
lui est demandé, qu’elle s’en accommode, etc. Ça, quand 
même… Mais c’est ça, d’un mois à l’autre, plof, plof, plof, 
et on sent pas… Alors… À moins qu’un bilan soit fait 
à la fi n, à la fi n de ce contrôle judiciaire, mais on ne 
sent pas, si vous voulez, dans l’accompagnement, un début, 
une… quelque chose de linéaire, qui progresse… » (Marc). 
Les rendez-vous scandent alors de manière répétitive 
et relativement stérile le temps de la peine : « C’est ça, 
ouais, pareil tous les mois. Après on vient, ils posent des 
questions, ben ça dépend des conditions. Par exemple, 
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pour mon cas c’est : “Est-ce que tu as re-bu ? Est-ce que…” 
C’est le boulot, machin. Toutes ces… Mais c’est toujours 
pareil en fi n de compte, on vient, c’est toujours la même 
chose. » (Julien). Marco exprime cette impression d’une 
manière laconique et radicale : « Ah ouais, ça m’apporte 
vraiment rien du tout… c’est pas… on fait un suivi mais 
y’a aucune… y’a aucune réinsertion ». Ce sentiment 
conduit même Hippolyte à réduire les convocations au 
SPIP à une démarche purement administrative : « On 
vient, on vient donner des justifi cations et ils prennent, 
ils envoient ça au juge et ils demandent des justifi cations : 
“Ramène, ramène, ramène…” […] Là, quand ils nous 
disent, ouais : “Donnez-nous des justifi catifs.” On n’est pas 
des distributeurs de justifi catifs. »

Pour autant, il faut pondérer ces propos. Même dans 
le cas d’un suivi de pure conformité, l’appréciation 
positive de la dimension humaine de la relation apparaît 
souvent comme ce qui peut « justifi er » cette contrainte. 
« Elle me reçoit pour savoir si je respecte les obligations de 
ma condamnation. C’est juste ça. Je suis là pour ça. […] 
Et après, à côté, si, il y a le côté humain. Elle me pose 
des questions : “Comment ça va aujourd’hui ?” Le moral 
si ça va et si je cherche du boulot. […] Je la trouve très 
humaine donc… Celle que je vois, elle est très humaine, 
elle est très bien. » (Pierre). Comme nous l’avons déjà 
précisé, le rendez-vous au SPIP apparaît presque sys-
tématiquement comme un lieu de parole qui possède 
des qualités assez rares dans l’existence des personnes. 
Si l’on tente une approche générale de cette qualité, 
nous pourrions avancer que l’intérêt du dialogue avec 
la CPIP correspond assez précisément à l’ambiguïté de 
son positionnement. Ni policière ni juge, c’est-à-dire 
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représentante du pouvoir répressif, elle n’est pourtant 
pas extérieure au système judiciaire et elle peut donc 
donner des conseils judicieux. De même, elle n’est pas 
une proche qui alourdit la peine de son pathos, mais elle 
se soucie bien de la situation de la personne. Mireille 
évoque ainsi les entretiens comme « un échange » sur le 
« quotidien », des conversations banales qui se déroulent 
« tranquillement ». Elle y voit un intérêt suffi  sant pour 
que la venue au SPIP ne soit pas vécue comme une 
pure contrainte. D’une part, elle ne se sent pas jugée 
(elles ont parlé de la prison mais spontanément, « elle 
m’a pas posé de questions ») et les « faits de violence » pas-
sés ou potentiels ne sont pas évoqués. D’autre part, la 
CPIP est légitime à donner des conseils sur le suivi 
de la mesure (les relations avec la psychologue) et 
sur le rapport entre la vie quotidienne et le vécu de 
la peine. L’expérience professionnelle des CPIP est 
également une ressource pour s’orienter dans sa peine. 
Bien au-delà des seuls éléments administratifs, la 
connaissance clinique de multiples cas de personnes 
condamnées par la loi permet au probationnaire de 
mieux comprendre sa propre condition. « J’ai confi ance 
en elle et j’trouve qu’on peut lui parler alors que… même 
si c’est pas un psy et qu’elle fait partie du domaine judi-
ciaire. J’pense déjà qu’elle connaît son… son travail… 
qu’elle doit avoir des héroïnomanes, des cocaïnomanes, 
des alcooliques donc… J’pense qu’elle en a vu d’autres, et 
c’est p’t-être pour ça que quand j’lui dis que j’arrive pas 
à arrêter l’cannabis, à la limite, ça peut la faire rire… » 
(Frédéric). Nous avons là une ligne de crête qui atteste 
d’une diffi  culté structurelle pour donner de la consis-
tance à la prise en charge : si le suivi bascule purement 
et simplement du côté rétributif, il perd tout intérêt. 
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Inversement, s’il s’agit juste de  discuter, peut-on par-
ler d’un accompagnement substantiel ? « Je sais pas si on 
peut parler d’accompagnement… Je ne sais pas si on peut 
réellement parler d’accompagnement. On quitte un peu ce 
cadre très, très lourd… On a l’occasion d’échanger d’une 
manière assez libre, en fait. Maintenant, l’accompagne-
ment, par exemple pour m’aider, moi, à retrouver un job, 
non. Ça, j’aimerais bien. » (Yann).

Par ailleurs, certains probationnaires développent 
un discours plus positif sur l’utilité de la prise en 
charge, qui consiste surtout à pointer l’eff et cadrant des 
 obligations : « Le SPIP… Bon, avec les… la contrainte 
d’obligation de soin, ça bon, de m’présenter à tous les ren-
dez-vous, tout ça. Bon, ça va pas être pour tout le monde 
pareil quoi, mais moi ça, euh… Ça m’a remis un cadre 
quoi, en fait. […] Pour moi, personnellement, ça me… ça 
m’sert de cadre quoi, parce que j’étais vraiment au fond 
de… j’étais vraiment au fond de… comment ça s’appelle 
l’expression là ? J’étais au fond de la malle, de la malle [en 
riant]. » (Philippe). On remarque pourtant que cet eff et 
de cadre ne repose pas tant sur la technicité de la rela-
tion professionnelle avec la CPIP que sur la contention 
comportementale produite par la mesure : « Le brace-
let, fr anchement, j’l’ai bien vécu. Parce que par la suite, 
quand j’ai eu le bracelet, bah ça m’a permis de pas sortir le 
soir, traîner dans la rue tout ça… sortir avec des copines. 
Parce que moi, même quand j’étais petite hein, j’écoutais 
pas ma mère. Elle me disait : “Tu sors pas”, je sortais… 
Pff ff . Voilà, moi j’en faisais qu’à ma tête hein. […] Donc, 
ouais, j’pense que ça m’a permis, au moins [petit rire], de 
m’cadrer par rapport à ça. C’est tout. » (Sonia). Il en va 
de même pour Éric : « Et en fait, c’qui y’a de bien avec 
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le bracelet, c’est que… ben […], ça oblige et ça contraint 
à un certain mode de vie. » En quelque sorte, les per-
sonnes perçoivent ici d’une manière positive (bien 
que toujours ambiguë) ce que la plupart perçoivent 
d’une manière négative, c’est-à-dire les « vertus » de 
la contrainte pénale en tant que suivi non substantiel. 
Ainsi, la menace de l’incarcération rappelée par la CPIP 
peut fonctionner comme une piqûre de rappel : « Bah, 
moi, j’trouve que c’est, personnellement, c’est bien d’avoir 
un suivi… quand même… Quelque part, ça permet de… 
bah, d’être aidé en même temps, parce que… quelqu’un 
peut… peut facilement s’noyer. Et puis, d’un autre côté, 
c’est une p’tite épée, on va dire, c’est pas lourd psycholo-
giquement. » (Samuel). Plus encore, il peut y avoir un 
côté « sympathique » de la contrainte, qui consiste à 
enclencher sous la contrainte un travail sur soi dont on 
se pensait incapable. « Moi, personnellement, j’aurais pas 
fait la démarche d’aller voir quelqu’un et d’lui raconter… 
d’lui parler de mes problèmes de cannabis parce que j’suis 
p’t-être un peu immature, je sais pas… […] Donc, j’pense 
pas qu’j’aurais fait la démarche seul. Cet aspect-là je… j’le 
trouve sympathique, mais c’est… ça c’est l’aspect sympa-
thique… » (Frédéric).

Si la CPIP apparaît souvent comme une simple 
opératrice du cadre pénal, certains pointent d’autres 
apports qui viennent enrichir le suivi pour le rappro-
cher d’un accompagnement. Au premier chef, il s’agit 
d’une capacité à encourager, donner de la motivation, 
convaincre qu’il est possible de s’en sortir : « Ouais, 
fr anchement… elle aussi elle m’donne de la force. Elle 
m’donne de la force quoi. » (Hector). Cette stimula-
tion de la motivation peut se comprendre selon deux 
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angles. D’un côté, il s’agit de rappeler les obligations 
mais d’une manière humaine, compréhensive, voire 
douce : « Elle m’aide par la motivation. Ouais, c’est ça. Et 
puis des fois, aussi, quand je viens la voir et qu’elle me voit 
un peu ramollo, elle me dit : “Myriam, tu… vous avez 
pris rendez-vous avec… madame X. ? Est-ce que vous 
voyez madame X [la psychologue] ?” ». D’un autre côté, 
et d’une manière plus substantielle, il s’agit au contraire 
de sortir de la logique inexorable du pénal pour recon-
naître les capacités, les changements, voire les progrès ; 
de telle manière qu’à l’intérieur de la rigidité pénale, on 
puisse soutenir l’évolution de la situation du condamné 
en fonction de ce qu’il fait. « Et puis, elle me rassure 
aussi dans le fait de dire : “Non, mais monsieur, vous êtes 
pas non plus un gros délinquant, hein… Vous ça va, vous 
pouvez vous en sortir…” Elle me donne quand même 
un espoir de… de m’dire que j’peux avoir une vie bien, 
quoi… Si j’guéris… Et puis on a parlé d’alcool, aussi. 
Et elle me parle de ses addictions à la clope. Bon. On 
échange, quoi. » (Adrien). Mais là encore, on ne peut 
pas dissoudre l’ambiguïté de cette position car mal-
gré les eff orts de motivation de la CPIP, le cadre pénal 
et ses eff ets de dramatisation dans la vie quotidienne 
restent envahissants. Pour  Constantin, « c'est chaud » de 
rester positif : « C’est une très bonne personne, elle essaye 
vraiment de me motiver à voir la vie autrement. C’est 
elle qui m’a proposé de vous voir. Elle essaye de… ouais… 
de m’montrer une bonne facette un peu de tout ça. Mais 
c’est compliqué, quand même. C’est compliqué. Moi j’vous 
dis la vérité, c’est compliqué… […] Moi, fr anchement, 
j’vois rien de positif depuis ma première incarcération, 
depuis le premier moment où j’suis rentré en garde à vue. 
Les fl ics, ils sont venus chez moi à six heures et demie… 
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Jusqu’au moment où j’vous parle, je n’vois rien de positif. 
Que ça soit quand j’étais à l’extérieur dans ma campagne 
là-bas, où j’travaillais dans l’agriculture, dans le monde 
agricole, c’est diffi  cile. Jusqu’à aujourd’hui, aussi, l’usine, 
tout ça… Alors, voir du positif, ouais, c’est chaud quand 
même, c’est chaud… ».

La probation n’est donc pas décrite à partir de ce 
qu’elle est ou de ce qu’elle fait mais surtout de ce 
qu’elle n’est pas ‒ la prison ‒ et de ce qu’elle ne fait 
pas ‒ accompagner d’une manière substantielle vers 
l’extérieur du pénal. Lorsqu’il est évoqué, le contenu 
du suivi repose essentiellement sur la qualité de la 
 relation, bienveillante et compréhensive, et il n’est que 
très rarement abordé sous l’angle d’une technique (édu-
cative, sociale, thérapeutique, criminologique, etc.). Ce 
constat est déjà bien connu de la recherche interna-
tionale en matière de désistance (soit le processus de 
sortie de la délinquance)35, et il doit être approfondi. 
Les entretiens nous disent en eff et quelque chose de 
plus problématique : les eff orts des agents de probation 
pour donner un sens et une consistance à leur prise en 
charge semblent très largement entravés par le cadre 
pénal lui-même, c’est-à-dire par la menace de la pri-
son et l’unilatéralité des décisions judiciaires. Pour les 
probationnaires, le suivi du SPIP apparaît comme une 
tentative, presque une lutte, perdue d’avance, de pro-
fessionnels atypiques, contre le système judiciaire dont 

3⒌  Voir en particulier Sam King, Desistance Transitions and the Impact 
of Probation, London, New York, Routledge, 2014 ; et Stephen  Farrall, 
« Understanding desistance in an assisted context. Key fi ndings fr om 
tracking progress on probation », in Joanna Shapland, Stephen Farrall et 
Anthony Bottoms (dir.), Global Perspectives on Desistance, London, New 
York, Routledge, 2016, p. 187-20⒊ 
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ils font partie. Son rôle se réduit donc le plus souvent à 
celui d’un espace de rencontres dont la vertu est essen-
tiellement de rendre la peine un peu plus supportable.

La colonisation pénale du quotidien

La probation hantée par la prison

Cette relative vacuité de la probation, le fait que la 
prise en charge n’ait pas de substance propre car elle 
est surtout référée à la menace qui la fait fonctionner, 
produit un phénomène d’aspiration faisant sortir la pri-
son de ses murs pour la diff user dans l’expérience quo-
tidienne. La prison est une expérience très dure, mais 
circonscrite dans le temps et l’espace, ce qui permet, 
dans une certaine mesure, de contenir l’emprise exis-
tentielle de l’épreuve pénale. Tel n’est pas le cas de la 
probation qui suit le condamné comme « son ombre ». 
« Sans cesse rattrapé par ce passé, fi nalement, qui s’éloigne 
au fur et à mesure des années, mais qui est toujours pré-
gnant, qui est toujours à vos côtés, qui vous accompagne 
toujours telle une ombre un peu… suspecte. C’est… com-
ment dire ? C’est… ça fait horriblement mal. C’est ça qui 
fait le plus mal parce que quand vous êtes en prison, bah 
vous êtes détaché du reste du monde… Vous l’acceptez, 
vous la subissez, il faut rester droit, il faut rester coura-
geux, faut pas se plaindre. Mais après, c’est diffi  cile. C’est 
un peu comme un gamin et lui dire : “Tiens, j’te donne 
le bonbon.” Puis, au dernier moment, vous voyez que le 
gamin en a envie et vous le lui retirez. Là, c’est un peu 
pareil : on vous donne votre liberté, mais vous n’êtes pas 
totalement libre. » (Yann). C’est pourquoi certains pro-
bationnaires s’accrochent à tout ce qui peut  représenter 
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une limite tangible permettant de mieux savoir où on 
en est. La matérialité d’un bracelet répond alors davan-
tage à cette préoccupation que l’indétermination d’un 
sursis avec mise à l’épreuve : « C’est assez aléatoire [le 
sursis] parce qu’au fi nal, on l’a pas devant nous, c’est pas 
comme quand on se retrouve… ou… là, le bracelet, c’est 
des choses qui nous sont personnelles et physiques et, du 
coup, là oui, on voit mieux les choses. Mais le sursis, c’est 
un petit peu aléatoire, on va dire. » (Rachid).

Les mesures de probation sont d’autant plus pré-
gnantes, partout et tout le temps, que les contraintes 
qu’elles exercent ne sont pas clairement circonscrites. 
C’est justement parce que les gens peuvent se déplacer 
que la pression pénale ne les lâche pas. Si l’espace appa-
raît ouvert, cette ouverture est trompeuse parce qu’elle 
implique sans cesse des demandes d’autorisations. « Une 
fois sous bracelet, il faut d’mander l’autorisation pour… 
admettons… pour tout… Pour si vous voulez aller partir 
en vacances… non même pas partir en vacances, aller en 
week-end… des sorties… de… en dehors de vos temps… 
[…] Par exemple, voilà, ma femme elle… ma nouvelle 
compagne… elle veut qu’on aille en Asie. Mais, j’ai dit, 
va falloir demander l’autorisation, photocopier nos billets 
et photocopier aussi le… où on va louer là-bas, le truc 
de location. Faut justifi er tout en fait… tout… tout ce 
qu’on va devoir faire si… on veut faire… bah va falloir le 
justifi er. […] Mais non, j’suis pas libre en fait. Ma liberté 
moi j’l’avais quand j’suis sorti de prison. J’demandais rien 
à personne. » (Jean). De plus, une fois l’autorisation 
obtenue, le probationnaire n’est pas libre pour autant, 
car son statut de condamné lui colle au corps. « J’vous 
dis pas quand j’passe la douane pour aller à l’étranger, 
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hein. […] C’est impressionnant, hein. Moi, j’y reste une 
demi-heure, hein. […] Premier coup, j’ai donné mon 
papier d’autorisation en même temps que mon passe-
port… Ça a pris trois plombes. J’en parle à monsieur X. 
[le CPIP] là, qui m’fait euh… : “Mais leur donnez pas, 
quoi.” Non, non, dès qu’ils passent mon passeport, y’a tout 
qui… y’a tout qui clignote en rouge, hein. […] Puis alors 
on est pris pour un moins que rien, on est euh… […] 
[Chercheur] : On vous renvoie ça ? [Albert] : Justement, 
voilà, j’dis : “J’rentre chez moi là.” Et il m’dit : “Et en plus 
vous êtes pressé, parce que si ça répond pas dans l’bureau, 
on va y passer la matinée, hein…” [siffl  ement]. »

Il faut être précis sur ce point car, là encore, il ne 
s’agit pas simplement d’une contrainte supplémentaire. 
Si la mise en place d’une peine hors les murs justifi e 
tout à fait ces demandes d’autorisations, la menace de 
l’incarcération comme expérience traumatique (concrè-
tement ou fantasmatiquement) parasite chaque dépla-
cement. Le fait d’être relativement libre de se déplacer 
implique que chaque mouvement puisse représenter un 
risque d’écart, de faute, pouvant conduire en prison. 
C’est en ce sens que la probation est hantée par la pri-
son. « On vit avec le : “Est-ce que si je me fais arrêter, au 
volant, et que… par exemple, j’ai pas mis un clignotant 
ou j’ai grillé un feu rouge… si on m’arrête, si j’donne ma 
carte d’identité, est-ce qu’ils vont voir que j’ai le bracelet et 
est-ce que pour un feu rouge je vais pas refi nir ma peine ?”. 
[silence] Est-ce que, par exemple, si je suis… par exemple 
amené à une situation… je suis agressé [silence]… Est-ce 
que quand j’donne ma carte d’identité, est-ce qu’ils vont 
voir que c’est peut-être moi qui l’ai cherché ? Parce que 
j’ai déjà fait d’la prison. Donc, comme j’ai déjà fait de 
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la prison, c’est plus facile de me mettre moi en prison que 
quelqu’un qui… [silence] donc, c’est… euh… on pense 
toujours… on pense toujours à si… y’a un p’tit truc est-ce 
que… c’est pas le p’tit truc qui va faire directement repar-
tir à la case départ ? » (Max).

Dès lors, le temps de la peine n’en fi nit plus. Il n’a ni 
pause, ni fi n déterminée. Il n’en fi nit plus parce que la 
probation est vécue comme un temps pénal étiré où la 
durée du suivi est eff ectivement plus longue que l’équi-
valent carcéral (pour avoir un ordre d’idée, on peut 
considérer que quelques mois de prison deviennent 
quelques années de sursis avec mise à l’épreuve). 
De plus, la fi n eff ective de cette mesure n’est quasiment 
jamais prévisible. En régime probatoire, le condamné 
est soumis à des décisions conditionnelles qui varient 
en fonction de l’évolution de son comportement et de 
sa situation, ainsi qu’aux aléas liés au fonctionnement 
de la justice. Enfi n, ce temps long et incertain ne fait 
pas de pause. La probation façonne ainsi un quoti-
dien dans lequel la menace de la prison est impossible 
à oublier. « Je sais pas comment vous dire. Ça m’pèse, 
c’est-à-dire que c’est… ça m’inquiète. J’me dis… mais… 
ça m’inquiète ! Au quotidien. C’est-à-dire que là quand 
j’suis dans ma voiture, j’sais que les contrôles ils prennent 
48 heures après. Moi j’fume au moins une fois par jour, 
c’est-à-dire que 24 heures sur 24… j’suis positif. Donc, 
au quotidien, même si on m’rentre dedans en voiture… 
j’risque d’être contrôlé et d’être pris du coup alors pour le 
coupable, alors qu’on m’sera rentré dedans. » (Frédéric).

Au-delà de la menace carcérale, la probation est 
aussi un rappel incessant de tout ce qu’elle implique : 
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« Dans ma famille, souvent, on me le reproche : “Arrête ! 
T’en n’a pas marre ? N’y pense pas !” Mais oui, mais je 
n’y pense pas, mais il y a tout le temps quelque chose pour 
y penser. Un coup, c’est le SPIP, régulièrement, tous les 
mois. Un coup, c’est le juge pour enfant. Un coup, c’est 
la correctionnelle. Régulièrement, c’est la police. Je suis 
obligé d’y penser parce que de toute façon je baigne là-de-
dans. Donc d’ouvrir même ma boîte aux lettres, j’en ai des 
mal de ventre. » (Solange). Le quotidien devient ainsi 
le support d’une tension permanente qui ne laisse pas 
de répit : « Moi, je pensais, si vous voulez, qu’un jour ou 
l’autre, je serais capable, non pas d’oublier, parce qu’on 
peut pas oublier ça, la plus grande peine on la souff re 
jusqu’à la fi n de sa vie. Je pensais, si vous voulez, qu’à un 
moment ou à un autre, je serais capable d’oublier. Mais à 
chaque fois que je reçois un courrier de convocation pour 
venir ici, pour aller voir le psy, à chaque fois, c’est “boum” 
le passé qui remonte à la surface. Et plus le temps passe, 
ça remonte déjà à quatre ans, on serait tenté de croire 
assez naturellement, assez spontanément, on serait tenté 
de croire que, au fi l du temps, cela va s’estomper un peu. 
Or, il n’en est rien. Cette peine, elle subsiste, elle est de plus 
en plus prégnante, en fait. Elle vous détruit petit à petit. 
Le suivi socio-judiciaire n’est pas méchant, hein, j’me fais 
pas tabasser, j’me fais pas insulter, loin de là, mais il est… 
C’est une forme de torture, en ce sens où si vous voulez ça 
vous fait ré-évoquer, à chaque fois, à chaque fois, à chaque 
fois, ce que vous avez fait. » (Yann).

Cette temporalité correspond assez précisément au 
concept « d’atermoiement illimité » tel que Deleuze le 
reprend à partir du Procès de Kafka. L’atermoiement 
illimité se distingue de la temporalité de la loi au sens 
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strict, c’est-à-dire au tout ou rien entre être innocent ou 
coupable. Dès lors, on ne sait jamais quand on en a fi ni 
avec la loi. Il se distingue également de « l’acquittement 
apparent » qui correspond dans le Procès à des pauses, 
des paliers dans la procédure pendant lesquels l’accusé 
ou le condamné est fi xé, un certain temps, sur son sort. 
Au contraire, avec l’atermoiement illimité, le suspect ne 
doit jamais relâcher ses eff orts pour  s’innocenter36.

Précisons encore la spécifi cité de la probation. C’est 
bien parce que les personnes sont censées sortir de la 
délinquance en même temps que de la peine, que ce 
rappel incessant peut être vécu comme une iǌ onction 
contradictoire et donc une « torture ». L’incompréhen-
sion fondamentale est celle-ci : vous me dites que je 
dois changer, comme un devoir inhérent à ma situa-
tion de condamné, mais tout ce que je vis m’empêche 
de me reconstruire. « Avec le temps… avec le temps on 
essaye d’oublier. Mais, c’est c’que j’dis maintenant à la 
SPIP… Depuis que j’suis sorti, j’ai le bracelet, donc j’ai 
fait 11 mois. Là, j’ai le droit à la conditionnelle apparem-
ment, donc j’attends tout juste la conditionnelle mainte-
nant… On va voir… Si la juge m’accepte. J’ai envoyé les 
papiers mais… même comme ça, on vit avec la peur tous 
les jours [silence]. [Chercheur] : D’y retourner ? [Max] : 
Voilà… et une personne qui vit avec la peur, bah, c’est 
une personne qui au fond est morte. C’est une personne 
qu’il faut reconstruire. C’est une personne qui… qui… 
qui a besoin de… de… d’évacuer… de partir loin… par-
tir voir la mer… le sable… les vacances… la plage… 

3⒍  Pour une discussion sur ces trois temporalités en rapport avec l’évo-
lution du régime des peines, voir Olivier Razac, Le placement sous sur-
veillance électronique mobile : un nouveau modèle pénal ?, op. cit., 20⒑  
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voir la famille que j’vois pas depuis deux ans, qui est au 
Portugal, parce que toute ma famille elle est au Portugal 
et ça, bah, je sors après onze mois et on m’dit : “Non, tu te 
reconstruis ici à Paris”… le stress quotidien… »

Beaucoup de probationnaires ont un discours ambi-
valent sur les mesures qu’ils vivent. Il y a d’abord une 
évidence : c’est mieux que la prison. Cette comparaison 
statique et binaire des deux expériences ne pose pas 
problème. « L’incarcération, on sait qu’on est… [tape 
fortement sur la table] enfermé, là, entre quatre murs. 
Tandis que là, je vis ma vie autrement, ma vie sociale, 
ma vie professionnelle, ma vie avec mes enfants, ma vie 
avec les gens qui sont autour de moi… J’suis libre un 
peu, quand même. » (Mireille). Mais cette évaluation 
s’accompagne presque systématiquement d’une forte 
ambiguïté liée au télescopage de deux perspectives. 
D’un côté, les probationnaires ne peuvent pas faire 
autrement que d’évaluer leur situation du point de vue 
de l’incarcération (vécue ou imaginée) et selon cette 
perspective, la probation leur apparaît « préférable ». 
« Bon… Ceci dit, le bracelet, c’est une peine très très douce, 
faut… J’m’en plains pas du bracelet. Ils ont été vraiment 
très très cool ici avec moi, hein. […] Je n’ai pas pu partir 
en vacances l’été 2015 mais enfi n bon, peu importe, j’étais 
chez moi. » (Yann). D’un autre côté, ils observent éga-
lement les implications directes de la peine sur leur 
existence. « Si, ça a été une contrainte à deux ou trois 
reprises, où les gens vous disent : “Tiens, sors avec nous ce 
soir.” “Ah, non, j’peux pas.” Il fallait mentir, et j’aime pas 
mentir. […] On souff re du jugement des autres, on souff re 
du regard que les autres portent sur vous. Donc ça aussi, 
j’ai souff ert de ça, qu’on découvre qui j’étais, ce que j’avais 



160

aux pieds, les chaînes entre guillemets que j’avais aux pieds. 
Mais donc, oui, j’en ai souff ert, plus d’une fois d’ailleurs. » 
(Yann). Cette inversion de perspectives apparaît encore 
plus clairement quand une mesure de probation n’est 
pas comparée avec la prison mais avec une autre mesure 
jugée plus légère. « En liberté conditionnelle, bah t’es un 
peu libre, t’as pas énormément de comptes à rendre, donc 
ils voulaient [davantage] me cadrer… Une fois que j’ai 
compris ça, j’ai demandé qu’est-ce qu’il y avait [comme 
aménagement de peine]… Y’avait le bracelet aussi, 
mais ça faisait long par rapport à… surtout que j’étais en 
incarcération, le bracelet, t’es encore enfermé, c’est pas la 
meilleure solution pour sortir. Ça peut te bloquer pour le 
travail, ça peut te bloquer pour beaucoup de choses. Donc, 
j’ai trouvé le placement extérieur. » (Baptiste).

Selon cette deuxième perspective, les personnes 
interrogées émettent donc un jugement opposé à celui 
qui découle de la comparaison avec la prison, et selon 
lequel la probation n’est pas vraiment une peine. Le 
premier mouvement consiste à produire une forme 
d’équivalence entre probation et incarcération. « [Cher-
cheur] : Est-ce que vous avez eu peur d’aller en prison ? 
[Solange] : Franchement ? Pff f… J’en ai rien à foutre, 
entre nous, moi j’en n’ai rien à foutre. J’suis tellement 
dégoûtée. Han ! J’suis blasée moi ! […] Ma vie déjà, je me 
sens emprisonnée de ce que je vis. C’est ça qui est drôle, 
c’est que… enfi n… Ils se rendent pas compte. Moi, déjà, 
de ce que je vis depuis quatre ans, j’ai l’impression déjà 
d’être en prison. Enfi n, déjà, c’est une forme de prison que 
j’ai puisque… enfi n je sais pas comment vous expliquer… 
Pour moi, c’est comme une prison. D’aller régulièrement 
montrer les empreintes, la photo, prendre en photo votre 
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tatouage euh… le SPIP, l’éducateur, la psychologue, le… 
à un moment donné basta quoi ! » (Solange). Au-delà, 
le rapport entre prison et probation peut s’inverser du 
fait de tous les éléments de carcéralisation du quotidien 
dont nous avons parlé. « En fait, la peine, la prison, c’est 
rien. C’est rien la prison, la peine elle commence vérita-
blement après. » (Yann). Thierry va plus loin : « Ah, psy-
chologiquement, c’était pire qu’la détention. Fallait que 
j’coure pour rentrer chez moi, j’m’en souviens du premier 
soir où j’avais pas mon lit, j’ai pas pu dormir parce que 
j’étais bloqué dans les horaires et que euh… Mon père a 
pas pu venir… […] Ah ouais, j’en ai bavé, hein. »

Pour que cesse cet atermoiement illimité, certains 
disent préférer aller en prison ou, du moins, s’auto-
risent à se poser la question : « Le pire, c’est que je me 
pose souvent la question en plus. J’me dis souvent que ça 
aurait été vachement plus rapide, ça aurait été vache-
ment moins prise de tête et, peut-être que je serais ressorti. 
J’aurais vraiment pu passer à autre chose alors que là, 
ça traîne, ça dure… » (Laurent). « On croyait être libéré 
mais… même, la dernière fois, j’lui ai dit [à la CPIP] : 
“Mais… il m’reste combien là ?” J’dis : “Au pire, faites-
moi tomber mon sursis, arrêtez-moi tout.” J’lui dis : “C’est 
bon, j’viens plus vous voir, mettez-moi en prison. Et je 
sors libre, libre. […] J’avancerai plus vite que trois ans de 
période comme ça, j’vais pas avancer du tout, j’vais, psy-
chologiquement, j’vais encore plus péter les plombs, ça sert à 
rien avec votre cycle là, ça sert à rien. » (Hippolyte). Pour 
autant, comme le choix prison/probation se présente 
rarement sous cette forme ou est trop diffi  cile à faire, 
certains évoquent une forme de double peine : « Là, 
s’il m’avait dit quatre mois ferme, c’était bon, hein. […] 



162

J’l’aurais p’t-être mieux pris ça s’trouve, tu vois. […] Je 
me serais dit : “En deux mois, tant que j’suis dehors, j’vous 
dois rien, ciao, que dalle.” Putain, jusqu’en… pendant 
deux ans, suivi, machin. Une p’tite merde là que j’fais, 
c’est fi ni, ça saute, tout, pour une merde là, pas forcé-
ment une récidive. Ça veut dire là j’ressors, j’sais pas hein, 
j’prends la voiture, j’rentre dans quelqu’un tout bêtement, 
j’ai pas l’permis, bah ils m’refont tomber… Ma peine, elle, 
plus l’autre peine, alors qu’en réalité là, ils t’mettent une 
peine ferme tout de suite, t’y vas, terminé. Tu ressors, tu 
leur dois plus rien. Tu r’fais une connerie, c’est pas grave, 
tu r’pars à zéro avec une nouvelle peine, mais t’auras pas 
de double peine. » (Julien). Dans ce cadre, l’équation 
prison/ probation ne se pose donc pas en termes de ou 
bien l’une ou bien l’autre, comme s’il y avait là un choix 
exclusif. En défi nitive, il s’agit toujours des deux à la 
fois : et de l’une et de l’autre. Ainsi, la probation n’est 
pas vécue comme une alternative à l’incarcération et la 
situation des probationnaires peut s’apparenter à une 
sorte de vibration complexe entre la prison passée, la 
probation présente, la prison qu’on aurait pu choisir à 
la place, la prison que l’on risque en plus de la peine 
actuelle, voire la probation qui suivra la prison qui 
reviendra de l’intérieur de la probation, et ainsi de suite.

Une reconfi guration pénale de l’existence

Au-delà des incidences que nous avons décrites, 
l’extension de la prison hors les murs produit des 
eff ets plus saisissants encore sur le registre existentiel. 
Tout se passe comme si le quotidien dans son ensemble 
était aff ecté par la situation du probationnaire, 



163

comme si chacun de ses détails était réévalué en fonc-
tion du sens qu’il prend, ou qu’il pourrait prendre, dans 
la conduite de la peine. Il n’est pas possible d’établir 
ici la liste exhaustive de toutes ces reconfi gurations de 
sens, parce que celles-ci portent sur tout ce qui consti-
tue une expérience vécue.

L’une des plus éloquentes est certainement la reconfi -
guration de l’intimité, du corps au lieu de vie, induite, en 
particulier par le bracelet électronique. Nous avons vu 
que le bracelet est stigmatisant et qu’il peut faire mal, 
mais il fait aussi du corps un support pour cet outil tech-
nologique et judiciaire. Et ainsi, le corps peut être trop 
large ou trop mince vis-à-vis du diamètre du bracelet, il 
peut accepter ou rejeter cet intrus, il peut chercher à le 
cacher (et pourquoi pas à le montrer, mais personne n’a 
évoqué cette possibilité). « J’pense que l’corps… tout c’qui 
est… quelque chose… comment on dit ? Qui vient se greff er 
à votre corps et ben… il fait un rejet. […] Y’a une sorte de 
rejet. Donc, pareil, il faut arriver à accepter mais on l’ac-
cepte pas c’est… c’est spécial hein le bracelet… c’est spécial… 
en plus ça serre, ça gratte, ça gêne… Il est toujours présent 
hein. […] Donc le fait qu’il soit beaucoup plus large et ben 
quand le soir j’rentre chez moi, j’enlève c’te chaussette et j’le 
laisse un peu naviguer, j’le tourne. Ça fait que voilà, il res-
pire. Lui, il respire, et moi j’respire avec lui. » (Henri). De 
même, le sens des gestes pour prendre soin du corps est 
transformé : se doucher ou prendre un bain ? S’habiller 
court ou long ? Faire du sport ou pas ? Le bracelet ne fait 
pas que s’immiscer dans les soins quotidiens du corps, 
il peut modifi er le rapport intime que l’on a avec lui : 
corps diminué, corps puni, corps honteux. La surveil-
lance électronique modifi e également la pratique du 
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domicile et donc le réseau de signifi cations entre les 
objets, les personnes et les gestes qui constituent cet 
environnement. « Déjà, comme j’vous ai dit, ça allait pas 
avec ma compagne. En plus, j’devais respecter des horaires, 
donc si juste pour aller… Ça criait un peu dans l’appar-
tement, j’peux même pas prendre l’air. C’était une hor-
reur. [Chercheur] : C’est à dire que vous, vous deviez 
rester à l’appartement quand vous êtes… ? [Thierry] : 
Ouais, j’étais au troisième étage, j’sortais pas et mon péri-
mètre, c’était jusqu’à la porte d’entrée quoi. [Chercheur] : 
La porte d’entrée de l’immeuble ? [Thierry] : Ma porte 
d’entrée à moi. J’pouvais même pas descendre jeter les pou-
belles. J’avais un chien que j’pouvais même pas descendre. 
J’pouvais pas sortir. J’ai dû demander à un moment, ça a 
été à la fi n de mon bracelet, un rallongement de temps qui 
a été d’un quart d’heure par jour pour… pour sortir mon 
chien quoi. C’était, pff f… C’était une horreur, hmm, parce 
qu’il fallait prévenir mon référent, fallait qu’il demande 
l’autorisation au juge, qu’il donne l’autorisation que j’puisse 
avoir une… ah oui, y’a quelque chose qui est très impor-
tant… que j’puisse avoir une permission pour sortir mon 
chien. Quand je l’ai eue, ça, je l’ai eue, j’avais le papier et 
tout ça, j’ai sorti mon chien, l’alarme sonnait. Quand j’suis 
rentré, ça continuait à sonner. Quand j’avais les personnes 
au téléphone qui m’suivaient d’la surveillance, c’est un pôle 
qui est à Lyon, ça s’appelle le pôle PSE. Des fois, on m’en-
gueulait presque : “Qu’est-ce que vous foutez dehors ?!” On 
m’disait… “Bah, moi j’ai l’droit de cette heure-ci à cette 
heure-ci, j’ai l’droit de sortir mon chien. C’est l’juge qui l’a 
donné l’droit.” “Euh, nous on a rien reçu.” Ils me disent. 
Ça, c’est souvent, souvent arrivé. » (Thierry)
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Dans cette séquence d’entretien, il est décisif de 
prendre en considération les plus petits détails pour 
en saisir les eǌ eux. Comprenons bien que l’animal 
domestique, par exemple, entre dans un nouveau réseau 
de signifi cations. Sans la peine, on peut communément 
lui associer les notions de présence, d’attachement, de 
tendresse, de soin, de devoir, mais aussi de contrainte 
et de corvée. Avec le bracelet, le chien représente éga-
lement la tentation d’une sortie interdite, ou un outil 
de justifi cation pour gagner une heure, ou encore une 
incapacité nouvelle à pouvoir assumer les actes du quo-
tidien ou pourquoi pas, un regard culpabilisant ; le tout 
dans un contexte de tensions familiales possiblement 
amplifi ées par la contrainte pénale.

Cela est-il trop trivial pour être sérieusement consi-
déré ? Certainement pas, si l’on prend acte que ces 
reconfi gurations de sens se répercutent les unes sur 
les autres. Prises une à une, ces transformations appa-
raissent souvent anodines mais si l’on fait l’eff ort de 
les considérer toutes ensembles comme un réseau de 
signifi cations extensif, alors on touche du doigt la pro-
fondeur de l’emprise pénale sur l’existence des condam-
nés, à l’extérieur de la prison. L’emplacement du bâti-
ment, l’étage, le palier, la porte d’entrée, l’agencement 
des pièces, l’ameublement, la poubelle, la baignoire, le 
lit coǌ ugal, le corps de l’autre, etc. Tous ces éléments, 
s’articulant les uns aux autres, prennent désormais 
place dans un nouveau monde de signifi cations où tout 
a un rapport, plus ou moins immédiat, avec la peine.

Si le domicile devient un lieu pénal, l’extérieur 
change également de sens, comme dans l’acte banal 
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d’aller faire ses courses : « Énormément de stress… Moi, 
l’samedi, je fais mes courses euh… On a deux heures pour 
faire les courses. Donc, c’est court. […] Donc, j’avais de 9 h 
à 11 h, donc y’a une partie que je fais en ville et en marché 
avec tous les commerçants. Et puis après, j’vais dans un 
grand magasin pour acheter tout ce qu’est pas alimentaire, 
tout ce qui est… tout ce que je trouve pas sur le marché. 
Il faut deux heures et quart, deux heures vingt, pour tout 
faire en temps normal donc là, c’était speed. Là, j’atten-
dais, alors il était 9 h moins cinq, 9 h moins quatre, 9 h 
moins trois… Je partais, je descendais, j’prenais la voiture 
hop, hop, j’allais me garer en ville avec mon chariot, j’allais 
vite chercher les légumes, la viande, les machins, tout en 
courant quoi, avec constamment le… l’œil sur la montre. 
Donc, j’vais voir s’il m’aménage de nouveau, j’vais deman-
der une plage plus grande quoi, le samedi ». (Jean-Louis). 
Cette séquence est tout à fait exemplaire de ce que nous 
avons appelé une dramatisation pénale des diffi  cultés 
quotidiennes. Or, il faut entendre cette dramatisation 
selon deux signifi cations diff érentes. La première cor-
respond à l’aggravation des contraintes normales de la 
vie, que nous traitons plus loin dans l’évaluation des 
suppléments punitifs. La deuxième renvoie, non à des 
eff ets affl  ictifs mais à des eff ets de sens, c’est dire à 
ce qui transforme la manière d’organiser et de com-
prendre l’action (les lieux, les objets, les personnages 
et les gestes). Si le fait de faire ses courses s’avère plus 
stressant pour Jean-Louis, cela signifi e également que 
cet acte banal ne peut plus se faire en temps normal et 
d’une manière normale. La montre se transforme en 
chronomètre scandant un compte à rebours, « moins 
cinq, moins quatre, moins trois ». On peut alors penser 
que toute fl ânerie et tout divertissement sont  prohibés, 
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que les imprévus, les échanges avec les commerçants, 
les rencontres fortuites deviennent autant d’obstacles 
ou de contre-temps. Bref, faire ses courses devient 
eff ectivement faire la course, mais une course où 
chaque haie manquée signifi e un rapprochement, réel 
ou imaginaire, de la case prison.

Cette pénalisation du quotidien n’est pas réservée au 
PSE dans sa manière de pénétrer la sphère privée. Dans 
toutes les mesures, on peut constater des modifi cations 
du sens des objets, des relations et des activités. Ainsi, 
que ce soit la famille ou les amis, l’entourage doit com-
poser avec la peine et prend, consciemment ou non, un 
rôle dans l’action. La manière la plus évidente de sortir 
de cette pénalisation (en particulier avec le PSE) pour-
rait être de jouer, en quelque sorte, le rôle d’auxiliaire 
de la justice pénale en incarnant et en rappelant à la 
personne, avec plus ou moins d’insistance, les obliga-
tions et la menace de la prison. Mais cela est rarement 
évoqué de cette façon dans nos entretiens, où l’on voit 
davantage apparaître un jeu subtil entre les attentes 
respectives des proches et de la justice. Jean-François 
laisse ainsi entendre que la peine aurait pu permettre 
à sa compagne d’étayer ses attentes de le voir s’abste-
nir d’alcool. Mais le cadre pénal lui permet en fait de 
s’y opposer, en rappelant à sa compagne que l’absti-
nence n’est justement pas une demande pénitentiaire : 
« Mais, on m’demande pas que ce soit zéro quoi… […] 
À part ma femme qui voudrait que je sois complètement 
abstinent mais… non, on m’a pas dit : “Il faut qu’la pro-
chaine fois vos analyses sanguines, vos gamma GT soient à 
zéro…” ». D’une toute autre manière, les amis de Luc 
jouent un rôle à la fois tentateur et culpabilisant face 
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aux  obligations de la surveillance électronique : « La 
dernière fois, les mecs du boulot, ils ont ramené leur p’tit 
champagne, leurs machins… Ils m’ont dit : “Ouais, tu bois 
un verre et tout avec nous nanana ?” Mais j’dis : “Mec ! 
J’peux pas rester avec vous ce soir. À minuit, j’dois être 
chez moi les gars…” Il m’dit : “Ah ! Tu fais chier.” La 
dernière fois, un anniversaire… C’est genre… Putain… 
Ils savent… ils savent les gens… “Vas-y, tu vas te changer 
en citrouille à minuit.” C’est ça en fait, à chaque fois j’leur 
dis : “Les mecs, la citrouille… la citrouille ma gueule.” 
Non, mais voilà quoi j’veux dire… c’est mort ». Dans ces 
cas, aucune iǌ onction, aucune pression, aucun conseil, 
aucune remarque de l’entourage, ne peuvent plus être 
compris en dehors de la référence à la peine.

Les conduites de la mesure impliquent directement 
et indirectement une reconfi guration du rapport avec 
les diff érentes institutions sociales auxquelles nous 
sommes tous confr ontés, une transformation de leurs 
fi nalités, de leurs acteurs et même de leurs objets. Si le 
travail devient, en plus de ce qu’il représente pour tout 
le monde, un lieu d’exécution de la peine en même 
temps qu’une éventuelle bulle de liberté vis-à-vis de 
l’enfermement à domicile, il peut aussi devenir une 
échappatoire (par réinsertion, réhabilitation, change-
ment de mode de vie) ou au contraire, un facteur de 
diffi  cultés (parce qu’on en trouve pas ou qu’il est trop 
mal payé). « Après, avec le boulot et avec nos obligations, on 
peut… faut pas trop… faut pas rigoler avec ça, ouais. On 
peut pas ne pas suivre les obligations par exemple. J’peux 
pas rester sans emploi comme ça  indéfi niment. Dans… 
faut vite que j’retrouve du travail […]. Dans tous les cas, 
comme j’vous ai dit, pour moi, faut que j’trouve du  travail. 
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Et, en même temps, c’est un plus pour… devant… devant 
mon référent quoi. […] Et le fait d’avoir… de trouver… 
Ce qui compte, c’est de trouver du travail, même si ça 
vous plaît pas. » (Thierry). De même, le médecin n’est 
plus seulement un médecin mais aussi un agent de la 
peine et les actes médicaux, comme les prises de sang, 
sont aussi des pièces judiciaires. Cette transformation 
concerne tous les documents de la vie quotidienne 
qui sont susceptibles d’être capturés par la justice et 
détournés de leur usage commun. Les fi ches de salaire 
attestent du respect de l’obligation de travail et des 
capacités de remboursement des parties civiles (ce qui 
peut également impliquer les relevés bancaires). « Puis 
on vous met à nue, hein. Parce que voilà, moi je paie 
monsieur régulièrement tous les mois. Et je suis obligée de 
photocopier mes relevés de banque parce qu’il y a quand 
même toute votre vie dessus. Photocopier le chèque, tous 
les mois pour montrer que je paie. Donc, j’ai les huissiers 
à la banque. [Mon banquier] me demande : “Mais j’ai 
un huissier. Vous n’avez pas payé quelque chose ?” “Non, 
je suis suivie par le SPIP.” “Ah bon ?!” On vous connaît 
depuis plus de trente ans quand même hein, mon ban-
quier… “Mais qu’est-ce qui se passe ?” Donc, voilà hein, 
faut se justifi er auprès de son banquier, des preuves comme 
quoi je paie. » (Solange). Et ainsi pour tout ce qui peut 
servir de justifi catif de la conduite du point de vue des 
exigences pénitentiaires. Par exemple, pour un simple 
repas chez des amis : « Mais il a fallu que j’donne les 
papiers d’identité de la personne chez qui j’allais, l’adresse 
de chez qui j’allais et un justifi catif de domicile de chez qui 
j’allais… Ça veut dire une facture EDF ou quoi que ce 
soit. Tout ça. Tout ça j’l’ai donné […]. Et j’étais en famille, 
et j’étais avec mes enfants, des amis… j’ai pas fait de… 
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j’ai rien fait de… de mal en fait. » (Jean). Réciproque-
ment, les huissiers, le banquier, le conseiller de pôle 
emploi ou de l’agence d’intérim, l’assistante sociale, 
l’éducateur ou l’enseignant des enfants, l’agent de la 
préfecture, le bailleur social, le travailleur social du 
centre d’hébergement, le bénévole d’Emmaüs, etc., tous 
deviennent des acteurs du drame de la peine comme 
tous les lieux concernés en deviennent des scènes.

On pourrait penser qu’il ne reste que les loisirs pour 
échapper à la peine ‒ voyages, balades, repas, sor-
ties ‒ mais cette sphère de l’existence est tout autant 
investie que les autres. Luc décrit avec humour com-
ment les fi lms de cinéma se transforment en séries 
à épisodes du fait des contraintes horaires du PSE. 
Ne pouvant rester jusqu’à la fi n du fi lm, il prend un 
abonnement pour voir la suite un autre jour. « Vendredi 
soir, j’ai voulu m’faire plaisir avec mon amie, mais véri-
dique. […] J’étais au cinéma, j’mettais Waze37. C’était 
pour savoir le temps que j’allais mettre pour rentrer. Mais 
j’ai vu 11 h… J’ai dit, 11 h 05 : “Vas-y Robin des bois, 
tire ta fl èche… fais voir l’popcorn.” 11 h 15 : “Vas-y Robin 
des bois, tu mets trop d’temps.” J’suis parti. J’suis parti… 
J’pouvais pas… J’dis : “Vas-y, c’est pas grave… Vas-y 
tranquille… T’inquiète…” On a pris la carte ciné. On y 
va… on va le regarder au prorata… en plusieurs fois… ça 
d’vient une série… c’est plus un fi lm. Non mais sérieux ! » 
On pense également à Éric qui organise une nuit de 
jeu vidéo avec un collègue parce qu’il ne peut pas 
fêter le nouvel an avec sa compagne et leur  entourage 
 familial. Cet exemple permet de comprendre que la 
mise en rapport entre un objet de la vie quotidienne 

3⒎  Application de guidage GPS sur téléphone portable.
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et la peine n’est pas nécessairement négative, dans le 
sens d’un supplément affl  ictif. Ici, on utilise un objet, 
on fabrique un agencement, pour atténuer la pénibilité 
d’une conséquence de la peine, voire pour la rendre 
agréable. Mais cela implique que la console de jeu soit 
aussi devenue une consolation de la peine.

Ainsi, la vie entière des probationnaires tend à deve-
nir un projet, non pas de réinsertion, mais de confor-
mation pénale et de justifi cation morale pour ne pas 
être mis en défaut. Les entretiens avec la CPIP, en par-
ticulier, peuvent être décrits comme des vérifi cateurs 
de changement de mode de vie en rapport vertical avec 
l’autorité judiciaire : « Après elle te d’mande… Tu sais, ta 
vie personnelle, tout ça. […] Ouais. Ah ça, c’est important. 
C’est pour voir l’évolution. Admettons, est-ce que tu vis 
avec quelqu’un ? Est-ce que tu comptes faire des gosses ? 
Est-ce que tu comptes euh… Tu sais… te ranger en fait. 
[Tout ça], elle le transmet au juge automatiquement der-
rière. » (Sonia). L’agent de probation n’a pas seulement 
un rôle de vérifi cation mais aussi de conseil. Cela veut 
dire qu’il accompagne la personne dans la construction 
d’un projet de réinsertion, par exemple pour obtenir 
un aménagement de peine, à travers la valorisation de 
certains actes passés et d’autres à accomplir. Tous les 
éléments de la vie pouvant être jugés favorables pour ce 
projet deviennent alors des justifi catifs pénitentiaires : 
le travail et le soin, bien sûr, mais aussi le mariage, la 
pérennité du couple, une naissance. « À ce moment-là, 
j’étais pas encore marié, c’était qu’un projet, j’avais déjà 
ma fi lle. Donc j’lui expliquais [à la CPIP] : voilà, on a 
l’projet de déménager, on avait… pour avoir une mai-
son, du jardin. On a l’projet d’se marier… Donc, voilà, 



172

c’est des choses qui ont été prises en compte et qui, d’ail-
leurs, comme c’est pas quelque chose qui arrivait sur le tas, 
l’mariage tout ça, j’veux dire, c’est quelque chose qui avait 
déjà été discuté avant. » (Éric). Il est donc essentiel de 
comprendre que, pour l’essentiel, ces reconfi gurations 
de sens ne sont pas décidées, voulues, voire conscientes, 
mais qu’elles sont impliquées par la situation concrète 
des condamnés. La CPIP se contente d’indiquer que 
la naissance d’un enfant est un élément favorable pour 
une demande d’aménagement de peine et qu’il faut 
donc le mettre en avant. De même, dans le discours 
d’Éric, aucune intention d’instrumentalisation selon 
laquelle il aurait mis en place tous ces projets pour 
échapper à la prison. Pour autant, une fois pris dans la 
dynamique de la probation, tous ces éléments de sens 
entrent  irrémédiablement dans une nouvelle confi -
guration qui infl échit le sens courant. Dans ce nou-
vel univers de sens, avoir un enfant signifi e s’éloigner 
de la case prison, et conduit à marquer un bon point 
 pénitentiaire…

Finalement, toutes ces reconfi gurations de sens 
convergent vers une transformation profonde de l’image 
de soi. Selon une première approche, le stigmate pénal 
est de même nature que le stigmate carcéral ; ce qui 
peut étonner, dans la mesure où il marque à jamais 
l’identité de la personne d’un « je ne suis pas comme les 
autres » : « Ah, un sacré marqueur. Ça fait partie, entre 
guillemets, de mon ADN, hein… C’est quelque chose 
qui est en vous. […] J’l’ai toujours dit, je le dis souvent 
à [la CPIP], je suis pas quelqu’un comme les autres, je 
n’suis pas comme les autres, parce que moi, j’ai fait de la 
 prison, les autres n’en ont pas fait. » (Yann). Par ailleurs, 
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l’expérience de probation peut-être vécue en continuité 
de l’expérience carcérale, en particulier avec le PSE. 
« J’avais l’impression qu’j’étais tenu en laisse en fait. J’avais 
l’impression qu’j’étais un chien. J’avais l’impression que 
la justice elle voulait pas m’lâcher. […] Ils voulaient pas 
m’laisser vivre en fait. Vous voyez ? » (Hector).

De ce point de vue, le stigmate carcéral est bien la 
conséquence d’un geste d’exclusion sociale, du rejet 
dans le hors-monde de la prison. En fait, on trouve 
un sentiment équivalent attaché à la radicalité de la 
condamnation pénale fr appant à jamais du stigmate 
de la délinquance, sans être jamais allé en prison. 
Dit autrement, si les détenus expriment le fait d’être 
passé de l’autre côté du monde des êtres libres  d’aller 
et venir, les probationnaires expriment le fait d’être 
passé de l’autre côté du monde des êtres libres vis-à-
vis de la justice. « Je savais pas qu’un jour je pouvais avec 
un accident… et de l’alcool… je pouvais me retrouver 
quand même… [silence] jugée… par un magistrat qui… 
C’est diffi  cile de se dire qu’en fait… bah je suis devenue 
une délinquante. […] Je suis une délinquante, je [sou-
pir]… Moi je peux pas regarder ma fi lle et me regarder 
et me dire que je suis une délinquante étant donné que 
c’est moi qui est censée donner l’exemple à mon enfant. » 
(Myriam). Les personnes se vivent délinquantes non 
pas simplement d’une manière juridique et formelle, 
comme ayant été condamnées par la loi, mais à tra-
vers toutes les transformations du sens de l’existence 
comme  existence pénale.

C’est pourquoi, dans une deuxième approche, on 
peut repérer un fonctionnement spécifi que du  stigmate 
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dans la situation de probation qui se développe, là plus 
qu’ailleurs, à travers les multiples interactions sociales 
quotidiennes. « Y’avait un employeur qui était prêt à 
m’prendre. […] Il m’faisait un CDI et tout… Même 
plusieurs parce que j’ai un CV quand même qui est inté-
ressant… J’ai toujours plus ou moins travaillé moi dans 
ma vie. Et donc, il était prêt à m’prendre et à la fi n d’la 
discussion il a dit… il était avec sa fi lle et… c’était la pre-
mière fois qu’il avait une personne comme moi – sous bra-
celet – et il a dit un mot, il a dit : “Ça fait peur.” Donc, 
moi, c’est rentré dans ma tête et après j’suis rentré chez moi 
avec ça. Et toute la nuit, j’ai pensé à ça. Et l’matin j’l’ai 
appelé et j’lui ai dit : “Non… c’est… ça… j’suis… C’est 
gentil c’que vous faites pour moi tout ça, mais j’refuse en 
fait l’emploi.” Ouais, j’y suis pas allé. Parce que j’lui ai 
dit : “Moi aussi quelque part, moi aussi ça m’fait peur… 
J’veux pas qu’on parte sur un… sur ce sentiment en fait 
de peur… puis on sait pas le… comment ça peut s’passer, 
comment moi j’peux l’vivre.” » (Henri). Le schéma type 
du stigmate carcéral classique est une fi gure binaire, 
de relation ou de non-relation, qui rejoue l’exclusion 
radicale de la détention. Face à un employeur, le méca-
nisme serait donc : ou bien je me présente et je laisse à 
l’employeur l’entière responsabilité de l’application du 
stigmate, ou bien je ne me présente pas parce que j’an-
ticipe le rejet en tant qu’« ex-taulard ». Dans les deux 
cas, le pouvoir de stigmatisation est mis entre les mains 
de l’autre et, in fi ne, de la société : j’ai payé ma dette 
mais on refuse de le reconnaître. Dans le cas d’Henri, 
le stigmate est en revanche produit autrement. Prêt à 
le prendre, l’employeur lui indique juste qu’il appré-
hende la peine comme une inconnue, à travers tous 
les eff ets qu’elle pourrait avoir sur la relation de travail 
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(qu’ils soient techniques, sociaux ou moraux). Le 
condamné décide donc de sa propre exclusion qui n’est 
pas liée au stigmate renvoyé par l’autre ni à sa forme 
intériorisée, mais à la rencontre entre monde du tra-
vail et monde de la peine. De nombreux entretiens 
témoignent de l’expérience ou de l’anticipation des 
incompatibilités entre la situation pénale et le travail, 
qu’elles soient liées aux conditions matérielles, aux 
gestes professionnels, aux relations avec les autres sala-
riés ou aux eff orts particuliers demandés à l’employeur. 
Dès lors, la stigmatisation n’est plus un phénomène 
objectif face auquel on peut se positionner, que l’on 
peut condamner et auquel on peut résister. C’est une 
décision personnelle qui met en œuvre une nouvelle 
défi nition de soi comme diff érent. Le stigmate de la 
probation produit donc des eff ets analogues au stig-
mate carcéral comme exclusion symbolique et pratique 
du monde social, mais il fonctionne d’une manière très 
diff érente. Il est bien moins imputable à une forme de 
réaction sociale qu’à une adaptation personnelle face à 
une nouvelle forme d’existence.

Une surcharge punitive

La dramatisation pénale de l’existence fonctionne 
comme une colonisation symbolique, comme une 
réécriture de la pièce que l’on joue chaque jour ‒ la 
scène, les acteurs, les scénarii et les accessoires qui en 
forment la trame. Les eff ets de la peine contribuent 
à rendre la vie plus diffi  cile et produisent fi nalement 
des souff rances spécifi ques. Il faut donc rappeler qu’à 
rebours de la vocation extra-carcérale qu’elle affi  che, la 
probation demeure une peine qui contraint et affl  ige 
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le corps des condamnés. Le bracelet serre la cheville, 
provoque une gêne, gratte, irrite, peut laisser des 
marques, voire des plaies. Les obligations de soin liées 
à une consommation d’alcool ou de drogues impliquent 
de se faire piquer régulièrement. « J’fais des prises de sang 
tous les mois : négatif, négatif, négatif. Voilà quoi. […] 
Surtout, j’vous dis hein, moi j’supporte pas qu’on m’pi-
que quoi. J’supporte pas les piqûres quoi […] C’est un 
truc de fou d’être obligé de s’faire piquer alors que… on 
supporte pas ça quoi ! » (Marco). L’obligation de tra-
vail conduit souvent à prendre un emploi sous-qualifi é 
avec des conditions pénibles auxquelles les personnes 
ne sont pas habituées. « La juge elle m’avait d’mandé 
de trouver un travail, sinon elle allait me réincarcérer. 
Et j’trouvais pas d’boulot. Donc j’ai eu du bol… J’avais 
trouvé un mi-temps dans un restaurant en plonge. J’fai-
sais d’la plonge. Ah, c’est dur. Ben regardez, hein. J’ai 
une luxation de l’épaule. C’est à cause de ça. J’ai une vis 
euh… Ils m’ont mis une butée. » (Sonia). La condition de 
mise à l’épreuve permanente produit un stress dont on 
sait bien qu’il n’est pas qu’une manifestation psychique 
mais bien une souff rance corporelle. « Chaque fois que 
j’ai un rendez-vous ici ou chez le médecin addictologue, 
chaque fois ça me stresse, trois-quatre jours avant j’suis… 
ppfuii… [Chercheur] : Ça vous stresse, c’est-à-dire ? 
[Jean-François] : Ben, la boule qui monte quoi, trois jours 
avant. » Les maux qui naissent ainsi dans le cadre de la 
probation peuvent endommager le corps d’une manière 
passagère ou plus durable. « Depuis c’t’aff aire quoi… j’ai 
l’épaule complètement bloquée… Des fois, j’suis en apnée… 
Y’a quelque chose de pesant quoi. » (Jean-François).
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On nous dira : « Ah oui, la peine est pénible. La 
belle aff aire ! ». Or ce que les condamnés nous disent, 
ce n’est pas simplement qu’ils souff rent à cause de la 
peine, mais qu’ils souff rent pour rien. Ce que nous 
appelons surcharge punitive, ce n’est pas cette inten-
sité affl  ictive abstraite impliquée par la logique pénale, 
qu’elle serve à payer une dette, à s’amender, à dissua-
der. Les personnes interrogées ne rejettent pas l’idée 
qu’elles doivent être punies et que cela ne peut qu’être 
pénible. Ce dont elles témoignent, c’est de toutes ces 
souff rances, minimes ou majeures, inhérentes à leur 
condition pénale et qui ne sont pas comptées par la jus-
tice. Comme Hippolyte le dit à sa CPIP : « Vous voyez 
pas tout le boulot qu’il y’a derrière, vous voyez pas tous les 
mal au dos, tous les reins que j’me casse ». Les condam-
nés attirent fi nalement notre  attention sur l’iǌ ustice 
spécifi que de la probation. En dramatisant le quoti-
dien, la peine engendre une multitude de maux et de 
vexations d’autant moins pris en compte comme le prix 
qu’ils paient que la probation est fondamentalement 
conçue comme un régime favorable, en particulier face 
à la prison.

Certains aspects de l’expérience de probation sont 
autant d’angles morts pour l’institution judiciaire et 
pénitentiaire, en particulier pour l’évaluation de son 
action et de ses eff ets sur les condamnés.

Les affl  ictions liées aux aléas techniques et 
administratifs

On portera d’abord l’attention sur les dysfonctionne-
ments ponctuels ou plus structurels qui accompagnent 
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l’exécution de la condamnation. De ce point de vue, il 
est remarquable que les défi ciences et les manquements 
de l’administration reposent essentiellement sur les 
épaules du probationnaire et de ses proches. Comparés 
à tous les usagers du service public, les condamnés sont 
pris dans une relation unilatérale avec la justice qui les 
empêche très largement de faire valoir ces dommages 
collatéraux comme indus.

Ils doivent ainsi composer avec les dysfonction-
nements de certains dispositifs techniques. Le PSE 
est, à ce titre, loin d’être infaillible et les aléas liés à 
son fonctionnement illustrent bien comment le quo-
tidien est rendu plus diffi  cile. « [Le bracelet] mar-
chait pas… Il a fallu l’changer… [Chercheur] : Puis à 
un moment donné, ils vous rappellent et ils vous disent : 
“Bon ça marche pas ?” [Jean] : Non, non… le téléphone 
s’met à sonner à une heure du matin… [Chercheur] : 
À une heure du matin ?! [Jean] : Une heure du matin… 
“Vous êtes chez vous ?” “Bah oui, j’suis chez moi.” “Ah, 
parce que… on… le signal nous dit qu’vous êtes pas chez 
vous.” “J’suis chez moi.” » La réparation d’un dysfonc-
tionnement peut d’ailleurs être une source d’affl  iction 
supplémentaire pour le condamné, comme c’est le cas 
pour Jean-Louis, contraint de faire remplacer son bra-
celet en catimini sur une aire d’autoroute : « J’lui dis : 
“Écoutez, on va se mettre dans un endroit un peu discret, 
on va pas faire ça à la vue du public.” […] Donc, on 
s’est mis au fond. J’lui ai dit : “On s’met au fond de la 
machinerie tranquille, où on va de l’autre côté du par-
ki ng.” Donc, on s’est mis de l’autre côté du parki ng entre, 
entre les deux voitures, ça s’voyait pas ». Il ne faut pas 
banaliser une telle expérience. Cela se fait au grand 
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jour parce qu’il s’agit d’une peine à l’extérieur ‒ cela se 
fait n’importe comment parce qu’il ne s’agit pas d’un 
service technique commercial ‒ cela est infamant parce 
qu’il s’agit d’un bracelet électronique. Selon le zèle du 
pôle PSE, la situation peut parfois même devenir fr an-
chement désagréable et la suspicion rapidement tourner 
à l’iǌ onction menaçante : « Ah, ouais, ouais, une fois à 
quatre heure du matin, ils m’ont réveillé : “Monsieur, vous 
êtes considéré comme évadé.” [Rires du chercheur et de 
Jean-Louis] “Attendez, attendez, attendez, quatre heures 
du matin, moi je dors hein.” […] Ils m’ont appelé sur le 
portable ; très, très virulent le gars : “Monsieur, euh… je 
vous signale que vous êtes considéré comme évadé euh… la 
police.” “Attendez, attendez, j’suis pas évadé !” […] C’est 
assez stressant quoi ». (Jean-Louis).

Les ratés de la machine administrative, quant à eux, 
génèrent des affl  ictions d’autant plus pénibles qu’elles 
sont le résultat d’une organisation défaillante. À cet 
égard, le décalage entre le prononcé de la condamna-
tion et son exécution eff ective est un problème aussi 
récurrent que paradigmatique. L’application diff érée 
dans le temps décuple d’autant l’eff et punitif que la 
situation personnelle, familiale et/ou professionnelle 
de l’intéressé a changé. De ce point de vue, le cas de 
Rostane est extrême mais emblématique. Condamné 
pour récidive de défaut de permis en 2009, son PSE 
est mis en œuvre au printemps 2019 : « L’aff aire, comme 
j’vous ai dit, elle est ancienne… ancienne… cette aff aire. Ils 
me l’ont mis maintenant. C’est vraiment… j’suis dégoûté 
quoi. […] Vous vous rendez compte, de 2009 à 2019 ! » 
Le dysfonctionnement administratif est à son faîte car 
après avoir égaré le dossier de Rostane à la suite d’un 
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départ à la retraite de sa première CPIP, les convoca-
tions lui sont adressées à une mauvaise adresse : « Au 
lieu de marquer 103, ils ont marqué 106. […] Et eux, ils 
ont cru que c’est ma faute.  […] Et en plus, madame X…, 
elle est partie à la retraite… Et mon dossier, il a disparu. 
Et voilà, j’ai recommencé tout à zéro. Faut refaire le dos-
sier, faut… ils m’ont fait galérer. C’est un truc de fou ». 
Aussi pénibles qu’ils soient, ces désagréments ne sont 
rien comparés aux eff ets qu’un tel dysfonctionnement 
produit sur sa vie personnelle et professionnelle : « J’ai 
un enfant, j’ai ma femme, j’peux même pas sortir le matin, 
parce que j’travaille l’après-midi. J’sors pas le matin. […] 
Ah, fr anchement, je perds tout. Je perds tout. Vous perdez 
tout là, je risque de perdre ma femme, je risque de perdre le 
travail. Vous perdez la maison. Avec ça là ! » La surcharge 
punitive atteint son paroxysme quand, pour compenser 
les eff ets de ces errements administratifs, Rostane est 
contraint de dissimuler sa situation en mentant à son 
épouse et à sa mère qui habitent loin de lui. Tous les 
suppléments punitifs n’ont certes pas une telle acuité, 
mais un dysfonctionnement de cet ordre peut, par 
exemple, priver un père de voir ses enfants plusieurs 
mois durant : « On a un juge qui prend une décision : 
“Monsieur pourra voir ses enfants deux heures par mois à 
partir de telle date, date du jugement.” Or, on a aff aire à 
des services qui sont […] débordés… Voilà. Donc je n’ai vu 
mes enfants, au fi nal, que réellement à partir du mois de 
septembre qui a suivi, sachant que les faits étaient interve-
nus en octobre… Pendant plusieurs mois, je ne les ai pas 
vus du tout… » (Marc).

Si la défaillance des services chargés de l’exécution 
des décisions de justice peut être la source de situations 
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iniques, certaines affl  ictions découlent des contradic-
tions de la justice elle-même. Nombre de sentences 
viennent en eff et compromettre le respect des obli-
gations qu’elles ordonnent car leur mise en œuvre 
simultanée s’avère malaisée, sinon impossible. C’est le 
cas notamment de la double iǌ onction de travailler et 
d’eff ectuer des TIG. Si Sonia parvient à concilier ces 
deux impératifs : « J’ai eu du bol. […] J’avais trouvé un 
mi-temps dans un restaurant en plonge. […] J’sortais du 
restau, j’me posais une heure, après j’enchaînais par mes 
TIG. », Laurent souff re visiblement de cette situation : 
« Bah, c’est là où c’est paradoxal. C’est que, si malgré tout, 
on favorise toujours l’emploi, donc on me dit toujours qu’il 
faut que je recherche un emploi, mais il faut quand même 
que j’eff ectue les TIG et que je peux racheter mes TIG sous 
forme de jour-amende… Mais c’est compliqué, parce que 
quand on n’a pas d’emploi on ne paie rien, c’est le prin-
cipe. Puis un retour à l’emploi ne permet pas forcément 
tout de suite de pouvoir avoir ce genre de fr ais… Enfi n, 
pas avec le SMIC en tout cas, puis pas sur le nombre 
d’heures que j’ai à racheter donc c’est… c’est aussi très 
compliqué à ce niveau-là ».

Le caractère systématique de certaines obligations 
peut s’avérer d’autant plus problématique que la situa-
tion personnelle du probationnaire est fr agilisée par des 
considérations qui échappent généralement à celles et 
ceux qui sont appelés à se prononcer sur le principe 
et les modalités du suivi probatoire. Le cas de Myriam 
est emblématique à cet égard. Au retrait de son per-
mis, le juge associe l’obligation de travailler et de se 
rendre régulièrement au SPIP. Vivant dans un lieu isolé 
et très mal desservi par les transports en commun, 
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cette  mobilité réduite accentue l’eff et punitif attaché à 
l’obligation de travail et dramatise la convocation au 
SPIP. La plupart des emplois étant subordonnés aux 
garanties de mobilité que l’on peut off rir, les chances 
d’en décrocher un sont excessivement réduites. Il faut 
encore ajouter à ces affl  ictions, celles tenant à sa condi-
tion de femme d’origine étrangère et de mère célibataire 
ayant deux enfants à charge. Ces précarités accentuent 
l’eff et affl  ictif des mesures prononcées à son encontre. 
La suspicion de délinquance vient nourrir le racisme 
latent dont elle souff re déjà dans son petit village, et 
l’empêche de trouver un emploi dans l’épicerie locale. 
Sa condamnation a également dégradé ses rapports avec 
l’aide sociale à l’enfance et peut, in fi ne, la faire douter 
de ses capacités à assumer la bonne éducation de ses 
enfants et la faire vivre dans l’angoisse d’être un jour 
privée de leur garde.

La mise en œuvre des décisions judiciaires peut 
intensifi er la condamnation initiale et le processus 
d’autorisation inhérent à la probation en fait partie. Il 
peut être la source d’affl  ictions d’autant plus diffi  ciles à 
accepter que rien a priori ne vient les justifi er. Une fois 
encore, le PSE induit une foule de situations particu-
lièrement vexatoires. À Jean, qui sollicite l’autorisation 
de partir en week-end pour un anniversaire, l’adminis-
tration oppose le silence : « J’attends, j’attends, j’attends, 
j’attends, j’attends… pas d’réponse. [Chercheur] : Même 
pas non quoi ? [Jean] : Rien du tout. Même pas de “non.” 
Rien du tout. Donc moi, on m’donne pas… pour moi, c’est 
“oui.” Pour moi, c’est “oui.” Donc, j’suis parti [en week-
end] et j’suis revenu le dimanche soir avant 22 heures et, 
ça aussi, ça a pas… ça a pas plu en fait… parce qu’en 
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fait ils m’avaient dit “non” et moi j’ai reçu la notifi cation 
du “non” un mois après ». Aussi interpelle-t-il sa CPIP 
en des termes dépourvus d’équivoque : « Si c’est tout le 
temps comme ça les demandes, ça va pas aller. C’est pas 
possible. C’est invivable ». Sur le même registre, Rostane, 
alors en SME, n’a pas pris conscience de la nécessité 
de solliciter une autorisation pour sortir du territoire : 
« J’arrive à la douane, ils me disent : “Vous partez pas.” Il 
m’a dit : “Vous avez un sursis, Monsieur, vous savez ça ?” Je 
dis : “Oui, sursis, je sais.” “Mais vous partez pas.” “Ah bon, 
mais pourquoi Monsieur ? Ah pourtant, j’ai envoyé les 
bagages et tout.” Il m’a dit : “Vous partez pas, vous faites 
une demande à la juge.” J’dis : “Monsieur, mais comment ? 
Mais mes fr ères, ils m’attendent à l’aéroport là-bas, j’ai 
envoyé mon bagage et je fais comment ?” En plus c’était 
le jour du ramadan, j’vous jure, le jour du ramadan. Ah 
putain ! Et en plus, c’est un ami à moi qui m’a déposé. 
Et il est parti. Mon ami, il m’a déposé et il est parti. 
Ça veut dire, moi je me retrouvais tout dans la merde. 
De me retrouver sans voiture, sans billet, sans… tout 
tout perdu. J’ai perdu le billet, le voyage. J’me retrouve 
à rentrer dans le bus de retour. Heureusement, j’avais des 
sous… pff f… J’ai reparti récupérer mon bagage. Oh, la 
souff rance ».

Une organisation administrative défaillante peut 
entraver la bonne exécution d’une décision judiciaire, 
et même pénaliser un projet d’insertion. Ainsi, Marco 
subit d’abord une suspension de permis immédiate de 
six mois par les gendarmes, puis après ces six mois il 
passe en procès où il est condamné à six mois d’annu-
lation de permis, mais cette annulation ne lui est noti-
fi ée que six mois plus tard. Pendant ces six mois entre 
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le jugement et sa notifi cation, Marco avait le droit de 
conduire mais il ne le savait pas : « Ils vous le disent pas. 
Ils le disent pas. Et du moment qu’moi j’suis passé au 
tribunal euh… au mois d’mars, ils m’ont dit : “Annula-
tion d’permis.” J’ai cru qu’ça courrait dès ce jour-là. […] 
Pourquoi ils m’l’ont pas notifi é ce jour-là ? » En raison 
de l’absence ou du défi cit d’information, Marco est de 
fait interdit de conduire alors qu’il en aurait le droit. 
Invisible pour l’administration, ce supplément punitif 
est grevé d’affl  ictions qui ne menacent pas seulement la 
bonne exécution de certaines obligations (en l’occur-
rence, celle de travailler), mais qui aff ectent l’équilibre 
moral et fi nancier du probationnaire : « C’est une misère. 
J’peux plus euh… là, j’ai galéré comme pas possible. J’ai 
bossé juillet août. J’ai bossé un peu l’été. Puis maintenant, 
j’galère quoi. Là j’recherche les entreprises […] qui sont 
à côté d’chez moi. J’peux plus travailler. J’ai été obligé 
après de l’avouer à ma conseillère » (Marco). Être privé 
du  permis plus longtemps que le juge lui-même ne 
l’a décidé rend pratiquement impossible le respect de 
l’obligation de travail et, in fi ne, la capacité du proba-
tionnaire d’assurer les dépenses du quotidien.

Identifi er ces phénomènes permet d’appréhender les 
dimensions opaques et invisibles de la probation. Car, 
aussi pénalisants soient-ils, les dysfonctionnements 
d’ordre technique ou administratif ne forment qu’une 
faible partie des affl  ictions quotidiennes que génère la 
mise en œuvre du suivi probatoire.
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Les affl  ictions dues aux adaptations nécessaires

Dans la série des désagréments qui resteraient bénins 
s’ils intervenaient hors du champ de la probation, il 
faut inscrire nombre de démarches de prime abord 
insignifi antes. Obtenir un rendez-vous médical entraîne 
ainsi des diffi  cultés particulières : « J’avais été en centre 
médico… mais c’est… débordé. Ils m’ont demandé : “C’est 
pour quoi ?” “Pour une obligation de justice.” Bah, ils m’ont 
mis en bas de la liste, hein. Même que j’dis “C’est obliga-
toire. Si j’ai pas ça…” » (Baptiste). La signifi cation du 
refus n’est pas seulement sanitaire (diff érer l’obtention 
des soins psychologiques), elle est aussi pénitentiaire 
car elle met en défaut l’obligation de soins imposée par 
la justice et donne lieu à une justifi cation auprès de la 
CPIP. C’est précisément cette dimension pénitentiaire 
qui forme le substrat du supplément punitif. Dans le 
cas de Baptiste, elle entraîne même un surcoût, dans la 
mesure où il est contraint de se tourner vers le secteur 
libéral pour obtenir ce rendez-vous.

Ainsi, le suivi demande des capacités d’adaptation 
qui s’étendent bien au-delà du respect des obligations 
imposées par la justice. L’exemple de Rostane, sous 
PSE, est fr appant. La tension entre ses horaires d’au-
torisation de sortie et ses horaires de travail dramatise 
son quotidien. Elle aff ecte en particulier ses trajets, ses 
courses et ses repas : « Je travaille l’après-midi à midi et 
demi. Ils me font sortir à midi quinze. À midi quinze, je 
sors. Et je commence à midi et demi, moi, le travail. Le 
temps qu’j’arrive, j’ai pas l’temps, même pas acheter une 
baguette. […] Je vais en courant, vraiment. Pour  acheter 
du pain… pour pas que j’vais être en retard. Vous vous 
rendez compte ? Vous avez jamais le temps avec le bracelet, 
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jamais le temps ». Ce qui vaut pour le trajet aller, vaut 
pour le trajet retour. Par ailleurs, le fait que les bou-
langeries soient fermées lorsque Rostane rentre chez 
lui exalte la nécessité de devoir se procurer du pain en 
allant au travail. Pour acheter une baguette fr aîche, il 
doit optimiser le trajet domicile/travail. Qu’un aléa 
survienne, voilà son calcul d’anticipation mis en échec. 
Il paie alors comptant le prix indu de la probation en 
étant privé de son pain quotidien.

Pour prendre la pleine mesure de l’affl  iction, il 
importe de se tenir au plus près du discours des 
intéressés. En un peu plus d’une heure d’entretien, 
 Rostane revient à plusieurs reprises sur sa situation : 
« Oh hier, j’avais pas d’pain ». Cette obsession est la 
marque sensible d’un supplément punitif qui l’aff ecte 
au plus haut point. Il explique par le menu combien la 
faim le tenaille quand il rentre du travail, et l’on com-
prend vite que le pain est la base de son alimentation : 
« J’avais même pas du pain et hier je mange juste de salade, 
il me fallait du pain. Et j’en avais plus dans l’congélateur ». 
Pour ne plus avoir à souff rir de la situation, Rostane 
fr anchit un nouveau cap dans l’anticipation : « Même 
des courses, des fois il m’manque du pain, j’suis coincé. 
Regarde hier. J’vous jure, j’avais même pas du pain. Là 
j’vais en acheter quatre ou j’vais acheter dix. Je mets dans 
l’congélateur. J’te jure, j’avais pas d’pain hier […]. Là, 
j’vais prendre dix et j’vais mettre dans l’congel, comme ça 
j’suis tranquille ».

Cette situation délivre la quintessence de la sur-
charge punitive attachée à la probation. Si on considère 
l’acte d’acheter du pain, sans l’inscrire dans le réseau 
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des comportements induits par la reconfi guration de 
l’existence qu’implique la probation, on passe à côté 
de sa signifi cation. Envisagé de manière isolée, il n’ap-
paraît pas porteur d’une affl  iction particulière : « Hier, 
j’avais pas d’pain ». Mais considéré dans le monde glo-
balement contraint du probationnaire, il acquiert une 
tout autre densité et fait apparaître une part affl  ictive 
d’autant plus intense qu’elle n’est pas inscrite au cahier 
des charges de la mesure pénale. Par une combinatoire 
souterraine mais effi  ciente, l’acte le plus banal de la vie 
quotidienne est ainsi chargé d’une virtualité punitive 
que les circonstances les plus diverses peuvent activer.

Il est remarquable de constater que ce qui touche 
généralement à l’amélioration du cadre de vie ne se 
fait pas sans peine. Changer d’appartement pour béné-
fi cier d’un lieu plus confortable et moins coûteux 
est ‒ comme tout changement de situation ‒ soumis à 
un processus d’autorisation particulièrement pénible. 
Mais, c’est moins la lourdeur de la démarche que le 
refus sans motif ou l’absence de réponse qui est por-
teur d’une violence indue. Les rigidités ou les dysfonc-
tionnements de l’administration peuvent en eff et pri-
ver le probationnaire d’une opportunité (de location 
ici) dont il pressent qu’elle ne se représentera plus : 
« Alors, après quand j’devais déménager… parce qu’en 
plus j’avais fait un dossier d’déménagement. Quand j’de-
vais déménager, c’était l’dernier mois. “Oh euh quoi ?! 
Vous croyez que j’vais attendre la fi n du bracelet ? Vous 
m’donnez un appartement, j’déménage !” J’payais 670 
de loyer, j’vais en payer 400. Normal que j’déménage ! 
Pour la même superfi cie j’dis : “vous croyez qu’à cause 
de votre  bracelet là, j’vais pas accepter un appartement ? 
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Après j’aurai plus d’off re quoi !” » (Marco). Les circons-
tances mettent Marco dans une position délicate dans 
la mesure où il est prêt à courir le risque d’être en 
défaut plutôt que de laisser passer l’opportunité d’ob-
tenir un logement à un prix bien plus avantageux. Pour 
Emmanuel, confr onté à la même situation, la tension 
atteint son paroxysme. Sommé par son propriétaire de 
quitter son appartement, il se retrouve alors dans une 
position très inconfortable : « J’lui ai dit : “Monsieur Y. 
[son CPIP], j’suis obligé de quitter l’appartement, j’fais 
comment ?” Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : “Bah, 
la seule solution, c’est dans ce cas-là… c’est de débrancher 
votre bracelet ; vous êtes considéré en évasion, vous avez 
pas le choix.” » Au pied du mur, Emmanuel fait preuve 
d’une audace surprenante en décidant d’appeler direc-
tement la JAP qui le suit. Il parvient certes à ses fi ns, 
mais il paie alors un lourd tribut en hypothéquant ses 
chances d’obtenir pour l’avenir la moindre largesse de 
l’administration pénitentiaire : « Et elle m’a dit : “J’vais 
accepter, dernière fois, plus jamais de votre vie, elle m’a 
dit, je veux entendre votre nom.” Elle m’a dit : “Si vous 
avez une pépite dans votre vie, m’appelez plus. Même en 
prison, demandez même pas d’aménagement de peine.” 
Mais elle me l’a dit, c’est cuit. J’lui ai dit à monsieur Y. 
et à madame Z. : “Moi, l’jour où il m’arrive une pépite, 
j’suis mort, je suis cuit-patate !” » Les probationnaires qui 
n’ont ni la pugnacité ni le culot d’Emmanuel renoncent 
généralement à améliorer leur quotidien, ce qui peut 
également aff ecter leurs proches.

Nombre de situations impliquent en eff et l’entourage 
et conditionnent sa propre vie. Partager l’appartement 
d’une compagne avec un PSE passe par l’installation du 
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boîtier à son domicile. Ce geste est tout sauf anodin 
car, même consenti, il est porteur d’une charge puni-
tive qui peut exploser à tout instant. Bien qu’admiratif 
de ce que sa compagne a fait pour lui, Jean demeure 
conscient de la précarité d’une situation qui ne tolère 
ni la dispute, ni les aléas de toute relation amoureuse : 
« Faut aussi comprendre que la personne, faut qu’elle soit 
jusqu’au bout parce que si un… J’ai regardé un reportage 
justement sur ça… la personne qui prend le dispositif chez 
elle faut que vraiment… ça soit… on va dire… que les 
relations soient très bien parce que si la personne elle décide 
de vous foutre dehors et qu’elle a le dispositif chez elle, 
vous êtes dehors euh… Moi, si après 22 heures j’aurais été 
dehors, j’suis considéré comme… comme évadé ».

Quelle que soit la situation, il y a donc toujours un 
prix à payer pour qui ne souhaite pas voir son exis-
tence dépréciée par la mise en œuvre de la probation. À 
rebours du sacro-saint principe de l’individualisation de 
la peine, les proches du probationnaire en subissent de 
plein fouet les eff ets. Cette affl  iction collective trans-
paraît dans les mots de Martin : « J’ai failli perdre mon 
outil de travail [son atelier], parce que moi j’suis arti-
san. Et ma femme, qui au prix de sa santé et au prix 
de… de… Enfi n, bref, elle, elle est indépendante, donc 
au prix de sa santé et au prix de sa boîte à elle, elle a 
tout fait pour préserver mon outil de travail pour que 
j’puisse sortir [de prison] et avoir quelque chose, quoi. 
Vous voyez ? Donc là, oui j’suis sorti, mais on croule sous 
les dettes ». Cet extrait est particulièrement éloquent, 
car si l’intéressé peut évaluer ce que sa dette profes-
sionnelle doit à sa condamnation, il est incapable de 
caractériser le  montant de celle que son épouse acquitte 
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 eff ectivement : impossible à évaluer, ce prix à payer est 
celui de la surcharge punitive.

Il faut en outre bien comprendre que cette dette pro-
batoire ne se réduit pas à des pertes ou à des manques 
à gagner strictement économiques : elle s’étend à toutes 
les dimensions de l’existence du probationnaire, et de 
toux ceux avec qui il est en relation. Les temps de loi-
sirs sont ainsi amputés de cette part de plaisir simple 
qu’éprouvent ceux qui peuvent prendre leur temps : 
« Mes enfants… le vendredi soir, ils ont foot et j’devais reve-
nir sur Y. […] Là où j’habitais avant… Faut repartir sur 
Y… ça veut dire j’pressais les enfants en fait et… c’est pas 
leur faute… ils ont pas à subir ça. » (Jean). Celui qui porte 
un bracelet est sans cesse en train d’anticiper des risques 
ou des diffi  cultés virtuelles (un embouteillage, une 
panne de voiture, etc.), ce qui le conduit systématique-
ment à écourter les plages horaires qu’il peut consacrer à 
des loisirs. Devoir abréger un repas de famille ou rentrer 
plus tôt d’une activité est monnaie courante. Une telle 
situation devient d’ailleurs d’autant plus oppressante que 
le trajet est long ou qu’il se déroule hors du territoire 
national. Tel est le cas de Rostane, en SME, qui obtient 
le droit de voyager mais doit rentrer le 14 du mois : 
« “Vous revenez pas le 14, vous allez direct en prison…” Ah, 
oui, oui. Là, ça rigole pas. Moi, j’suis revenu le 13 ou le 12. 
J’ai dit en cas où je rate l’avion ou j’sais pas quoi, au moins 
il me restera un jour. J’ai tout calculé. Ah, oui, oui, oui. Ah, 
j’te jure. J’suis venu même le 12. J’suis pas venu le 14. Ima-
gine, vous ratez l’avion, vous ratez ça. Il va pas vous croire. 
Malgré peut-être la preuve, oui. Mais, on sait jamais. 
Avec la justice, on rigole pas ». Dans ces conditions, et 
pour ne pas avoir à subir des situations encore plus 
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pénibles, certains probationnaires préfèrent tout sim-
plement s’abstenir de toute démarche et donc, se pri-
ver de vacances : « Ce qui est embêtant aussi, c’est quand 
j’pars en vacances. Bon, on part en vacances beaucoup en 
Espagne l’été. Chaque fois, faut que j’demande un papier 
pour passer la fr ontière vous savez ? [Chercheur] : C’est 
gênant pour vous ? [Jean-François] : Hmm… ouais… 
enfi n… pour l’Espagne, ça va parce qu’on y va en voiture. 
Mais là, dernièrement, ma femme et ma fi lle elles sont par-
ties au Portugal. Moi j’ai dit, ben j’y vais pas. Parce qu’il 
faut demander des papiers. Alors à la fr ontière, dans les 
aéroports, c’est pas la même… la même surveillance quoi. 
Ils regardent… vont téléphoner… [Chercheur] : Donc 
vous n’avez pas demandé parce que… ? [Jean-François] : 
Voilà… J’ai pas envie, ça m’embête… J’me suis privé de 
quelques jours au Portugal, bon ben tant pis… Là pareil, 
normalement on devait aller à Porto, parce que l’autre fois 
c’était Lisbonne. Tous les ans, avec une bande de copains, 
on fait un voyage… L’année dernière, c’était en Espagne à 
Tolède et j’suis allé. Mais cette année, j’y vais pas ».

Si les activités de loisir portent leur lot d’affl  ictions, 
la sphère du travail n’y échappe pas non plus. Nous 
avons déjà eu l’occasion de l’évoquer, les démarches 
visant à la recherche, l’obtention et la pérennisation 
d’un emploi sont peuplées d’obstacles et de vexations. 
Au premier rang de celles-ci, il faut pouvoir compter 
avec les diffi  cultés inhérentes au respect de l’obligation 
de travail. Non seulement tout le monde n’a pas les 
mêmes chances d’accéder à un emploi, mais lorsqu’une 
opportunité se présente, le refus qu’elle emporte reste 
généralement méconnu et ne peut être comptabilisé par 
l’institution pénitentiaire. Les échecs successifs essuyés 
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par le probationnaire sont alors autant de vexations qui 
minent les meilleures volontés : « Ils demandent des jus-
tifi cations, “Ramène, ramène, ramène”, comme j’disais la 
dernière fois, j’disais : “Mais, fr anchement, ça a pas de sens. 
Vous êtes derrière votre bureau, vous dites ramène, ramène, 
ramène.” Et, des fois, j’lui dis : “Vous nous voyez pas nous 
faire jeter comme des chiens ?” […] J’dis : “Vous voyez pas 
ça ?” Et après, quand on vient, j’ dis : “Madame, ils nous 
ont pas donné, ils m’ont fait ça, ça, ça, vous m’croyez pas ?” 
[…] Les chiens, s’ils trouvent pas la proie, s’ils trouvent 
rien, ils ramènent quoi ? […] “Ramène, ramène, ramène.” 
Y ’a pas. Ah, y ’a pas ? Allez, en prison ! » (Hippolyte).

Outre les situations vexatoires attachées à la 
recherche d’un emploi et les tensions découlant d’une 
obligation imposée par décision de justice, la surcharge 
punitive peut aussi prendre la forme d’affl  ictions liées 
à la situation géographique, ainsi qu’aux conditions de 
travail proprement dites.

La première d’entre elles est liée au trajet à eff ectuer 
pour se rendre au travail. Le fait de ne pas disposer 
d’un permis de conduire s’avère être là particulièrement 
déterminant. Combiné à d’autres paramètres, cela favo-
rise en outre la sédimentation des affl  ictions les plus 
diverses et de ce point de vue, la situation de Marco 
résonne avec celle de Myriam, déjà explicitée : « J’ai pas 
d’permis. […] Pour certaines off res, je pouvais pas. Y’avait 
pas d’train. Quand vous m’demandez d’être à six heures 
du matin à X… J’peux pas. De Y., le premier train, il est 
à six heures. Voilà. J’lui dis : “J’ai pu travailler en travaux 
publics quand j’ai travaillé à W., Z., dans les alentours… 
Mon chef, il venait m’chercher, j’marchais à pied pendant 
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vingt minutes jusqu’au rond-point de l’autoroute et il 
venait m’chercher, lui qui venait de V. Voilà. Et toute la 
semaine comme ça, il m’emmenait sur les chantiers. […] 
Et il me ramenait l’soir. Et j’me retapais vingt minutes 
encore après à pied. Mais tous les matins, j’partais à cinq 
heures, cinq heures et demie de chez moi pour être avant 
six heures au rond-point de l’autoroute et hop ! Il m’récu-
pérait. J’tapais ma journée d’boulot et hop, voilà. ».

Ensuite, si l’emploi reste le sésame de la réinsertion, 
le prix à payer pour l’obtenir ou le conserver est si élevé 
qu’il conduit les probationnaires à accepter le premier 
boulot venu : « C’est compliqué de trouver un boulot… 
En fait, au début, j’ai accepté le premier boulot qui m’a 
été proposé quitte à me mettre en danger… au niveau 
de la santé j’veux dire… C’était vraiment très contrai-
gnant… j’devais faire soixante ki lomètres de vélo par jour, 
en pleine nuit… pour me rendre… pour le travail que 
j’avais trouvé en fait… faire de la mise en rayon chez W 
à Z. Et j’ai accepté tout de suite par peur en fait de cette 
 sentence, de cette obligation. J’me sentais obligé d’accepter 
le premier boulot. » (Laurent). Une telle situation ren-
force le rapport de dépendance à l’employeur et favorise 
les rapports de domination : « J’ai dit : “J’en ai marre 
en fait. J’travaille, j’suis pas payée et j’travaille comme 
un chien. ”J’dis : “Ça sert à quoi ?” En plus, à l’époque 
j’connaissais pas moi euh… Tout ce qu’on m’disait de 
faire, je l’faisais. Le boulot et tout, donc j’faisais plus de 
c’que j’devais faire en plus de ça ! […] Et eux ils en profi -
taient hein. » (Sonia). Ne pas compter sa peine et faire 
plus que ce que l’on doit faire : peut-on mieux carac-
tériser la surcharge punitive attachée à la probation ?
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Ainsi, le fait que Rostane ne puisse pas faire d’heures 
complémentaires en raison de son PSE décuple sa ren-
tabilité : « J’ai envie d’faire d’l’argent, j’ai envie d’faire 
des sous. J’peux pas faire des sous là. J’peux rien faire. 
Après, vous regardez la fi che de paie à la fi n du mois, vous 
voyez au SMIC… 1100-1200 euros. Pendant un mois ! 
Vous vous cassez le dos, vous travaillez. Bah, moi j’aime 
bien travailler, mais faut faire des heures pour qu’ça paie 
mieux. Et là j’peux pas faire d’heures pendant six mois 
[durée du PSE]. […] Et heureusement, je cours un peu 
pour faire la prime. J’fais la prime de 10 euros, des fois j’la 
fais, des fois non ».

Il faut encore compter avec la situation, fr équente 
également, où l’employeur demande à son salarié de 
travailler plus longtemps que prévu. Les témoignages 
croisés de Jean, Marco et Rostane permettent de bien 
circonscrire le problème : « Ce qui était compliqué aussi, 
c’est que des fois, moi au travail, j’suis obligé de rester parce 
que y’a par exemple là… demain, par exemple, y’a la fête 
de Noël… Heureusement que j’ai pas le bracelet parce que 
je suis obligé de rester jusqu’à 22 heures là, jusqu’à la fi n 
et j’aurais pas pu justifi er… comment je justifi e que j’peux 
pas rester ? » (Jean). Si Jean peut donner le change à son 
employeur, Marco et Rostane ne sont pas en mesure 
de le faire : « J’ai été obligé d’mentir à mon patron quoi, 
qui m’demandait pourquoi j’étais pas dispo l’week-end… 
pourquoi ça, pourquoi… obligé d’rentrer si tôt euh… 
j’pouvais pas dépasser et faire des heures sup. […] J’m’en-
tendais super bien avec lui quand même, mais j’me suis 
dit : Ouais, non… voilà quoi… il va mal le prendre si 
j’lui dit que… Voilà quoi, j’suis en placement en bracelet 
électronique. » (Marco). Plutôt que de mentir, Rostane, 
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sommé de fournir une raison valable à ses refus suc-
cessifs de rester plus longtemps, est contraint d’avouer 
qu’il porte un bracelet : « [maintenant] Il le sait que j’ai 
le bracelet. J’peux pas faire d’heure. Parce que le chef, il 
vient dans l’allée vous dire : “Monsieur…, vous pouvez 
rester une heure ? On a besoin.” J’lui dis : “Désolé, j’ai le 
bracelet, j’peux pas rester. J’dois rentrer à huit heures et 
demie moi.” Le patron, il va lui dire : “Pourquoi mon-
sieur… il a pas voulu rester ?” Ben, une fois, il a pas envie 
p’t’être, il a un truc à faire… […] Parce que c’est comme 
ça, il faut passer un coup d’main. C’est comme un coup 
d’main. C’est comme ça, il faut rester. C’est pas obliga-
toire, mais il faut rester, il faut rester. Une heure, c’est 
rien une heure. Tac, tac, tac, c’est fi ni. Tu leur fais deux 
palettes de 180 colis. C’est terminé. Et lui, il sera content, 
il va dire : “Ah monsieur… il est resté, il a fait 200 colis 
de plus, il nous a aidés, il est gentil.” Mais si vous restez 
pas, demain vous dites : “Je reste pas.” […] Il risque de 
vous mettre en fi n de mission pour ça ! Vous vous rendez 
compte ? Fin de mission. Il vous arrête pour ça ! »

Les affl  ictions dues à la subjectivation délinquante

L’isolement et la colonisation pénale du quotidien 
font apparaître diverses modalités de la marginalisa-
tion socio-économique des condamnés. La carcérali-
sation du domicile, la réduction corrélative des activi-
tés de loisirs et le surinvestissement lié au travail sont 
autant de facteurs qui concourent à la relégation du 
 probationnaire. Ce maillage particulièrement serré 
de contraintes de tous ordres façonne la subjectivité 
des condamnés dans la mesure où ils sont sans cesse 
 interpellés et, par conséquent, sommés de répondre 
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d’eux-mêmes. La posture qui caractérise peut-être le 
mieux leur situation est celle du retrait :

Retrait ou suspension provisoire des relations 
aff ectives : « En fait, moi, si j’ai un souci, je sais, c’est 
pour ma mère. Elle est en Algérie, elle est malade. Et je 
voulais faire une demande à la juge. Pour aller la voir. 
Et moi, j’viens juste d’avoir le bracelet. J’ai dit : “Ça 
va être pas possible à mon avis.” [Chercheur] : Donc 
vous avez même pas fait de demande ? [Rostane] : J’ai 
même pas fait de demande. [Chercheur] : Vous aime-
riez aller la voir ? [Rostane] : J’aimerais bien aller 
la voir… Eh, ça fait deux mois, j’ai mis le bracelet. 
J’ai dit : “Non, non, non.” Quand je voulais faire la 
demande, ça fait un mois… J’ai dit : “Ça va faire un 
mois”. J’ai dit : “J’crois pas qu’ils vont m’laisser. C’est 
pas possible.” Et madame X., elle m’a dit : “On peut 
tenter. On peut la faire, on peut essayer. Mais il faut 
des papiers. » Ce qui nous intéresse ici, ce sont moins 
les diffi  cultés techniques engendrées par le retrait 
et par la remise en activité du dispositif de PSE, que 
l’autocensure que s’infl ige le probationnaire, alors 
même qu’il est encouragé à le faire par sa CPIP.

Retrait professionnel ensuite, dans la mesure où 
le probationnaire peut se priver lui-même d’une 
opportunité d’embauche, alors même que sa CPIP 
l’invite à tenter sa chance : « Enfi n, vous vous ren-
dez pas compte. Moi, la prison, pour moi c’est… puis 
même si j’l’eff ectuais, j’ai pas envie d’avoir d’la prison 
ferme dans mon casier. Déjà du sursis, ça m’ennuie… 
[Chercheur] : Ça vous ennuie à quel titre ? [Frédé-
ric] : Non, mais c’est la… c’est la honte ! […] Pour des 
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raisons professionnelles, mais ça c’est déjà acté, c’est-à-
dire qu’avant j’travaillais… j’étais éducateur… et là 
j’ai plus l’droit quoi puisqu’ils… Enfi n, moi on m’de-
mande mon casier judiciaire hein donc… Dans les 
endroits où j’travaillais donc euh… Alors, madame X. 
[la CPIP] m’a dit qu’j’avais encore le droit mais qui 
fallait qu’j’en informe les employeurs donc euh… J’ose 
même pas. Quand j’vous dis la honte. J’me vois mal 
parce que, ils auront pas confi ance quoi. […] L’em-
ployeur est-ce qu’il va prendre le risque ? Je suis… en 
tout cas moi, j’les expose pas à ce risque ».

Retrait aff ectant la sphère des loisirs enfi n, à 
l’instar de Jean-François qui renonce à partir en 
Espagne avec sa femme et sa fi lle, et au Portugal 
avec ses amis : « Cette année j’y vais pas parce que la 
première fois, j’savais pas comment ça s’passait, moi 
j’croyais qu’on montrait le passeport… [Chercheur] : 
Racontez-moi comment ça s’est passé. [Jean-Fran-
çois] : Ben, avec le passeport j’avais mis le papier 
dedans [l’autorisation] pour passer la fr ontière. 
À partir de là, j’suis resté dans le sas, j’sais pas, au 
moins cinq minutes… Téléphoner… na ni. Voilà. 
Alors ça, ça m’a pas plu… Ben, c’est pas grave, hein. 
C’est une punition, une auto-punition ».

Tous ces retraits sont le signe d’une auto-stigmati-
sation ou, pour le dire avec les mots de Jean-François, 
d’une auto-punition qui témoigne de l’emprise de la 
probation sur les consciences. Or, ce phénomène ne 
concourt pas à la prévention de la récidive, elle irait 
plutôt à rebours de la réinsertion des condamnés. 
Les contraintes liées à la probation génèrent une 
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cohorte d’affl  ictions qui peuvent conduire les per-
sonnes concernées à ne plus vouloir y être exposées, ou 
du moins à réduire au maximum les situations et les 
moments où elles sont en prise avec ces suppléments 
punitifs. Le geste de retrait et de repli sur soi-même 
se matérialise alors le plus souvent par le fait de rester 
chez soi et de ne pas sortir. Le propos n’est pas ici de 
relever les diff érentes formes de souff rance psycholo-
gique, pourtant fr équente dans les entretiens, mais de 
cibler les affl  ictions induites par la probation en tant 
qu’elles contribuent à façonner, à des degrés divers, la 
subjectivité des intéressés.

La situation la plus courante, déjà évoquée à plu-
sieurs reprises, consiste à dissimuler sa situation de 
probationnaire pour obtenir une information ou un 
avantage, au demeurant nécessaire pour assurer le res-
pect de ses obligations. Ainsi, pour Sylvie, cherchant 
à faire valider une formation antérieure auprès de la 
chambre de commerce et de l’industrie et désireuse par 
ailleurs d’en savoir un peu plus sur les autres forma-
tions qui pourraient s’off rir à elle : « Je n’ai pas voulu 
dire que j’avais fait de la prison, ça ne regarde pas non 
plus… tous les gens… La dame à l’accueil, elle n’a pas 
besoin de le savoir. Donc, je fais une entourloupe, je dis : 
« Écoutez, si un jeune homme a fait de la prison, com-
ment il fait, lui ? » Et elle m’a donné un papier ». Dans 
la même situation, Baptiste obtient une formation en 
maquillant son CV et en prenant les précautions néces-
saires pour que celui-ci soit crédible : « J’avais pas d’en-
treprise en tête, mais j’avais déjà un bon CV. Y’avait juste 
le trou de 18 ans à 20 ans, à régler. Ah, ça, j’ai triché un 
peu, hein… J’ai mis que j’ai travaillé dans telles boîtes, 
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des entreprises que je connais. Donc, y’a les patrons qui 
connaissent ma famille, donc je les ai appelés pour leur dire 
au cas où ils étaient appelés, de dire que j’ai bien  travaillé 
chez eux et que ça s’est super bien passé ». « Tricher un 
peu » et faire des « entourloupes » sont les ressorts 
mobilisés par des probationnaires désireux de fr an-
chir le premier obstacle ‒ celui de la formation ‒ qui 
les mènera peut-être vers un emploi. Mais une fois 
ce cap passé et l’emploi obtenu, la nécessité de cacher 
sa condition se pose avec encore plus d’acuité. Marco, 
Hector et tant d’autres sont ainsi obligés de dissimuler 
leur situation à leur employeur. « J’ai été obligé de mentir 
à mon patron quoi, c’est qu’il m’demandait… pourquoi 
j’étais pas dispo l’week-end… pourquoi ça, pourquoi obligé 
d’rentrer si tôt. […] J’pouvais pas lui dire parce que j’avais 
peur qu’il m’prenne pour un délinquant. […] Un mec 
qui avait 65 ans. C’était un ancien… Il aurait pas com-
pris quoi… sa génération… il aurait dit : “T’es un voyou. 
T’es un délinquant.” Voilà quoi. Et euh… Donc, ça été 
très dur quoi… C’était tendu. » (Marco). Confr onté à la 
même tension, Hector perdra son travail, faute d’avoir 
pu expliquer ses retards systématiques pourtant liés à 
son régime de semi-liberté.

Dans ce domaine encore, le bracelet demeure l’objet 
qui concentre de la manière la plus intense les tensions 
liées à la dissimulation et au mensonge. Celui qui le 
porte est systématiquement placé devant l’alternative 
de dévoiler ou de cacher sa condition. À ses proches 
tout d’abord : Marco camoufl e le boîtier à son domi-
cile, afi n que ses enfants et ceux qu’il reçoit chez lui ne 
puissent pas le voir. Rostane, qui vit seul, n’a certes pas 
ces soucis, mais il ne dit rien à sa mère qu’il a tous les 
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jours au téléphone, pas plus qu’à sa femme. Il explique 
comment les ressorts de l’infamie justifi ent son men-
songe par omission : « [Chercheur] : Elle est au courant 
de vos histoires ? [Rostane] : Non, non, elle sait rien du 
tout. L’histoire… Ça sert à rien que j’lui dise. Pourquoi 
voulez-vous que j’lui dise ? Y’a que ma sœur. Ma femme 
j’peux pas lui dire, c’est une honte pour nous, c’est une 
honte, vraiment une honte ».

Pour autant, le manque de confi ance, la suspicion, 
la surveillance forment le lourd tribut dont doit s’ac-
quitter celui qui décide de ne rien cacher de sa condi-
tion. Pour qui cherche à conserver son emploi, le dire 
vrai est tout aussi risqué que la stratégie du secret. Le 
probationnaire y est particulièrement exposé lorsqu’il 
doit remplir ses obligations, et notamment celle qui 
consiste à se rendre aux convocations du SPIP : « Ils me 
convoquent, par exemple le lundi. Je suis obligé de pré-
venir au travail. Je prends repos. “Mettez-moi le lundi.” 
Et c’est mauvaise image pour le patron. Quand je leur dis 
que je vais [au SPIP], ils me disent : “Montrez-moi la 
preuve.” Et la preuve, quand vous le montrez, le patron, 
c’est mauvaise image : “Ah monsieur, il travaille bien, c’est 
vrai, mais il a des problèmes à côté”. Et après, il va avoir 
des doutes sur vous ». (Rostane).

D’autres situations peuvent contribuer à installer 
le probationnaire dans une position de délinquant. 
Considérée de ce point de vue, la simple convocation 
au SPIP n’a rien d’anodin. Bien qu’on ne dispose que 
de très peu d’éléments sur la salle d’attente du SPIP, 
le témoignage de Sonia ouvre quelques pistes dans ce 
domaine : « Encore une fois, j’suis presque tout le temps la 
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seule femme au milieu de plein d’hommes. Et moi, j’aime 
pas… C’est pas qu’ils me gênent, c’est pas ils me font peur 
ou quoi hein ! C’est qu’j’aime pas. J’ai honte, en fait. 
J’me dis, j’suis la seule femme ». Être convoqué par le ser-
vice de justice suppose de considérer les autres comme 
des délinquants, en même temps que l’on se sent néces-
sairement considéré par eux comme délinquant. Être 
la seule femme révèle ce double conditionnement : le 
regard de ces hommes délinquants fait éclater la honte 
d’être une femme délinquante.

Pour la plupart, le sentiment de ne pas être à la 
bonne place, place que les intéressés estiment réser-
vée à de « vrais criminels », suscite un sentiment de 
honte. On peut avancer assez sûrement l’hypothèse 
que ce sentiment n’est pas lié à ce qu’ils ont fait. Tous 
les probationnaires rencontrés assument en eff et leurs 
actes et ne rechignent pas à endosser leurs responsa-
bilités. La honte est donc davantage liée au fait d’être 
mis dans la position d’un criminel, sentiment décuplé 
chez Sonia par le préjugé que les femmes ne sont pas 
des  délinquantes.

À plusieurs reprises, les personnes interrogées 
témoignent avec force de leur refus d’être traitées ou 
considérées comme des criminelles. « Ah, j’ai tué per-
sonne », proteste Jean-François. Ou encore Jean, de 
manière particulièrement explicite : « Les bracelets, c’est 
euh… moi, dans ma tête, on met ça aux… aux violeurs 
d’enfants tout ça… On devrait leur mettre… à eux… 
comme ça on sait où ils sont… Mais on met pas ça à 
quelqu’un qui… moi j’ai vendu… j’ai tué personne en 
fait. J’ai… j’ai payé plus j’pense… plus que c’que j’ai 
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fait… Mais on met pas ça à quelqu’un qui a du travail, 
qui travaille avec des enfants en plus ». Ce témoignage 
est signifi catif, d’abord parce qu’il établit un lien entre 
l’infamie et la surcharge punitive attachée à la proba-
tion (« J’ai payé plus j’pense que c’que j’ai fait ») ; ensuite 
parce qu’il signifi e que le fait d’être considéré ou traité 
comme un criminel ne provient pas des interlocuteurs 
avec lesquels il interagit, mais du dispositif de la proba-
tion lui-même. Si le bracelet s’avère une nouvelle fois 
être un accélérateur de particules affl  ictives, il n’en a 
certainement pas le monopole. Les situations les plus 
anodines peuvent heurter le probationnaire en lui ren-
voyant l’image d’un criminel. « On dirait [que] vous êtes 
un criminel », constate Rostane qui vient de s’affi  cher 
ouvertement comme porteur d’un bracelet auprès de 
son employeur. Cela vaut pour le travail, autant que 
pour les loisirs : « Quand [le policier aux fr ontières] a eu 
mon passeport, il a vu que j’avais eu une condamnation, 
sûrement à venir, et il m’a mis un peu de côté. Et il m’a 
dit si j’étais au courant. Moi, je lui fais : “Oui, oui, je suis 
au courant. Je suis parti déjà au courant. J’ai ici la convo-
cation. Je sais que le 17… je dois me présenter…” Après 
y’a pas eu de souci. Ils m’ont laissé passer. Et il m’a dit, 
si j’avais pas eu la convocation en photo sur mon télé-
phone, qu’il aurait pu m’écrouer directement ». (Max). 
De même, lorsque Jean-François dit n’avoir tué per-
sonne, c’est à l’occasion du contrôle de son passeport 
dans un aéroport : « Alors, euh à la fr ontière dans les aéro-
ports, c’est pas la même… La même surveillance quoi. Ils 
regardent… vont téléphoner… Ah, j’ai tué personne ! »

Quelle que soit la situation, le probationnaire est 
toujours susceptible d’être exposé à des vexations qui 
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l’enferment peu à peu dans la position d’un délin-
quant et contribuent à le doter ainsi de la subjectivité 
correspondante. La circonstance qui va le révéler à sa 
 condition peut surgir à tout instant car elle est tapie, en 
puissance, dans chaque recoin d’une existence reconfi -
gurée par le pénal. Les probationnaires expriment 
cette condition avec les mots de la déchéance ou de la 
dégradation. À cet égard, la référence à l’animalité dans 
leur discours est topique. Si ce motif discursif permet 
souvent de caractériser la situation du détenu, il est 
aussi constamment présent, de la décision du tribunal 
jusqu’à la probation. Constatant que celle-ci le prive de 
vie amoureuse, Luc conclut ainsi : « Ça veut dire pen-
dant six mois tu m’animalisais, encore une fois ». Dans le 
même registre d’expression, Sonia se plaint de devoir 
travailler « comme un chien ». On mesure de nouveau ici 
la surcharge punitive et sa puissance affl  ictive. Sonia 
accepte ses conditions de travail parce qu’une magis-
trate l’a menacée de prison. Sans cela, elle n’aurait sans 
doute pas accepté d’être traitée de la sorte.

Cette condition de marginalité qui animalise est 
cependant trop violente pour être reconnue et  acceptée. 
Aussi les probationnaires proclament-ils haut et fort 
leur humanité en guise de protestation : « C’est pas 
comme ça qu’on aide des humains quoi ». (Hippolyte). 
Mais la multitude des situations affl  ictives auxquelles 
ils sont soumis fi nit par miner leur résistance et les 
force progressivement à incorporer la condition de 
délinquant, « pas comme les autres êtres humains », à 
laquelle le dispositif général de la probation les assigne.
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Ce schéma fi nit par modifi er le récit de soi. À cet 
égard, au terme d’un suivi probatoire de deux ans, 
Jean-François exprime très clairement l’assimilation de 
cette subjectivité délinquante : « Bon voilà, ça fait deux 
ans, ça m’emmerde en fait, c’est tout. Parce que quelque 
part, j’ai pas changé grand-chose à mon mode de vie ». 
Alors même qu’il affi  rme sa condition de sujet respon-
sable, le doute s’immisce dans son propos : « Je pense 
que je suis quand même un grand garçon. C’est beaucoup 
quoi, c’est beaucoup. Euh… J’ai l’impression de savoir 
me gérer quand même… voyez ». Jean-François, ayant 
pourtant atteint l’âge de la retraite, n’est plus tout à 
fait certain d’être encore en phase avec l’image de bon 
père de famille qu’il revendiquait avant d’avoir fait 
l’expérience de la probation. D’ailleurs, tout en ayant 
vivement protesté contre le qualifi catif de criminel, 
son propos est tout à coup traversé par une inquié-
tude quand le chercheur l’invite à faire le bilan de cette 
expérience. Inquiétude qui témoigne du processus de 
subjectivation en cours : « [Chercheur] : Vous pensez 
que c’était pas nécessaire, maintenant, rétrospectivement ? 
[Jean-François] : Si, sans doute… Y’a quand même une 
surveillance. Si y’avait pas ça, peut-être que j’aurais com-
plètement dérivé encore pire… j’pense… enfi n j’pense… 
peut-être que si ma femme n’avait pas porté plainte, la 
dispute d’après ça aurait peut-être été pire… J’en sais rien. 
Peut-être, hein. Pourtant j’suis pas du genre naturellement 
violent… Si elle m’avait cherché encore. Allez savoir… 
Peut-être ». Pour coǌ urer cet angoissant processus de 
subjectivation délinquante, l’humour devient parfois 
l’ultime recours. « Après, j’ai pas envie d’aller en prison. 
Bon, d’après c’qu’on entend les prisons sont surchargées, 
j’pense pas que je sois le plus dangereux pour me  retrouver 
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derrière les barreaux… Mais s’ils en construisent une 
neuve, on sait jamais, il pourrait y avoir de la place pour 
moi [en plaisantant]. » (Jean-François).

Dès lors, il est possible de proposer une autre éva-
luation des mesures de probation que celle qui véhi-
cule l’image d’un régime favorable, d’une simple res-
triction de liberté alors que la prison en constitue la 
privation complète. Notre recherche permet de don-
ner un contenu à ces restrictions qui ne se limitent 
pas au respect des obligations imposées par le suivi, 
mais s’étendent aux actes les plus élémentaires de la 
vie quotidienne. Apparaissent ainsi, au gré des expé-
riences relatées, une grande variété d’affl  ictions qui 
témoignent de la colonisation pénale de l’existence et 
rendent manifeste l’extension du fi let punitif.

L’un des aspects remarquables de cette enquête est 
de révéler précisément la surcharge punitive structu-
relle de l’expérience probatoire. Elle fait en cela écho 
à une recherche récente qui, à partir d’un corpus et 
d’une méthodologie similaires, présente les affl  ictions 
induites par la probation comme des souff rances ou 
des douleurs (pains). Elle en propose une  typologie 
afi n de détailler les tensions qu’elle génère avec le cor-
pus juridique européen de protection des droits de 
l’homme38. La singularité de notre recherche consiste 
moins à détailler ces affl  ictions, qu’à identifi er leur 
surcharge punitive et la manière dont elle reconfi gure 
l’existence des intéressés. À ce titre, les probationnaires 

3⒏  Ioan Durnescu, « Pains of Probation : Eff ective Practice and Human 
Rights », International Journal of Off ender Therapy and Comparative Cri-
minology, n°55⑷  , 2011, p. 530-54⒌ 
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cherchent à négocier des conditions moins affl  igeantes 
avec leurs principaux interlocuteurs : CPIP, JAP, mais 
aussi médecin, employeur, etc. Lorsqu’ils n’obtiennent 
pas gain de cause, ce qui est le cas le plus fr équent, 
ils optent pour l’abstention, le retrait, et l’autocensure, 
en somme, l’autopunition, attitude qu’ils estiment la 
plus à même de pallier les dommages collatéraux atta-
chés à leur condition probationnaire.

En dehors même des contraintes liées au processus 
d’autorisation qui régit tout changement de situation 
professionnelle, personnelle ou familiale, les incidents 
récurrents et plus ou moins vexatoires conduisent les 
intéressés à ne plus sortir de chez eux, afi n de limiter 
les risques, réels ou supposés, qu’ils encourent. Indexés 
sur la prison comme menace, ces risques contribuent 
à doter l’espace domestique d’une authentique dimen-
sion carcérale.

Dans cet espace de circulation borné par une tempo-
ralité contrainte, le travail demeure le seul refuge auto-
risé, le seul lieu « compatible » avec la probation alors 
même qu’il génère des vexations exaltées par la condi-
tion ‒ dissimulée ou assumée ‒ de  probationnaire. 
Dès lors, tout déplacement qui n’est pas lié à l’exer-
cice d’une activité professionnelle devient périlleux 
et source potentielle de tourment. Aussi, même si ces 
déplacements ne sont pas formellement interdits, les 
intéressées préfèrent s’en priver, plutôt que de risquer 
une dégradation de leur condition.

Cet espace de mobilité réduite détermine ainsi leur 
vie aff ective et gâte leur quotidien, les contraignant à 



207

dissimuler leur condition ou certaines informations aux 
agents de l’administration, à leur employeur, autant 
qu’à leurs proches. Corrompant les relations sociales 
les plus élémentaires, il contribue à façonner une 
subjectivité délinquante, y compris chez ceux qui ne 
s’étaient jamais pensés comme tel.

Le prix à payer est alors sans commune mesure avec 
la dette punitive qu’ils pensaient avoir contractée et 
dont ils estimaient pouvoir s’acquitter en respectant 
scrupuleusement les obligations probatoires. Si les 
probationnaires acceptent et reconnaissent la nécessité 
d’une juste rétribution de la peine, la disproportion du 
prix qu’ils paient hypothèque largement les possibilités 
de lui donner un sens acceptable.
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Conclusion

Une peine sans commune mesure

Pour la majorité des personnes que nous avons ren-
contrées, le cadre pénal ne se discute pas quoiqu’il fasse 
l’objet de critiques nombreuses et récurrentes, relatives 
à ses modalités concrètes. Après de longs mois d’in-
carcération, quelques années de contrôle judiciaire, un 
retour de plusieurs mois en prison et les tout premiers 
jours d’une mise sous bracelet, Martin tire de son par-
cours pénal un grand enseignement : « Avec toutes ces 
années, j’ai un principe désormais, c’est : aucun commen-
taire sur une décision de justice, quelle qu’elle soit. D’ac-
cord ? ». Le cadre pénal suppose en eff et un rapport 
profondément dissymétrique qui, dans sa nature même 
et à partir de la place qu’y occupe le condamné, ne 
peut pas être remis en cause : « J’veux dire la loi, elle est 
là, donc tant qu’la loi sera là… ça… C’est pour ça, à la 
limite, j’en parle quasiment qu’avec vous. J’en parle même 
pas avec le SPIP ou avec mon psy parce que remettre en 
cause la loi, ça sert pas à grand-chose quoi… » (Frédéric). 
L’inutilité d’une remise en cause de la loi se justifi e 
d’abord par le fait qu’elle s’impose de façon à la fois 
non négociable et non réciproque, la justice étant cette 
mécanique « qui avance et qui… qui avale tout ce qui 
est devant elle. Voilà, sans s’poser de questions, de savoir 
qui est devant : elle avale. Voilà. C’est le ressenti que j’ai. » 
(Henri). Et une fois pris dans cette machine, dans cette 
structure de rapport unidirectionnel, il n’y aurait pas 
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d’autre échappatoire que d’y consentir et de composer 
avec le système de contraintes qui la caractérise.

C’est là toute l’unilatéralité du cadre pénal, qui 
implique de fait une forme de commandement ; com-
mandement à « suivre » la loi sous peine de consé-
quences bien plus critiques : « Si j’suis pas la loi, ben c’est 
eux qui commandent… Une fois, on peut dire : “Ah… 
Ce monsieur il est pas venu, ça fait la deuxième fois ou la 
troisième fois.” Donc hop, on vient me chercher et allez ! 
Retour [en prison]. Alors vaux mieux… » (Franck). Le 
commandement requiert en retour une forme d’obéis-
sance inconditionnelle aux obligations fi xées, quelle 
que soit par ailleurs la manière dont ces dernières 
seraient éprouvées par celui ou celle qui en est l’ob-
jet. Ainsi, même si Gustave considère sa condamnation 
comme une véritable « iǌ ustice », il s’acquitte bel et bien 
des rendez-vous obligatoires défi nis dans le cadre de sa 
mesure : « [Chercheur] : Donc ces visites régulières, que ce 
soit avec votre psy ou votre conseillère, c’est une contrainte 
pour vous ? [Gustave] : C’est pas une contrainte. C’est 
pas une contrainte. Je suis un ancien militaire. Je suis 
conditionné. Je suis bête et discipliné. J’ai des obligations, 
je respecte mes obligations… C’est pas une contrainte, 
ce sont des obligations à respecter. On m’a dit : “Tu fais 
ça.” Je fais ça… Donc, voilà. Y’a pas d’contrainte, y’a 
pas d’machin. De toute façon, le psy, j’suis obligé de le 
voir parce que sinon… » Consentir au cadre pénal, obéir 
à son commandement, respecter ses obligations, voilà 
donc quelques-uns des premiers paramètres à partir 
desquels l’expérience pénale, modelée par un ensemble 
de règles foncièrement hétéronomes, peut se déployer.
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Nos entretiens montrent aussi que le principe de 
la peine, de la sanction, est tout à fait accepté par la 
plupart des probationnaires. C’est un point qui étonne 
tant il semble, de prime abord, contre-intuitif. Ceux-ci 
n’éprouvent manifestement aucune diffi  culté ‒ sauf en 
de rares exceptions ‒ à reconnaître qu’ils sont bien les 
auteurs de faits prohibés par la loi et à accepter le prin-
cipe de la condamnation qui en résulte : « J’accepte la 
condamnation. C’est euh… tout à fait valable parce que 
j’ai commis… une infr action. J’ai… j’ai fait une connerie 
donc, euh, j’accepte tout à fait. » (Max). Myriam, quant 
à elle, dit accepter sa situation pénale « parce que ça va 
me servir de leçon et c’est un nouveau départ que je dois 
recommencer et puis… et puis, de toute façon, j’ai pas le 
choix. J’ai pas le choix ! » L’acceptation de la peine va de 
pair avec l’idée forte, et très largement partagée, que 
l’on doit assumer ce qui a été commis. « J’sais dans quoi 
j’ai mis l’feu et j’assumerai la douleur. […] Voilà. J’dis pas 
que c’était calculé mais, voilà, j’savais à quoi m’attendre 
en… en rentrant là-dedans. » (Constantin). On se situe 
là dans une logique strictement rétributive, la volonté 
d’assumer s’articulant à l’importance – pour ne pas dire 
la nécessité – de payer pour l’acte qui a été sanctionné. 
Henri, avec tant d’autres, l’exprime de façon très claire : 
« Parce que je… je pars du principe que, on joue, on perd, 
on paie, donc il faut assumer… il faut assumer sa vie, 
ses conneries et tout c’qui va avec. » Autrement dit, le 
discours des personnes rencontrées témoigne non seu-
lement d’une volonté d’assumer des faits, mais aussi de 
solder la dette ainsi contractée : « À partir du moment où 
on est en faute, faut payer quoi ! » (Solange) ; « On va dire 
que j’ai… je… je paie ma dette hein tout simplement… » 
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(Laurent) ; « Normal de payer ma dette, j’veux dire, ça 
c’est normal. » (Linda).

Force est toutefois de constater, et de mettre désor-
mais en relief, au moins deux points problématiques 
dans ce montage. D’une part, il n’y a pas de commune 
mesure entre l’acceptation du principe de la peine et 
les modalités concrètes de son exécution. D’autre part, 
il n’y a pas de commune mesure entre la volonté de 
payer une dette et la possibilité de solder les comptes. 
Le cadre pénal plonge les probationnaires dans une 
position doublement paradoxale qui, bien sûr, n’est pas 
sans répercussions sur la question du sens de l’expé-
rience pénale : accepter une peine vécue comme iǌ uste ; 
payer une dette perçue comme infi nie. Tâchons alors 
de déplier plus précisément la structure de ce double 
paradoxe. Si les précédents développements nous ont 
déjà permis de lui donner une consistance empirique, 
ce moment de conclure off re l’occasion d’en esquisser 
quelques-unes des fi gures.

En premier lieu, les probationnaires acceptent le 
principe de la peine mais celle-ci est vécue comme 
iǌ uste, en raison de ses modalités concrètes d’exécu-
tion. Pour le dire de façon plus lapidaire, il s’agirait 
certes de payer, mais pas comme ça. L’eǌ eu porte ici 
sur l’acceptabilité d’une sanction qui apparaît dis-
proportionnée ou a minima décalée. Il faut rappeler 
que ce n’est quasiment jamais la réaction pénale elle-
même qui est mise en question, mais bien l’adéqua-
tion, l’ajustement, la commune mesure, entre les faits 
reprochés, la situation de la personne et la décision 
judiciaire. « Qu’est-ce que je fais quoi ? Est-ce que… 
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est-ce que j’accepte cette peine même si quelque part, je 
la… je la juge pas entièrement… équitable ? Mais bon, 
quelque part y’avait euh… quelque part je la reconnais-
sais, si vous voulez, mais pas dans sa globalité. » (Albert).

Une première iǌ ustice de la peine, c’est l’arbitraire. 
Le sentiment d’arbitraire se nourrit de la grande varia-
bilité des décisions de justice, rendue d’autant plus 
sensible que les personnes ont une certaine expérience 
pénale : « [Chercheur] : Et donc, c’est arrivé des moments 
où il y a eu un décalage entre ce que vous aviez envisagé et 
puis ce qui s’est vraiment passé ? [Emmanuel] : Ha, mais 
plein de fois ! Plein de fois. […] Mais tellement de fois, 
les juges ils ont été gentils avec moi et des fois ils m’ont 
massacré. » (Emmanuel) ; « Non, y’a des peines euh… 
j’assumais ! Parce que j’avais fait des conneries. Mais 
y’avait des peines euh… j’comprenais pas pourquoi j’étais 
en prison ! Vous voyez ? » (Hector). Mais l’arbitraire de la 
décision s’éprouve aussi lorsque l’on compare sa situa-
tion pénale à celles d’autres personnes qui, à infr action 
équivalente, n’auront a priori pas bénéfi cié du même 
traitement : « Quand t’as 20 ans, t’as 54 mois à faire, tu 
regardes bêtise par bêtise, tu te dis… Tu t’renseignes envers 
d’autres détenus : “T’as pris combien pour… ?” Alors que 
c’est à peu près pour les mêmes choses, y’a six mois de dif-
férence pour un même… Y’a un moment, ça commence 
à peser, quoi… Pourquoi moi, on me met ça, ils ont quoi 
contre moi ? Juste parce que j’ai commencé tôt, que j’étais 
jeune. On a l’impression de s’faire enterrer, qu’on va rester 
dedans. » (Baptiste). Par ailleurs, le sentiment d’arbi-
traire concerne également les modalités d’exécution de 
la peine. Selon la personne qui juge, les décisions ne 
sont pas forcément les mêmes : « On a remarqué que 
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tout… Par exemple dans la région, […] que tout dépend 
de qui vous juge. Si c’est madame X., la juge  d’application 
des peines, si c’est Y., madame Z. : on les connaît par 
cœur. » (Marco). Quant aux décisions d’aménagement 
de peine, elles se fondent parfois sur des évaluations 
en net décalage ‒ dans leur temporalité ‒ avec le par-
cours et la situation actuelle des personnes : « On m’a 
notifi é qu’j’étais condamné euh… à un an et demi de pri-
son. Mais vu mon… ma situation, ils pouvaient pas… on 
pouvait pas me mettre en prison. Donc, on m’a mis sous 
bracelet électronique. […] Sous bracelet électronique en… 
J’aurais compris en fait si on m’avait mis sous bracelet 
électronique en sortant [et non sept ans après]. Donc 
euh… j’l’ai mal pris. J’l’ai très mal pris en fait. J’ai accepté 
qu’on me mette le bracelet mais dans ma tête c’était… 
c’est pas possible. On peut pas me laisser faire c’que j’veux 
pendant sept ans, ce qui est très bien, moi j’ai fait c’que 
j’avais à faire. » (Jean).

Une deuxième iǌ ustice de la peine, c’est l’enfer-
mement. Max « accepte la condamnation » parce qu’il a 
« commis une infr action », mais il l’accepte « avec des… 
des conditions… avec des choses, euh… vraiment… 
fi xées… Pas me mettre euh : “Allez ! On va l’mettre au 
trou et on s’en fout complètement s’il a un boulot, s’il a 
une copine, si c’était un truc en 2014, si de 2014 à 2017 il 
a jamais rien fait, qu’il est pas connu des services de police 
après ça… à part ça. On va lui aménager directement, 
on va faciliter, on va lui mettre peut-être un bracelet sur 
une longue durée mais pas faire endurer à une personne 
comme ça la prison…” J’pense que ça serait, euh, une 
chose correcte. J’aurais payé. J’aurais fait un an et demi 
de bracelet électronique au lieu de rentrer… » On voit ici 
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comment la prison, appréhendée comme une réaction 
disproportionnée et peu soucieuse de la situation de la 
personne, est une épreuve de trop pour payer ce qui, 
dans tous les cas, doit l’être. Et si l’enfermement peut 
éventuellement servir la société pour sa propre protec-
tion, il s’avère en revanche inutile et destructeur pour 
les individus : « Faut bien comprendre que quand vous 
enfermez les gens, ça sert pour des gens dangereux pour la 
société ou dangereux physiquement pour la société, mais le 
fait d’enfermer une personne… Alors évidemment, ça sert 
pour qu’il y ait une… une… réponse et une peine infl i-
gée, ça c’est évident. Si vous faites n’importe quoi et qu’il 
n’y a pas de conséquence, bon j’veux dire, c’est l’anarchie 
totale. Mais j’parle du fait d’être enfermé, c’est, c’est, 
c’est… Faudrait qu’il y ait un génie qui pourrait faire 
autre chose, quoi… Ça ne sert à rien, à part détruire les 
gens complètement, ou rendre les gens complètement agres-
sifs, hystériques et… » (Martin). La prison n’est mani-
festement pas non plus le dispositif qui permettra à la 
personne condamnée de prendre une plus juste mesure 
de ce qu’elle aura commis : « Je… pff f… Moi, j’pense 
que bon, OK, c’est vrai que c’est grave, c’que j’ai fait. 
C’est grave. Mais euh… Ils auraient pu me laisser… pas 
m’enfermer directement… pas m’enfermer. Parce que c’est 
pas ça qui va me faire comprendre que c’est grave c’que j’ai 
fait. Ils auraient pu… j’sais pas euh… je sais pas… Mais 
pas m’enfermer comme ça. Enfermer quelqu’un comme 
un chien comme ça, j’pense pas qu’il va comprendre. » 
(Linda). Et si l’on doit malgré tout se résoudre à 
« accepter » l’incarcération pour « assumer », ses condi-
tions n’en demeurent pas moins inacceptables : « Certes, 
j’ai fait une bêtise. J’l’assume. J’dis pas, j’dis pas ! Moi, la 
détention j’dis pas. J’ai fait une bêtise, j’assume, mais faut 
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pas nous prendre pour des chiens après. Faut nous faire des 
détentions dignes… d’un humain. Tu me mets en maison 
d’arrêt et tu me mets en CD [centre de détention]. Si 
j’suis méchant, bah tu me jettes en centrale… C’que tu 
veux. Mais à partir du moment où j’fais rien, j’assume ma 
peine, pourquoi nous faire faire des transferts ? Nanterre, 
Villepinte… C’est quoi l’délire en fait, en soi ? On n’est 
pas assez cassé ? En fait, faut plus nous casser, faut qu’on 
le montre en fait. Faut qu’on soit des chiff es molles, qu’on 
demande des médicaments. » (Luc).

Une troisième iǌ ustice de la peine, c’est l’inégalité. Il 
s’agit de pointer ici que pour de nombreux probation-
naires, la justice n’est pas la même selon les ressources 
fi nancières et sociales des personnes jugées. « Justice 
à deux vitesses », « deux poids, deux mesures », voilà 
des expressions très fr équemment entendues lors des 
entretiens pour qualifi er une justice vécue comme fon-
cièrement inégalitaire. Pierre estime qu’en fait, « c’est 
simple. Les tribunaux, c’est pour les pauvres [silence]. 
C’est un jugement pour juger les pauvres. Quand t’as 
de l’oseille, t’es pas jugé ou… si, t’es jugé, mais t’es pas 
condamné et c’est toujours la même chose. […] C’est-à-
dire en fait t’as pas d’oseille, t’es dans la merde. Manque 
de bol, moi j’avais de l’oseille, mais j’avais pas fait d’études. 
Donc, je m’en foutais de mettre 10 000 à chaque fois pour 
les avocats. Donc, je m’en sortais. » Les fr ais d’avocat 
semblent être en eff et l’un des facteurs les plus dis-
criminants pour espérer bénéfi cier d’une défense qui, 
peut-être, orientera vers une décision plus favorable : 
« Je peux vous assurer que si vous n’avez pas un avocat, 
vous êtes foutu hein… […] Et je peux vous dire que si vous 
ne payez pas… Nous on en est à quand même 30 000 € 
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d’avocats. Ça vous parle ! Ouais, ouais, ouais. Et on n’en a 
pas fi ni, et je trouve ça lamentable. Moi, personnellement, 
je trouve ça fou, je suis désolée mais je trouve ça fou [san-
glots]. » (Solange). Or, le problème n’est pas toujours 
le seul montant des fr ais d’avocat, mais aussi le fl agrant 
décalage entre ce que cela coûte au probationnaire en 
fonction de sa situation personnelle et fi nancière, et ce 
que cela représente pour ledit avocat en termes de tra-
vail et d’honoraires : « J’avais peur, donc j’ai pris un bon 
avocat, quoi. Après, c’est vrai que quand on voit le prix 
et ce qu’il fait… Ça fait cher… D’ailleurs, j’en parlais 
avec ma SPIP : “1200 € et puis, le jour du tribunal, il 
est là que cinq minutes…” Et elle me dit : “Ah, mais vous 
savez pour eux… ils gagnent beaucoup plus cher donc, 
pour eux, c’est rien quoi…” “Ah, ouais, mais moi, c’est pas 
mal quoi, pour moi, pour cinq minutes…” C’est pas loin 
d’un salaire, quoi, à 300 € près… Donc, j’ai dû être aidé 
par mes parents, ouais, c’est obligé, quoi… » (Adrien). 
Enfi n, le problème d’un traitement diff érentiel selon 
les ressources n’est pas uniquement lié à la capacité d’y 
mettre le prix, mais aussi à celle de la position sociale 
occupée par la personne jugée : « Après, je viens à savoir 
que des personnes qui ont des problèmes avec la justice et 
seulement parce qu’ils sont patrons, ils ont un restaurant 
et 150 personnes qui travaillent pour eux… Bah, pour 
ces personnes-là, le bracelet électronique, il est possible 
directement, sans passer par la case départ, parce que ça 
fera 150 personnes sans emploi… du jour au lendemain. 
J’ai… j’ai entendu ça, j’ai dit : “Ah, ouais ? Moi, j’avais 
un travail stable, chauff eur de maître. J’ai ma femme. Les 
problèmes c’était en 2014, en 2017 on m’incarcère et on 
me facilite pas pour un bracelet…” » (Max).
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Une quatrième iǌ ustice de la peine, c’est le stigmate. 
Le stigmate est avant tout celui du casier judiciaire, qui 
implique que pour de nombreuses personnes, le juge-
ment ne porte pas uniquement sur les faits commis 
et actuellement examinés, mais sur un parcours de vie 
parfois ponctué d’autres faits de délinquance. Comme 
l’explique Baptiste, cette situation rend la nouvelle 
peine d’autant plus diffi  cile à accepter : « Le casier judi-
ciaire fait que maintenant, même une p’tite bêtise, bah… 
C’est pas au… C’est au cas par cas, mais c’est pas… à la 
bêtise… C’est : “T’as fait ça, mais on va te juger pour ça 
aussi.” En fait, j’ai l’impression d’être rejugé, cette impres-
sion-là… […] J’ai toujours eu l’impression d’être rejugé 
par rapport à ce qu’on me faisait avant… » Marco, jugé 
pour alcoolémie au volant en situation de récidive, voit 
également un passé pénal ressurgir lors de l’audience 
et, sans aucun doute, peser lourdement dans la déci-
sion prise ce jour-là : « J’étais l’alcoolémie la plus basse ce 
jour-là du tribunal. Rien d’spécial. Sauf que quasiment à 
un ou deux mois près, j’étais en récidive par rapport à cinq 
ans avant. [Pourtant], pendant les cinq ans rien. Rien. 
Alors qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils sont montés aux aff aires 
qu’j’avais avant… avant ce… ce délit-là. “Ah, mais Mon-
sieur, il a été condamné plusieurs fois… bon bah pas pour 
ça mais voilà euh… Ah. Oui, euh combien de fois ? Non… 
une seule fois.” Voilà. J’ai été condamné pour des vols, pour 
des trafi cs de stup, pour tout c’que vous voulez : d’accord. 
Mais pour conduite en état d’ébriété, j’ai été condamné 
uniquement en 2013. Et sous… bah sous prétexte, voilà, 
que j’étais dans une période de récidive… récidive… » Le 
stigmate pénal incarné par le casier judiciaire ne contri-
bue pas seulement à redoubler le jugement présent par 
les jugements passés, il peut aussi  considérablement 
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fr einer les eff orts déployés en matière de réinsertion. 
Constantin fait par exemple le choix de cacher à son 
nouvel employeur son récent passé carcéral, mais 
celui-ci fi nit par en prendre connaissance : « Ils m’ont 
viré un mois après, quoi… après être sorti… Il fallait 
qu’ils trouvent une solution pour me virer parce qu’à la 
Poste y ’a pas de… d’incarcéré. Surtout où j’suis, là où 
j’étais. » Dans ces conditions, la justesse et l’équité de la 
peine n’ont a priori rien d’évident pour les personnes 
condamnées : « Et donc, en fait, au jour d’aujourd’hui, 
la peine, eh bien elle est iǌ uste, elle est paradoxale. […] 
Enfi n… iǌ uste parce que paradoxale aussi. On ne peut 
pas dire aux gens : “Il faut vous réinsérer, il faut absolu-
ment faire l’eff ort de vous réinsérer.” Et puis ensuite, dire : 
“Ah non, non, non, vous avez une peine sur votre casier.” » 
(Yann).

Le premier paradoxe de la peine réside donc en 
ceci : si les probationnaires en acceptent massivement 
le principe, il n’en va manifestement pas de même en 
ce qui concerne les modalités concrètes de son exécu-
tion. Mais il ne s’agit là que d’un versant du problème, 
puisque les probationnaires font dans le même temps 
l’épreuve d’un second paradoxe. Il s’énonce cette fois de 
la manière suivante : les personnes interrogées veulent 
payer une dette mais celle-ci est perçue comme infi nie, 
en raison d’une impossibilité à solder les comptes. Il 
s’agirait certes de payer, mais pas ce prix. Situé sur le 
registre de la rétribution et de la réhabilitation, l’eǌ eu 
porte désormais sur la question de savoir si les condam-
nés peuvent s’acquitter de la dette contractée en raison 
de leur transgression. « Autrement, en tant qu’individu 
qui a été condamné, à quel moment je pourrai estimer 
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que, fi nalement, la position que j’ai adoptée aujourd’hui 
fait que je peux estimer que j’ai payé ma dette, vis-à-vis 
de la société, vis-à-vis de la victime, vis-à-vis de… tout 
ça… ? » (Marc).

Le paiement impossible de la dette s’actualise tout 
d’abord dans l’extrême diffi  culté à s’extraire de la place 
de délinquant à laquelle on est assigné en raison du 
stigmate pénal. Si celui-ci participe d’un vécu d’iǌ us-
tice de la peine en redoublant le jugement présent des 
jugements passés, il contribue aussi à une forme de 
paiement impossible en reportant sur la nouvelle peine 
le poids des dettes, soi-disant, déjà soldées : « De toute 
façon, dès le début de l’audience, on sort le casier judiciaire 
de A à Z. Ça déjà, j’trouve ça… J’suis pas là pour ça, j’ai 
déjà été jugé pour ça, pourquoi on en reparle ? Et quand on 
a l’impression d’être rejugé, intérieurement, ça peut nous 
bouff er, quoi. J’suis déjà jugé, j’ai déjà pris une grosse peine 
pour ça, et vous reparlez de ça ? Non. » (Baptiste). Face 
à la justice, tout se passe comme si la personne était 
rattrapée par son parcours ponctué d’antécédents judi-
ciaires, par son passé de « débiteur » justifi ant de devoir 
payer un peu plus pour, cette fois peut-être, parvenir à 
l’équilibre des comptes. « Quand les gens, ils ont entendu 
ma peine, oh y’en a ils ont fl ippé. Ils m’ont dit : “Mais c’est 
pas possible”. Les gens, ils m’ont dit : “Ils t’ont assassiné.” 
J’dis : “Ouais, mais moi j’suis récidiviste.” » (Marco).

Si la dette est perçue comme infi nie, ce n’est pas 
uniquement parce que l’on serait rattrapé par un passé 
délinquant. C’est aussi, parfois, parce qu’il est maté-
riellement impossible de s’en acquitter. « Parce que j’ai 
calculé : pour solder avant que je meure, il faudrait que je 
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verse 1 000 € par mois pendant 20 ans… Même les gens 
qui font un crédit de maison n’ont pas ça ! En espérant 
que j’ai 20 ans devant moi ! Je l’espère [rires] ! Mais je 
suis pas Dieu, je peux pas le savoir… Je voulais être à 
mon compte, c’est pas possible et encore… Je me démène, 
je cherche vraiment une solution pour me sortir de cette 
panade… 200 000 €, c’est lourd, mais je sais que l’échelle 
humaine n’est pas suffi  samment grande pour pouvoir par-
tir en ayant soldé ça. Et moi, je veux solder ça [tape sur 
la table en fi xant le chercheur du regard]. » (Sylvie). 
Il faut prendre la mesure de la situation dans laquelle 
le cadre pénal place la personne : la dette que Sylvie 
accepte et veut résolument payer sera, de fait, une dette 
à vie, impossible à solder.

Le caractère infi ni de la dette concerne aussi un rap-
port très particulier à la temporalité. Pour Maurice, dont 
les douze années de suivi socio-judiciaire prendront fi n 
dans quelques semaines, passé et présent demeurent 
relativement indistincts, de sorte qu’il n’est pas certain 
que la dette soit à ce jour payée : « C’est du passé. Bon, 
c’est encore du présent mais c’est du passé… Parce que… 
j’ai commis une erreur, je l’ai payée, je fi nis de la payer, je 
l’ai payée envers la justice, euh… donc, euh… ». Henri, 
en attente depuis deux ans d’une décision suite à la 
révocation de son sursis, se confr onte quant à lui à un 
présent compact et interminable, rejetant toujours plus 
loin la possibilité même d’envisager un avenir. Prêt 
à payer la dette, il attend : « L’attente. L’attente de… 
de… de cette sanction euh… voilà, on attend… de… de 
payer c’te dette. Voilà. De payer c’te dette. On attend. 
On est prêt. Moi, j’étais prêt. On m’aurait dit : “Voilà, 
aujourd’hui ça s’passe comme ça… paie… paie ta dette 
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aujourd’hui.” J’aurais payé ma dette aujourd’hui. Mais 
que ça s’fi nisse, voilà. Moi, ça été énormément stressant. 
Énormément stressant. [Chercheur] : Vous travailliez 
pendant c’moment là où… vous avez réussi à construire 
quelque chose peut-être ? [Henri] : Ben non. Non, parce 
que… pour moi y ’a pas de… y’a pas de… de futur. Y’a 
ce présent qu’il faut que… que… que je règle. Mais… 
c’est un présent qui est interminable. C’est un présent qui 
va jusque dans le futur mais… je sais pas quand est-ce 
qu’il va s’arrêter. C’est un futur en fait qui… qu’est… 
qu’est… qu’on peut pas projeter. On est dans l’attente en 
fait de ce présent, qui est toujours présent. » Yann fait plu-
tôt l’expérience d’un temps circulaire, où les mêmes 
questions semblent presque éternellement revenir à la 
même place, sans réponse : « Ça en devient parfois un 
peu, pas obsessionnel, mais… C’est quelque chose de récur-
rent, quelque chose de… lancinant, voilà, je cherchais le 
mot adéquat. C’est quelque chose de lancinant, quelque 
chose qui se répète sans arrêt. Sans arrêt je… »

La dette risque également d’être vécue comme infi -
nie lorsque rien ne garantit que, malgré les eff orts 
fournis par les probationnaires, ces derniers puissent 
en sortir avec le sentiment d’avoir pu eff ectivement sol-
der les comptes. « Je veux bien admettre d’avoir été… Je 
comprends, la peine, suite à un délit… Mais je trouve que 
ça va quand même un peu loin, je trouve qu’on pourrait 
faire preuve d’intelligence. Ce serait bien que la justice, un 
jour, apprenne à être intelligente, moins administrative, 
en fait, et raisonner au cas par cas. “Voilà, monsieur, il 
a fait ses preuves, il a réellement montré que…. Il a fait 
tous les eff orts pour reprendre sa place, pour recouvrer ses 
droits, en fait, hein… véritablement recouvrer ses droits. 
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Il a repris, donc, il s’est repris en main. Il a montré qu’il 
était capable de se réinsérer. Il a montré fi nalement qu’il 
est peut-être quelqu’un comme… ces millions de gens qui 
vont au travail tous les matins.” Eh bien non. Ça aussi, 
c’est un choc. » (Yann). Mais au-delà des preuves, ou plus 
exactement des gages, que le condamné peut apporter 
pour garantir le paiement de sa dette, est-il vraiment 
assuré qu’il en aura un jour vraiment fi ni avec elle ? 
C’est là l’épineuse question posée par Marc : « Lorsque 
je serai arrivé à… à la fi n de mon contrôle judiciaire… 
que toutes les obligations qui pèsent sur moi tomberont… 
Mon sursis pèse encore sur moi comme une épée de Damo-
clès pendant encore plusieurs mois, mais, pareil, à un 
moment, tout ça tombe… tombera… Je ne sais pas, à 
titre individuel, lorsque tout ça sera tombé… Je ne sais pas 
jusqu’à quel point je pourrai me sentir… Euh… Lavé… 
Ou à quel point je pourrai estimer que j’ai eff ectué ma 
peine et… Voilà… »

Structurée par un double paradoxe, l’expérience 
pénale des probationnaires se révèle donc être, au nom 
d’un principe de justice indiscuté et d’un cadre pénal 
indiscutable, une double épreuve : on accepte la puni-
tion mais on fait l’épreuve d’une réponse pénale iǌ uste ; 
on veut solder les comptes mais on fait l’épreuve d’une 
dette infi nie. En cela, l’expérience pénale est avant 
tout l’expérience de l’incommensurabilité, c’est-à-dire 
de l’absence de commune mesure entre la position du 
condamné et ce que le cadre pénal exige de lui ou, dit 
autrement, entre le rapport critique que le condamné 
entretient à sa peine et le rapport unilatéral que le 
cadre pénal entretient à son commandement. En phi-
losophie des sciences, le concept d’incommensurabilité 
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désigne « l’impossibilité de défi nir les termes d’une théorie 
sur la base des termes d’une autre »39. Il s’agit là d’une 
thèse sur le langage (scientifi que) qui énonce que la 
tentative de faire se rejoindre deux ordres de discours, 
ayant leur consistance propre, se confr onte à un impos-
sible. Celui-ci est lié à la part irréductible, intradui-
sible, de chaque univers de sens mis en présence. Selon 
Kuhn, le terme « “incommensurabilité” fonctionne méta-
phoriquement. L’expression “pas de commune mesure” 
devient “pas de langage commun”. Affi  rmer que deux 
théories sont incommensurables, c’est alors affi  rmer qu’il 
n’y a pas de langage, neutre ou autre, dans lequel les deux 
théories, conçues comme des ensembles de phrases, peuvent 
être traduites sans résidu et sans perte »40. Rapportée à 
l’aff aire qui nous préoccupe, la thèse de l’incommen-
surabilité invite donc à interroger, et à remettre en 
cause, l’existence d’un langage commun entre les pro-
bationnaires et les représentants du cadre pénal. Tout 
se passe comme si les premiers et les seconds étaient 
pris dans des « jeux de langage »41 dont les formes, les 
contenus et les usages restent à ce point éloignés que 
le partage d’un commun n’a fi nalement rien d’évident. 
Dès lors, lorsque l’on tente de faire se rejoindre ces 
deux positions, celle des probationnaires et celle des 
représentants du cadre pénal, l’opération risque bien 
de produire un reste, une perte inassimilable. Or, cette 
perte serait celle de la possibilité même de donner un 
sens commun à la peine. Sylvie en fait par exemple 

3⒐  Thomas Kuhn, « Commensurabilité, comparabilité, communicabi-
lité » [1982], in Sandra Laugier et Pierre Wagner (dir.), Philosophie des 
sciences. Tome 2. Naturalismes et réalismes, Paris, Vrin, Textes clés, 2004, 
p. 28⒍ 
40. Ibid., p. 28⒐ 
4⒈  Christian Debuyst, Criminologie clinique. Un passage par Wittgenstein, 
Bruxelles, Larcier, Crimen, 20⒕  
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l’expérience à propos de son suivi socio-judiciaire, car 
l’intérêt qu’elle tâche d’y trouver ne rejoint pas du tout 
celui que les acteurs judiciaires lui attribuent : « Si j’ap-
prends des choses, c’est parce que moi, j’ai la volonté de 
savoir et je vais chercher des choses toute seule. […] Et 
moi, je pensais que le suivi socio-judiciaire était pour moi, 
pas pour eux [rires]. C’est comme si le monde était mis à 
l’envers ! ». Interrogé sur le rôle de sa CPIP, Jean-Fran-
çois reste quant à lui en diffi  culté pour circonscrire les 
places de chacun : « […] Elle [la CPIP] aimerait bien 
que… qu’il n’y ait pas de dérive… de ma part hein… 
que je gère mieux peut-être ma consommation, pas que ça 
soit quotidien par exemple. [Chercheur] : Vous sentez que 
c’est une demande de sa part ? Est-ce que vous faites un 
lien avec le fait que vous soyez suivi, qu’il y ait un rapport 
avec la justice ou pas du tout ? [Jean-François] : [silence] 
Ben, j’en sais rien… parce que… je sais pas… je sais pas ce 
qu’on attend d’moi… »

S’il n’y a guère d’élaboration d’un sens commun à 
la peine, quel est le sens que les probationnaires, en 
dernière analyse, élaborent quant à leur expérience ? Ce 
dont leur discours témoigne, c’est d’une identité nar-
rative entièrement vectorisée dans une direction, celle 
d’une sortie de la peine. Le sens de cette dernière pointe 
vers une seule issue pensable et pourtant fort diffi  cile 
à situer : le dégagement de la situation pénale. Pour 
s’en extraire, les probationnaires privilégient notam-
ment deux voies, non exclusives l’une de l’autre. D’une 
part, l’attente du terme de la mesure pénale, quitte à se 
conformer presque passivement aux obligations qui la 
défi nissent et à en demander le moins possible jusqu’à 
ce que « ça passe ». D’autre part, la  réappropriation 
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des contraintes imposées par le cadre pénal, dans un 
 mouvement de « choix » personnel permettant d’agir 
dans et sur une situation éprouvée comme trop hété-
ronome. Dans les deux cas, nous avons d’abord aff aire 
à un projet de sortie de la peine indexé à l’attente de sa 
fi n et à la réappropriation de certaines de ses obliga-
tions ; au risque d’occuper alors une position des plus 
inconfortables. Vouloir « faire sa peine », « assumer » et 
« payer », consisterait en défi nitive à obéir au comman-
dement de rentrer dans un dispositif qui n’invite qu’à 
s’en échapper et, en attendant l’issue, à tenter malgré 
tout d’en supporter la charge et l’exercice en lui don-
nant un sens qui lui reste extérieur.

Il faut enfi n mesurer l’écart considérable entre un 
projet de sortie de la peine et un trajet de sortie de 
la délinquance. Le premier témoigne avant tout d’une 
suspension du cours de l’existence dont la reprise, éven-
tuellement infl échie, ne peut être projetée qu’en dehors 
du cadre pénal. Le second désigne quant à lui un proces-
sus d’arrêt de la délinquance sous-tendu par un véritable 
changement subjectif, dont les recherches consacrées à 
la désistance ont décrit les manifestations et explicité les 
mécanismes. La raison d’un tel écart réside précisément 
dans la logique de la probation, bien plus que dans 
un éventuel défi cit interne de motivation au change-
ment ou une supposée incapacité individuelle à élaborer 
une identité « conventionnelle » et « pro-sociale ». C’est 
d’abord l’unilatéralité de la peine et son éclectisme qui 
rendent particulièrement délicate et éprouvante l’élabo-
ration de son sens, s’il n’y a pas de commune mesure 
entre l’acte sanctionné et la punition infl igée, entre la 
dette contractée et le paiement exigé. Dans ce cadre, 
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la probation est-elle fi nalement en mesure de créer les 
conditions d’émergence d’une autre forme de subjec-
tivité que celle qu’elle requiert d’emblée, de manière 
indiscutable et dissymétrique, non négociable et non 
réciproque, pour s’exercer ? Charge avant tout au pro-
bationnaire, et à lui seul, de s’en dégager lorsqu’il quit-
tera enfi n le cadre pénal. Entre les multiples heurts et 
cahots de ce parcours, il aura éventuellement pu y saisir, 
en certaines occasions et rencontres, quelques oppor-
tunités pour éviter la prison, limiter l’emprise, atténuer 
l’affl  iction et, pourquoi pas, mettre en perspective une 
partie de ses questions. Mais si changement subjectif il 
y a, rien ne permet de dire que c’est le pénal lui-même, 
en ses modalités propres, qui l’aura déterminé, en dépit 
de ses (folles) prétentions.
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Glossaire

Ce glossaire vise à éclairer la signifi cation de plu-
sieurs termes techniques qui apparaissent dans le texte 
et les entretiens. Certains d’entre eux sont à réviser, ou 
sont devenus caducs depuis la réforme de la procédure 
pénale du 23 mars 2019 entrée en vigueur en 20⒛   
Il faut en particulier noter la fusion de la contrainte 
pénale, du sursis mise à l’épreuve (SME) et du sur-
sis TIG en un unique dispositif : le sursis probatoire 
(article 132-41-1 du Code pénal).

Aménagement de peine : une personne condamnée 
à une peine d’emprisonnement ferme peut bénéfi cier 
d’un aménagement de peine décidé directement par le 
tribunal à l’audience ou après la condamnation par le 
juge d’application des peines (JAP). Les règles pour 
aménager une peine dépendent de sa durée et de la 
situation personnelle du condamné. Si l’aménagement 
n’est pas possible, le condamné eff ectuera sa peine en 
prison. Lorsque la peine de prison ferme est inférieure 
ou égale à 6 mois, la peine doit être aménagée. L’amé-
nagement sera refusé en cas d’impossibilité résultant de 
la personnalité ou de la situation du condamné (absence 
de domicile pour la pose d’un bracelet électronique par 
exemple). Lorsque la peine de prison ferme est com-
prise entre 6 mois et 1 an, elle ne peut être aménagée 
que si la situation et la personnalité du condamné le 
permettent, et sauf impossibilité matérielle. Pour les 
infr actions commises après le 24 mars 2020, les peines 
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d’emprisonnement ferme supérieures à 1 an ne peuvent 
pas être aménagées. Toutefois, lorsque le condamné est 
en prison, il peut demander un aménagement de peine 
lorsque la durée de sa peine restant à exécuter est infé-
rieure ou égale à 2 ans.

Casier judiciaire : le casier judiciaire est, pour chaque 
personne, le relevé des sanctions pénales, des décisions 
judiciaires ou administratives entraînant une privation 
de droit, et des décisions aff ectant l’autorité parentale. 
Il existe trois types de bulletins, dont le contenu varie 
selon la gravité des sanctions. Seul le bulletin n° 3, qui 
comprend les sanctions les plus graves, peut être déli-
vré à la personne concernée. Le bulletin n° 2 contient 
la plupart des condamnations pour des délits ou des 
crimes, il est réservé à certains employeurs (publics et 
privés). Le bulletin n° 1 (le plus complet) est réservé 
à la justice. Les sanctions mentionnées sur le casier 
peuvent être eff acées à certaines conditions.

Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation 
(CPIP) : d’abord éducateurs de l’administration péni-
tentiaire, conseillers d’insertion de probation (1995), 
puis conseillers pénitentiaires d’insertion et de proba-
tion (2011) ces fonctionnaires exercent en détention et 
en « milieu ouvert » dans le cadre d’un service péniten-
tiaire d’insertion et de probation (SPIP) départemen-
tal. À l’extérieur de la prison, ils ont pour missions 
offi  cielles : d’apporter à l’autorité judiciaire des élé-
ments d’évaluation utiles à la préparation et à la mise 
en œuvre des condamnations ‒ d’aider les personnes 
condamnées à comprendre la peine dans une dyna-
mique de changement et de réinsertion ‒ de  vérifi er 
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le respect des obligations imposées aux personnes 
condamnées (semi-liberté, travail d’intérêt général, 
libération conditionnelle, placement sous surveillance 
électronique…) ‒ de favoriser l’accès des personnes 
placées sous main de justice aux dispositifs d’insertion 
sociale et professionnelle.

Contrainte pénale : la contrainte pénale est une 
peine instaurée en 2014 et abrogée en 20⒛   Elle visait 
à se substituer aux sursis avec mise à l’épreuve requé-
rant un suivi intensif et, dans certains cas, aux courtes 
peines d’emprisonnement.

Expertise psychiatrique et psychologique pénale : 
cette expertise peut intervenir avant ou après le juge-
ment. Elle a pour fonction d’éclairer la décision des 
magistrats en ce qui concerne la sentence ou l’aména-
gement de peine. Les principales questions posées à 
l’expert portent sur les causes psychiques d’irrespon-
sabilité de l’acte, l’accessibilité à la peine ou à un trai-
tement, la dangerosité et la probabilité d’une récidive.

Garde à vue : la garde à vue (Gav) est une mesure 
de privation de liberté prise à l’encontre d’un suspect 
lors d’une enquête judiciaire. Une personne peut être 
mise en garde à vue uniquement si elle est poursuivie 
pour un crime ou un délit puni par une peine d’em-
prisonnement. Il faut qu’il existe des raisons plausibles 
de croire que la personne a commis ou tenté de com-
mettre cette infr action. La décision de mise en garde 
à vue doit être prise par un offi  cier de police judiciaire 
(OPJ), à son initiative ou sur instruction du procureur 
de la République. Sa durée normale est de 24 heures 
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mais elle peut être prolongée pour plusieurs raisons, 
jusqu’à 144 heures en cas de menace terroriste.

Jours-amende : le jour-amende est une peine qui 
peut être prononcée par un tribunal correctionnel ou 
par un juge d’application des peines dans le cadre d’un 
aménagement de peine. La personne condamnée doit 
verser une somme donnée (maximum 100 euros) pen-
dant un certain nombre de jours (maximum 360). Un 
défaut de paiement est sanctionné par une incarcéra-
tion dont la durée égale le nombre de jours-amendes 
impayés.

Juge d’application des peines : le juge de l’applica-
tion des peines (JAP) est un magistrat du siège du tri-
bunal de grande instance. Il a été créé en 1958 afi n de 
suivre les condamnés à l’intérieur et à l’extérieur de la 
prison dans un souci d’individualisation de la peine. Il 
est chargé de superviser la manière dont une condam-
nation pénale est appliquée. Il en fi xe les modalités 
d’exécution et contrôle son déroulement. Ce contrôle 
ne se limite pas aux peines d’emprisonnement, mais il 
concerne d’autres types de peines : le suivi socio-ju-
diciaire, l’interdiction de séjour, le travail d’intérêt 
général, les mesures de sursis avec mise à l’épreuve 
 notamment.

Le JAP est également compétent pour octroyer, 
contrôler et sanctionner les mesures de placement sous 
surveillance électronique, de placement à l’extérieur, de 
semi-liberté et de libération conditionnelle, qui sont 
des aménagements de peine.
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Il est assisté dans sa mission par le service péniten-
tiaire d’insertion et de probation et par la commission 
d’application des peines.

Libération conditionnelle : la libération condition-
nelle est une mesure d’aménagement de peine permet-
tant la mise en liberté d’un condamné avant la date 
d’expiration normale de sa peine d’emprisonnement, 
sous condition de respect, pendant un délai d’épreuve, 
d’un certain nombre d’obligations. Le suivi est assuré 
par le service pénitentiaire d’insertion et de probation 
qui veille au respect des obligations et accompagne la 
personne dans sa réinsertion, sous le contrôle du juge 
de l’application des peines.

Placement extérieur : le placement extérieur est une 
mesure d’aménagement de peine qui s’applique à des 
personnes condamnées à une peine de prison n’excé-
dant pas deux ans (un an en cas de récidive) ou aux 
détenus en fi n de peine, et qui leur permet d’exécuter 
leur peine en dehors de la prison. Ces personnes sont 
prises en charge par une association conventionnée par 
l’administration pénitentiaire qui les encadre et, le plus 
souvent, les héberge. Cette mesure leur permet de tra-
vailler, de se former, de suivre un stage, de se soigner 
ou de répondre à une obligation familiale. Elle reste 
très peu utilisée.

Placement sous surveillance électronique : le place-
ment sous surveillance électronique (PSE) ou bracelet 
électronique est une mesure d’aménagement pour des 
peines inférieures à un an, lorsqu’elle est prononcée 
ab initio (au moment du jugement) par le tribunal, 
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ou à deux ans (quantum des peines prononcées ou 
reliquat restant à subir) si elle est ordonnée en cours 
d’exécution de ladite peine d’emprisonnement. Le 
PSE est principalement octroyé par le juge d’applica-
tion des peines en considération de gages de réinser-
tion (en particulier la situation familiale et vis-à-vis 
de l’emploi). Cette mesure repose sur le principe que 
la personne s’engage à rester à son domicile (ou chez 
quelqu’un qui l’héberge) à certaines heures fi xées par 
le juge (par exemple de 19 h à 8 h du matin). La per-
sonne porte le bracelet à la cheville. Si elle sort de chez 
elle en dehors des heures fi xées, un surveillant péniten-
tiaire est aussitôt averti par une alarme dans un centre 
de contrôle à distance. En cas de manquements aux 
horaires assignés, le juge d’application des peines peut 
décider une révocation partielle ou totale de l’aménage-
ment de peine (donc une incarcération).

Semi-liberté : la semi-liberté est un aménagement 
d’une peine d’enfermement. Elle implique d’être 
détenu dans des établissements dédiés une partie du 
temps (essentiellement le soir, la nuit et le week-end) 
et de pouvoir en sortir le reste du temps pour tra-
vailler, se soigner, participer à sa vie de famille, etc. 
Le condamné est sous la surveillance du personnel 
pénitentiaire à l’intérieur et suivi par le service péni-
tenciaire d’insertion et de probation à l’extérieure. Le 
non-respect des horaires peut être considéré comme 
une évasion et entraîner des poursuites devant le tribu-
nal correctionnel. En cas de mauvaise conduite ou de 
non-respect des obligations, le juge d'application des 
peines peut décider de retirer la mesure avec éventuelle 
réincarcération.
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Service pénitentiaire d’insertion et de probation : 
les services pénitentiaires d’insertion et de probation 
(SPIP) sont des services déconcentrés de l’adminis-
tration pénitentiaire au niveau départemental dont les 
locaux sont dans la ville et non pas au sein d’établis-
sements pénitentiaires. Actuellement il y a 103 SPIP 
couvrant l’ensemble des départements. Ils assurent 
l’accompagnement socio-éducatif et le suivi des obli-
gations de l’ensemble des personnes placées sous main 
de justice, qu’elles soient en milieu ouvert ou en milieu 
fermé. Il est constitué majoritairement de conseillers 
pénitentiaires d’insertion et de probation, mais aussi 
de personnels de surveillance, de psychologues, d’assis-
tants de service social et de personnels administratifs.

Les services d’insertion et de probation ont pour 
mission de concourir à la prévention de la commission 
de nouvelles infr actions en favorisant l’insertion ou la 
réinsertion sociale des personnes placées sous main de 
justice.

Suivi socio-judiciaire : le suivi socio-judiciaire (SSJ) 
a été instauré par la loi du 17 juin 1998 avec l’objec-
tif de lutter contre la dangerosité et la récidive d’au-
teurs de faits d’une particulière violence ou d’agressions 
sexuelles. Il s’agit généralement une peine complémen-
taire (en plus d’une peine de prison ferme) mais il peut 
être prononcé au titre de peine principale en matière 
de délit. La durée du suivi dépend de la nature de l’in-
fr action : 10 ans pour un délit, sauf si le tribunal cor-
rectionnel, par décision spécialement motivée, a porté 
la durée à 20 ans ‒ 20 ans pour un crime, sauf s’il s’agit 
d’un crime puni de 30 ans de réclusion criminelle. 
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Les mesures à respecter sont principalement 
 l’iǌ onction de soin, ainsi que l’obligation de répondre 
aux convocations, de prévenir d’un changement 
d’adresse, ou l’interdiction de fr équenter certains lieux. 
En cas de non-respect du suivi, le condamné encourt 
une peine d’emprisonnement de 3 ans en matière 
délictuelle et de 7 ans en matière criminelle.

Sursis avec mise à l’épreuve : le sursis avec mise à 
l’épreuve (SME) est décidé par le tribunal correction-
nel. Il suspend l’exécution d’une peine d’amende ou 
d’emprisonnement, à condition que le condamné res-
pecte les obligations et interdictions qui lui sont fi xées 
par le tribunal. Il peut être partiel ou total (rempla-
çant alors l’intégralité de la peine de prison ferme). Le 
condamné doit prévenir le conseiller pénitentiaire d’in-
sertion de probation ou le juge d’application des peines 
de ses déplacements longs ou à l’étranger, et des chan-
gements de résidence ou d’emploi (qui peuvent être 
soumis à autorisation). Le condamné se voit très sou-
vent imposer une obligation de soins et une obligation 
de travail et peut être obligé de réparer les dommages 
causés par l’infr action, de réaliser un stage, ou se voir 
interdire certaines activités, certains lieux, etc. En cas 
de non-respect des obligations imposées au condamné, 
le juge de l’application des peines peut révoquer le sur-
sis avec mise à l’épreuve (ce qui conduit à une incarcé-
ration), même sans nouvelle infr action.

Travail d’intérêt général : le travail d’intérêt général 
(TIG) est une peine prononcée à titre de peine princi-
pale ou en complément d’une peine  d’emprisonnement 
avec sursis. Il suppose l’accord du prévenu qui doit être 
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présent à l’audience et faire savoir s’il accepte ou non le 
principe d’un travail d’intérêt général. Le TIG consiste 
en un travail non rémunéré, au sein d’une personne 
morale habilitée. Les organismes habilités sont princi-
palement des associations, des collectivités territoriales, 
des établissements publics, des entreprises de l’écono-
mie sociale et solidaire, ou des entreprises à mission. Sa 
durée est de 20 heures minimum et jusqu’à 400 heures. 
En cas de non-respect des modalités, le juge de l’ap-
plication des peines peut décider de faire subir au 
condamné une peine d’emprisonnement ou d’amende 
(éventuellement prévue par la juridiction de jugement).
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